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1. Η κοινωνική ιστορία, υπό αναθεώρηση 

Οι Εβραίοι έχουν αντιµετωπισθεί από την ιστορική έρευνα, σε µεγάλο βαθµό, 
ως µία κοινωνική οµάδα κατά το µάλλον ή ήττον οµοιογενής. Για τους οµοε-
θνείς τους στη Θεσσαλονίκη, η επί µέρους βιβλιογραφία επέβαλε το στερεότυ-
πο σύµφωνα µε το οποίο µία ενιαία πολιτιστική ταυτότητα, ανταποκρινόµενη 
στις σταθερές που είχαν διαµορφωθεί τοπικά από το 1492 (έτος εκτοπισµού 
τους από την καθολική Ισπανία στην οθωµανική περιοχή), αναπαραγόταν, ανά 
τις δεκαετίες από τις αρχές του 20ού αιώνα –επί οθωµανικής κυριαρχίας, ακο-
λούθως στην ελληνική εποχή– έως την εξαφάνιση της ανθρώπινης µάζας στη 
διάρκεια της ναζιστικής κατάκτησης και των αντισηµιτικών διωγµών στην πό-
λη. Το µοντέλο έπασχε ως προς την αποσιώπηση της παραµέτρου της αµφισβή-
τησης του κοινωνικού status quo εκ µέρους των αποστατών Εβραίων (σοσιαλι-
στών, κοµµουνιστών, άλλων κοινωνικών ακτιβιστών και όσων τους ακολου-
θούσαν –το ήµισυ περίπου των µελών της εν λόγω κοινότητας–). Εκτός από τις 
κατηγορίες των Θεσσαλονικέων αφοµοιωτικών και σιωνιστών που οριοθετού-
σαν ευκρινείς οµάδες, ο τρίτος πόλος, οι κοινωνικοί επαναστάτες, οι οποίοι 
συνέστησαν ιδιαίτερη κοινωνική, πολιτική και πολιτιστική οµοταξία, δεν ανα-
λυόταν δεόντως. Η κατά καιρούς σύγκρουση ή σύζευξη των τριών πόλων –
αναλόγως των συγκυριών– αποτέλεσε ήσσον ερευνητικό αντικείµενο.  

Με την ιστορική «αλήθεια» ισχυρώς ιδεολογικοποιηµένη, η αναθεώρηση 
της κοινωνικής ιστορίας µετά τη σοβιετική κατάρρευση το 1991 (πρόσωπα κι-
νούµενα παραλλήλως, µε επί µέρους ατοµικά βήµατα, χωρίς να εντάσσονται σε 
µία γενική θεώρηση της κοινωνίας) προβαίνει σε προβολή του παρόντος στο 
παρελθόν και αφήνει τις δράσεις των ανθρώπων να διασκορπίζουν θραύσµατα 
(µνήµες, ηµιτελείς δράσεις, άλλα στοιχεία που συνθέτουν τη δυναµική των εξε-
λίξεων), τα οποία δεν ανήκουν σε ένα ορισµένο κίνηµα (υπονοείται το ταξικό 
εργατικό κίνηµα του 20ού αιώνα και το όχηµά του, οι φιλοσοβιετικοί κοµµου-
νιστές). Τα θραύσµατα υφίστανται οικειοποίηση από πλειάδα δυνάµεων (για 
παράδειγµα, από τους διανοουµένους και άλλους εκπροσώπους της κουλτού-
ρας), αναλόγως του πεδίου (φαντασιακό) στο οποίο παραπέµπονται οι άνθρω-
ποι. Η αγορά αναδείχθηκε στον κύριο θεσµό της µετανεωτερικότητας. Οι οικο-
νοµικοί και πολιτικοί κύκλοι κήρυξαν το τέλος της µαρξιστικής σκέψης και της 
µεγάλης αφήγησης της χειραφέτησης. Όταν η αναθεώρηση της κοινωνικής ι-
στορίας περιέλαβε την εβραϊκή συνιστώσα, προτάθηκε µία διαφορετική µεθο-
δολογική αφετηρία µελέτης των ανωτέρω διαφορών, που τονίζουν το ειδικό 
(για παράδειγµα, την κουλτούρα) εις βάρος του γενικού, της οικονοµικής βάσης 
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των κοινωνικών φαινοµένων1. Η παρέµβαση του Edgar Morin, εν προκειµένω, 
µε το έργο Ο Βιντάλ και οι δικοί του (Vidal et les siens) και µε σχετικές απο-
στροφές σε άλλα κοινωνιολογικά και φιλοσοφικά πονήµατά του, ήταν χρήσιµη 
για τον εµπλουτισµό της σκέψης επάνω στις κοινωνικές πλευρές του εβραϊκού 
ζητήµατος. Η δική µας προσέγγιση αξιολογεί λιγώτερο τις πτυχές της πολιτι-
στικής καλλιέργειας, που χαρακτήριζαν τον ήρωα του συγγραφέα, Βιντάλ 
(Θεσσαλονίκη - Ανατολή, Γαλλία - ∆υτική Ευρώπη), και περισσότερο τη συ-
νάρτηση αυτής της κουλτούρας µε τα γενικότερα γνωρίσµατα της ιστορικής 
περιόδου, στην οποία κινήθηκε ο πολιτικός Edgar Morin. Σε σχέση µε τα ανω-
τέρω, η συµβολή του συγγραφέα στη σύγχρονη εποχή εκδηλώνεται στην κα-
τεύθυνση της ανάπτυξης του προβληµατισµού όσον αφορά στα τρέχοντα θέµα-
τα. Η κάθε επιλογή του πολιτικού Edgar Morin µε αναφορά στη θεώρηση της 
ιστορικής εξέλιξης έχει και την πολιτιστική πλευρά της –το πολιτιστικό, απόρ-
ροια του κοινωνικού–. ∆ιαπιστώνεται ότι το πολύπλευρο της επιστηµονικής 
παρατήρησης του Edgar Morin αντανακλούσε πλευρές των φαινοµένων κατά 
τον οξύ ανταγωνισµό των κόσµων (των ∆υτικών, των Σοβιετικών, του τρίτου 
κόσµου) στον οικονοµικό-κοινωνικό και πολιτικό τοµέα, επίσης στο φιλοσοφι-
κό και εν γένει κοσµοθεωρητικό πεδίο, µε ιδέες που έφεραν την ιδιότυπη προ-
σωπική σφραγίδα του. Ανεξάρτητα από το σύµφωνο ή µη της γνώµης των συ-
νοµιλητών, ο στοχασµός του Edgar Morin άξιζε πάντοτε σεβασµού για τις συ-
νεισφορές του στο διάλογο υπέρ της προόδου –όσο δυσχερής και αν είναι ο 
ορισµός αυτής της έννοιας–.  

 
2. Η διανόηση στη Γαλλία 

Ο χώρος της προοδευτικής διανόησης στη γαλλική κοινωνία (οι διανοούµενοι, 
κοινωνικά προσανατολισµένοι, πολιτικά ενεργοί) συνιστά το πλαίσιο µέσα στο 
οποίο, στην παρούσα θεώρησή µας, εκτυλίσσονταν οι δραστηριότητες (η πολι-
τική σκέψη, προτιµήσεις, δράση) του Edgar Morin και των άλλων πολιτικών 
υποκειµένων και αναζητείται ο απολογισµός αυτών. 

Στη σύγκρουση των αντίπαλων εξουσιών, η κύρια ιδεολογική αντιδικία 
στον 20ό αιώνα ήταν η στάση των πολιτικών υποκειµένων υπέρ ή κατά του σο-
βιετισµού. Ο Edgar Morin ανήκει στην κατηγορία των διανοουµένων, οι οποίοι 

                                                 
*Οφείλονται ευχαριστίες στον Κώστα Βρύζα, για τις συζητήσεις για τους διανοουµένους στη Γαλλία. 
1 Cf. Alexandros Dagkas, Le mouvement social dans le Sud-Est européen pendant le XXe siècle : 
questions de classe, questions de culture, Editions épicentre, Thessalonique 2008, pp. 9-13. 
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παρενέβησαν στη Γαλλία, κοινωνικά, πολιτικά, πολιτιστικά, έκαστος µε το δικό 
του τρόπο, στη σύγκρουση της ∆ύσης µε το σοβιετισµό. 

Στη θεωρητική ιδεολογική διαµάχη µε τις χώρες του υπαρκτού σοσιαλι-
σµού, οι αντίπαλοι του µαρξιστικού κινήµατος προέβαλαν µία κατασκευή, 
σύµφωνα µε την οποία οι διανοούµενοι των ανατολικών καθεστώτων, έχοντας 
σχέση µε το κόµµα και το κράτος, στοιχήθηκαν όπισθεν της εξουσίας. Στη ∆ύ-
ση, αντιστοίχως, αναπτύχθηκαν ποικίλες συναφείς στάσεις. 

Μία, κατά το δυνατό «αποϊδεολογικοποιηµένη», θεώρηση του φαινοµένου 
των διανοουµένων της Γαλλίας περιλαµβάνει την προσέλκυση αυτών από το κυ-
ρίαρχο κοινωνικό σύστηµα µε την προσφορά ελευθερίας υψηλού βαθµού. Φιλό-
σοφοι, συγγραφείς, δηµοσιολόγοι, προέβησαν, σε πρώιµες φάσεις της διανοητι-
κής εργασίας τους, στη δικαιολόγηση των «αυταρχικών» και «ολοκληρωτικών» 
σοσιαλιστικών καθεστώτων. Ενώ στην κοµµουνιστική Ανατολή τα κράτη ήταν 
ορθόδοξα, το γαλλικό κοινωνικό-πολιτικό κρατικό σύστηµα είχε ελαστικότητα. 
Άφηνε, µεταξύ των «λούµπεν» (µέλη των µορφωτικών και εν γένει διανοητικών 
στρωµάτων τα οποία δεν απολάµβαναν προκαταβολικά δηµόσιας αναγνώρισης), 
ορισµένους να µετατρέπονται σε ελίτ και να αναδύονται στον αφρό. Ο Edgar 
Morin, όπως θα αναφέρουµε περαιτέρω, πλησίαζε σε αυτό το πρότυπο. 

Οµοειδής ήταν η διαµόρφωση του γαλλικού µαρξιστικού ρεύµατος. Οι πε-
ρισσότεροι εκ των διανοουµένων θήτευσαν σε αυτό. Κατόπιν αυτονοµήθηκαν 
και άνοιξαν θεωρητικούς δρόµους, που διεµβόλιζαν το µαρξισµό. Παραλλήλως, 
στο πολιτικό κίνηµα, σε µεγάλο αριθµό διήλθαν από το γαλλικό κοµµουνιστικό 
κόµµα. Ελάχιστοι εξ αυτών έµειναν αµετακίνητοι, οι υπόλοιποι αποχώρησαν. 
Οι επιλογές του Edgar Morin τίθενται σε κρίση µε αναφορά στις ανωτέρω πα-
ραµέτρους. Μπορούµε να διαπιστώσουµε την ύπαρξη διακριτών φάσεων στην 
ιδεολογική, φιλοσοφική, πολιτική και ιστορική εξέλιξη της κρίσης του µεγάλου 
διανοητή: τις πρώιµες, και τις ύστερες. 
 
3. Οι δύο ζωές του Edgar Morin 

3.1. Ο νεαρός Edgar Morin 

Στα πρώτα βήµατα της σκέψης του, ο Edgar Morin δεν επέλεξε την ιδιότητα 
του «πολίτη του κόσµου».  

Απέναντι στο βιοµηχανικό καπιταλισµό, ο οποίος είχε ως θεµέλια την ερ-
γασία, το φετιχισµό του εµπορεύµατος, την αξία, το χρήµα, την αγορά, τον α-
νταγωνισµό, το κράτος, το έθνος, ετίθετο στους ανθρώπους το δίληµµα είτε να 
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τον υπηρετήσουν, να τον βελτιώσουν, είτε να εργασθούν για την έξοδο από 
αυτόν2. Η σκέψη συγγραφέων µετά τον Karl Marx –µεταξύ αυτών, ο Edgar 
Morin– καταγράφηκε σαφώς στη διανοητική ιστορία του 20ού αιώνα για το εύ-
ρος των ζητηµάτων που προσήγγισαν και για το νέο πλούτο επιχειρηµάτων που 
κόµισαν. Ως προς τη θεωρία του Marx, οι διανοητικές θέσεις τους είχαν στο 
περιεχόµενό τους αντιφατικές εκτιµήσεις, οι οποίες άσκησαν επιρροή και οδή-
γησαν στη σχηµατοποίηση εκδοχών εντός του µαρξιστικού ρεύµατος. Υπήρξαν 
µετακυλήσεις των µαρξιστών συγγραφέων σε θέσεις που αγνοούσαν το ζήτηµα 
της εξουσίας, αλλά και προωθήσεις σε πιο ριζοσπαστικές θέσεις, όπως οι λενι-
νιστικές. Σύµφωνα µε το γνωστό αξίωµα του Jean-Paul Sartre για τη διαλεκτική 
του µαρξισµού, η µαρξιστική προσέγγιση, ως θεωρία, ήταν αξεπέραστη στο 
µέτρο που η ιστορική στιγµή, της οποίας αποτελούσε την έκφραση, δεν είχε 
ξεπερασθεί3. Εξάλλου, στο Μεσοπόλεµο –περίοδο των πρώτων βηµάτων του 
Edgar Morin– σοβούσαν, σε κεκαλυµµένη µορφή, εµφύλιοι πόλεµοι στην κάθε 
χώρα, σύγκρουση των «ολοκληρωτισµών και ουτοπιών του φασισµού, φιλε-
λευθερισµού, κοµµουνισµού4». Ο συλλογικός προοδευτικός διανοούµενος στη 
Γαλλία, στο πρώιµο στάδιο οργάνωσης της σκέψης του, αναγνώριζε στο σοβιε-
τισµό τη µόνη συσπείρωση επίφοβη για ανατροπή του κεφαλαιικού συστήµα-
τος. Ο «µαρξισµός-λενινισµός» εναντιωνόταν σε ένα άδικο σύστηµα, στο οποίο 
οι πολιτικές επιλογές οδηγούσαν στη δουλεία, αποικιοκρατία, φυλετικές δια-
κρίσεις, γενοκτονίες, άλλες ανελεύθερες καταστάσεις5. Ήταν η θεωρία η οποία 
επηρέαζε καθοριστικά την πρόοδο της ανθρωπότητας προς ωριµότερες εξελί-
ξεις των κοινωνικών και πολιτικών πραγµάτων. Οι περισσότεροι –σχεδόν όλοι– 
απέκτησαν την κοµµατική εµπειρία, διελθόντες από το στάδιο της ατοµικής 
προσφοράς στην ενίσχυση του σοβιετισµού.  

Το ανωτέρω περίγραµµα καθόρισε εξίσου την κατεύθυνση των κινήσεων 
του νεαρού Edgar Morin. Οι εκκρεµότητες του Μεσοπολέµου συνδέονταν µε 
κεφαλαιώδη ζητήµατα της κοινωνίας, την υπεράσπιση της ειρήνης, την άνοδο 
του φασισµού, την προπαγάνδα διάδοσης του κοµµουνισµού, και δηµιουργού-
σαν ιδεολογικά ρεύµατα, τα οποία περιδινίζονταν ενώπιον των νεαρών ανθρώ-
πων και τους διαπαιδαγωγούσαν προς αµφιλεγόµενες κατευθύνσεις. 
                                                 
2 Cf. Anselm Jappe, Crédit à mort. La décomposition du capitalisme et ses critiques, Editions Lignes, 
Paris 2011, passim. 
3 Cf. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique. Précédé de Questions de méthode, tome 1 
(Théorie des ensembles pratiques), Editions Gallimard, Paris 1967, p. 12. 
4 Cf. Cosmopolitisme et réaction. Le triangle France-Allemagne-Italie dans l'entre-deux-guerres, 
responsables Ute Lemke - Massimo Lucarelli - Emmanuel Mattiato, Presses Universitaires de Sa-
voie, Chambéry (sous publication). 
5 Cf. Domenico Losurdo, Liberalism. A Counter-History, Verso, London etc. 2011. 
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3.1.1. Η αρχική ιδεολογική διαµόρφωση, 1934-1940 

Ο Edgar Morin, σε ηλικία δεκατριών ετών (γεννηθείς το 1921), ήλθε σε επαφή 
µε κοινωνικές ιδέες ανταγωνιστικές του σοβιετισµού και µε τους πολιτικούς 
φορείς που τις εξυπηρετούσαν. Το 1936, υπέστη τις επιδράσεις, τις οποίες ά-
σκησε στις συνειδήσεις των ανθρώπων η άµυνα κατά του φασισµού, η σύσταση 
στη Γαλλία του Λαϊκού Μετώπου (Front populaire) και η έναρξη του ισπανικού 
εµφύλιου πολέµου. 

Μέχρι το 1937, ο νεαρός Edgar Morin παρακολουθούσε τις δραστηριότητες 
της σοσιαλιστικής νεολαίας, των αναρχικών της οµάδας του Louis Lecoin που 
εξέδιδαν το έντυπο S.I.A. (όργανο της Solidarité internationale antifasciste), 
άλλων φοιτητικών σοσιαλιστικών οµάδων που προωθούσαν αµαλγάµατα ιδεών 
του Marceau Pivert και του Léon Trotski µέσω του περιοδικού Essais et Com-
bats, οργάνου της Fédération des étudiants révolutionnaires. Ο Edgar Morin 
ήταν επίσης ενήµερος για τη δράση του µετωπικού κόµµατος υπό το Gaston 
Bergery και του εβδοµαδιαίου οργάνου του, La Flèche, βήµατος ιδεών ποικί-
λων τάσεων –από ειρηνιστές (Georges Pioch) και παλαιούς κοµµουνιστές 
(Charles Rappoport) έως µεταρρυθµιστές σοσιαλιστές (Jean Maze)–6. 

Ο Louis Lecoin, ήδη 50 ετών, ήταν παλαιός αναρχικός και πασιφιστής. Είχε 
αναµειχθεί ενεργητικά, το 1926, κατά της σύλληψης στη Γαλλία των Ισπανών 
αναρχοσυνδικαλιστών Buenaventura Durruti και Francisco Ascaso7, επίσης το 
1927 υπέρ των θανατοποινιτών Nicola Sacco και Bartolomeo Vanzetti στις Ηνω-
µένες Πολιτείες8. Η δράση του για το δικαίωµα στο άσυλο (θεσµό που είχε, όπως 
θα δούµε, πλήρη αποδοχή από τον ύστερο Edgar Morin) ήταν πολύπλευρη. 

Ο Marceau Pivert, διδάσκαλος, στέλεχος του γαλλικού σοσιαλιστικού κόµ-
µατος της ∆ευτέρας ∆ιεθνούς (Section française de l’Internationale ouvrière 
[SFIO]), εκπροσωπούσε την επαναστατική πτέρυγα. Το 1936 κατήγγειλε το Λαϊ-
κό Μέτωπο (Front populaire) για πειθήνια πολιτική έναντι του καπιταλισµού και 
εκλογικίστικη νοοτροπία, αντιπροτείνοντας την ταξική πάλη και εργατική εξου-
σία. Την εποχή που ο Edgar Morin ερχόταν σε επαφή µε τις ιδέες του, η υπ’ αυτόν 
τάση είχε αποκλεισθεί από το σοσιαλιστικό κόµµα και είχε ιδρυθεί το 1938 άλλο 
κόµµα, το Parti socialiste ouvrier et paysan9. Μετά τη γαλλική ήττα το 1940, ο 
Pivert κατέφυγε στο Μεξικό, όπου είχε δράση αντιστασιακή, συνεργαζόµενος µε 

                                                 
6 Cf. Edgar Morin, Mes démons, Stock, Paris 1994, pp. 41, 292. 
7 Cf. David Berry, A History of the French Anarchist Movement, 1917-1945, AK Press, Oakland 
(CA) 2009, p. 158. 
8 Ibid., p. 149. 
9 Cf. Jean Rabaut, Tout est possible ! Les « gauchistes » français 1919-1944, Denoël, Paris 1974. 
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το Julián Gorkin του ισπανικού επαναστατικού POUM (Partido Obrero de 
Unificación Marxista) και το Ρώσσο τροτσκιστή Victor Serge. 

Ο Gaston Bergery, δικηγόρος, βουλευτής µετά το 1928 µε τους ριζοσπά-
στες-σοσιαλιστές, ίδρυσε το Μάρτιο 1933 αντιφασιστικό κίνηµα (Front com-
mun contre le fascisme, contre la guerre et pour la justice sociale)10. Το 1936 
δηµιούργησε το Μετωπικό Κόµµα (Parti frontiste) και, ως βουλευτής του Λαϊ-
κού Μετώπου, υποστήριξε το 1938 ειρηνιστικές θέσεις υπέρ των συµφωνιών 
του Μονάχου11. Μετά την ήττα το 1940, τάχθηκε υπέρ του προδότη Philippe 
Pétain και της συνεργασίας µε τους κατακτητές. Το 1941 ανέλαβε το αξίωµα 
του πρέσβυ του καθεστώτος του Vichy στη Σοβιετική Ένωση, µέχρι τη ναζιστι-
κή επίθεση στη χώρα12. 

Ο Georges Pioch, στέλεχος του γαλλικού σοσιαλιστικού κόµµατος (SFIO), 
εκ των πρώτων µελών του γαλλικού κοµµουνιστικού κόµµατος SFIC [πρόδρο-
µο του Parti communiste français (PCF)] και αναπληρωµατικό µέλος της κε-
ντρικής επιτροπής του, διαγράφηκε το 1923 και έκτοτε ανέπτυξε πασιφιστική 
και αντιφασιστική δράση. Επί γερµανικής κατοχής, ήταν από το 1940 έως το 
1942 τακτικός συνεργάτης της επιθεώρησης L'Œuvre, εκδόσεως του Marcel 
Déat, υψηλού αξιωµατούχου του καθεστώτος συνεργατών υπό τον Pétain13. 

Ο Charles Rappoport, Λιθουανός Εβραίος, µέλος του κόµµατος Narodnaia 
Volia (ναρόντνικοι) το 1880, αναγορεύθηκε διδάκτωρ φιλοσοφίας στη Ζυρίχη το 
1897 και εγκαταστάθηκε έκτοτε στο Παρίσι. Στέλεχος του SFIO, υποστήριξε την 
Τρίτη (Κοµµουνιστική) ∆ιεθνή [Komintern] και εκλέχθηκε µέλος της πρώτης 
κεντρικής επιτροπής του γαλλικού κοµµουνιστικού κόµµατος το 1920 (έως το 
1922). Χωρίς καθοδηγητικές κοµµατικές αρµοδιότητες στα επόµενα χρόνια, έλα-
βε θέση εναντίον του Trotski όσον αφορούσε στις διαµάχες στο κόµµα των µπολ-
σεβίκων, το 1928, και εν συνεχεία ανέλαβε καθήκοντα ανταποκριτή της εφηµερί-
δας του σοβιετικού κράτους Izvestija. Εναντιώθηκε στις δίκες της Μόσχας και το 

                                                 
10 Cf. Correspondance Alexandre Vialatte - Henri Pourrat, 1916-1959, v. 5, textes réunis, présentés et 
annotés par Sylviane Coyault et Agnès Spiquel, Cahiers d’Etudes sur les Correspondances des XIXe et 
XXe siècles, Cahier No 17, Presses Universitaires Blanc-Pascal, Clermont-Ferrand 2008, p. 77. 
11 Cf. Challenge to Mars. Essays on pacifism from 1918 to 1945, edited by Peter Brock - Thomas P. 
Socknat, University of Toronto Press, Toronto etc. 1999, p. 131. 
12 Cf. Philippe Burrin, La dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery, 1933-1945, Seuil, Paris 1986, pp. 
360-384. 
13 Cf. Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, sous la direction de Jean Maitron et 
Claude Pennetier, Editions ouvrières, Paris 1964-1997, passim. 
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1938 αποχώρησε από το γαλλικό κόµµα και από την Izvestija14. Ζούσε, την εποχή 
που ο Edgar Morin διάβαζε τα κείµενά του στην επιθεώρηση La Flèche, µέσα σε 
προσωπική πικρία αναλογιζόµενος τα προβλήµατα του σοσιαλισµού. Κατέφυγε, 
µετά τη γαλλική ήττα το 1940, στη ζώνη του Vichy, αποβίωσε το 1941. 

Ο Jean Maze, στενός συνεργάτης του Gaston Bergery, ενεπλάκη δραστή-
ρια, µετά τη γερµανική νίκη το 1940, στις δουλειές της διοίκησης του Vichy15. 

 
Πασιφισµός, φασισµός 

Η βαθιά κρίση της [αστικής] δηµοκρατίας16 είχε αναφορά στα ανωτέρω πρόσω-
πα και δράσεις. Η βιοµηχανική ανάπτυξη της Γαλλίας στο Μεσοπόλεµο17, ο 
εκσυγχρονισµός, συνοδεύονταν –οµοίως επίσης στην υπόλοιπη ∆υτική Ευρώ-
πη– από την κρίση18, και περαιτέρω από τα προϊόντα αυτής, το φασισµό και τον 
επερχόµενο πόλεµο. Μεταξύ των κινήσεων, απότοκων των ρευµάτων στην κοι-
νωνία, ο φιλειρηνισµός άσκησε έλξη στον έφηβο Edgar Morin19. 

Η δράση των αριστερών –ανάµεσά τους, ποικίλες αντικοµµουνιστικές τά-
σεις– στη δεκαετία 1920 προσέβλεπε στην ανάπτυξη του αντιµιλιταρισµού. 
Εµφανίσθηκαν οι αντιρρησίες συνείδησης20. Αντιπολεµικά µυθιστορήµατα, που 
εξέφραζαν τους πόθους των λαών και τις ανάγκες τους, του Henri Barbusse (Le 
Feu, γραµµένο το 1916), του Romain Rolland (Clérambault, το 1920), του Α-
µερικανού Ernest Hemingway (A Farewell to Arms, το 1929)21, του Γερµανού 
Erich Maria Remarque (Im Westen nichts Neues, το 1929), είχαν επιτυχία22. 
Στην κοµµουνιστική εφηµερίδα L’Humanité δηµοσιεύονταν το 1920-1922 νου-
βέλλες αντιπολεµικού και εργατικού περιεχοµένου23. Ο σουρρεαλισµός, ρεύµα 
                                                 
14 Cf. Une vie révolutionnaire, 1883-1940. Les mémoires de Charles Rappoport, texte établi et anno-
té par Harvey Goldberg et Georges Haupt, édition achevée et présentée par Marc Lagana, Editions de 
la Maison des sciences de l’homme, Paris 1991. 
15 Cf. John Hellman, The communitarian third way. Alexandre Marc’s ordre nouveau, 1930-2000, p. 172. 
16 Cf. Karl Dietrich Bracher, Die Krise Europas seit 1917, Propyläen Verlag, Frankfurt am Main etc. 
1997, pp. 98-106. 
17 Cf. A. Beltran, « La France (1914-1945) », Industrialisation et sociétés en Europe occidentale. Du 
début des années 1880 à la fin des années 1960. France, Allemagne-RFA, Italie, Royaume-Uni et 
Benelux, sous la direction de Dominique Barjot, CNED - SEDES, Paris 1997, pp. 238-242. 
18 Cf. Christophe Charle, La crise des sociétés impériales. Allemagne, France, Grande-Bretagne 
(1900-1940). Essai d'histoire sociale comparée, Éd. du Seuil, Paris 2001, pp. 358-414. 
19 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., p. 76. 
20 Cf. Nicolas Faucier, Pacifisme et Antimilitarisme dans l’entre-deux-guerres (1919-1939), Sparta-
cus, Paris, 1973, pp. 45-65. 
21 Ibid., p. 66. 
22 Cf. F.-G. Dreyfus, « Le pacifisme en France (1930-1940) », Le pacifisme en Europe. Des années 1920 
aux années 1950, sous la direction de Maurice Vaïsse, Bruylant, Bruxelles 1993, (pp. 137-144) p. 140. 
23 Cf. Faucier, Pacifisme..., op. cit., p. 68. 
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στο Παρίσι αρχικά, ιµάντας της αντίδρασης νέων αστών, οι οποίοι έχοντας ζή-
σει τις αγωνίες του Πρώτου Παγκόσµιου Πολέµου κατήγγειλαν την ψευδή 
γλώσσα µίας κοινωνίας που προστάτευε τα προνόµια ολίγων και δεν δίσταζε να 
βυθίζει τον κόσµο στο αίµα, υφίστατο κρίσεις, καθώς ο André Breton υπερα-
σπιζόταν την ανεξαρτησία του κινήµατος έναντι του Paul Eluard και Louis Ara-
gon, οπαδών της µετατροπής του σε πυρήνα πολιτικής συσπείρωσης. Οι διανο-
ούµενοι µε διακηρύξεις και κινητοποιήσεις δήλωναν την αλληλεγγύη τους στην 
επαναστατική δράση, στα φιλοσοφικά, συνδικαλιστικά και πολιτικά ρεύµατα. 
Κινήθηκαν κατά του πολέµου µέσα από εφηµερίδες και περιοδικά µε µία πασι-
φιστική προπαγάνδα. Τον Ιούλιο 1925, µε το κείµενο « Appel aux consciences » 
ζήτησαν την αναθεώρηση της συνθήκης των Βερσαλλιών, µε ακύρωση των 
άρθρων 227 και 230 για τις κυρώσεις, και την τροποποίηση του άρθρου 231 
που θεωρούσε υπεύθυνη για την έκρηξη του πολέµου τη Γερµανία. Στην Αγ-
γλία όµοιο κείµενο υπέγραψαν µεταξύ άλλων οι φαβιανοί Bernard Shaw και H.-
G. Wells. Ορισµένοι δεν αρκέσθηκαν στα γραπτά αλλά επιδόθηκαν σε ενεργη-
τική προπαγάνδα υπέρ της ειρήνης από πόλη σε πόλη24. Η War Resisters Inter-
national, ιδρυθείσα στην Ολλανδία το 1921 από άτοµα και οµάδες πασιφιστών 
και αντιρρησιών συνείδησης, µε έδρα στο Λονδίνο, εξελίχθηκε και απέκτησε 
ειδικό βάρος έχοντας σύνθηµα «ο πόλεµος είναι έγκληµα κατά της ανθρωπότη-
τας». Κατά καιρούς συµµετείχαν στις δραστηριότητες επώνυµοι όπως ο Romain 
Rolland, Albert Einstein, Mahatma Gandhi, Bertrand Russel. 

Στη Γαλλία, το ρεύµα του πασιφισµού, ισχυρό, είχε ρίζες στη εθνική πολιτική 
κουλτούρα. Ο φιλελεύθερος ουµανισµός και οι ιδέες της οικουµενικότητας, έχο-
ντας αφετηρία τη Γαλλική Επανάσταση, συνδυάσθηκαν µε τη γαλλική αστική 
δηµοκρατική παράδοση των ριζοσπαστικών κινηµάτων και του σοσιαλισµού. Οι 
µορφές του Victor Hugo, του Jean Jaurès και των άλλων δηµοκρατών οραµατι-
στών εξακολουθούσαν να επηρεάζουν και να συγκινούν. Παρέµενε ανά πάσα 
στιγµή προς διευκρίνιση εάν το κίνηµα των µη πατριωτών (κοµµουνιστές) συνδε-
όταν µε το ρεύµα της εναντίωσης στις αξίες του έθνους ή τις υποστήριζε25. 

Μέσα στη γαλλική αριστερά, συµβίωναν διαφορετικές τάσεις. Εµφανίσθη-
καν πασιφιστές οι οποίοι κατηγορούσαν το γαλλικό πνεύµα υπεράσπισης της 
ειρήνης ως µία εθνική µορφή πολεµοκαπηλείας, µία υποκριτική στάση κατά του 
πολέµου που όφειλαν να καταγγείλουν. Όσοι θεωρούσαν εαυτούς αληθινούς 
πασιφιστές αρνούνταν κάθε στρατιωτική σύγκρουση, κάθε προσωπική συµµε-
                                                 
24 Ibid., pp. 72-73. 
25 Cf. Mona Siegel, The Moral Disarmament of France. Education, Pacifism, and Patriotism, 1914-
1940. Studies in the Social and Cultural History of Modern Warfare, Cambridge University Press, 
Cambridge 2004, passim. 
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τοχή. Ο Félicien Challaye (φιλόσοφος προσκείµενος, στις αρχές της δεκαετίας 
1920, στο γαλλικό κοµµουνιστικό κόµµα) διακήρυξε «καλύτερα ξένη κατοχή 
παρά πόλεµος»26 (προσήγγισε µετά το 1938 τους Γερµανούς πεπεισµένος για 
τις πασιφιστικές διαθέσεις τους και υποστήριξε κατόπιν –υποτίθεται, για τον 
ίδιο λόγο– το καθεστώς του Vichy). 

Οι πασιφιστικές θέσεις προκαλούσαν βίαιες αντιδράσεις του γαλλικού 
κοµµουνιστικού κόµµατος, µε αντίλογο στηριγµένο στο επιχείρηµα ότι αυτά τα 
συνθήµατα θα ίσχυαν µετά την εξάλειψη του καπιταλισµού. Ο V.I. Lenin, το 
Φεβρουάριο 1922 πριν από τη διάσκεψη της Γένουας δήλωσε ότι οι µπολσεβί-
κοι αγωνίσθηκαν, ως προλεταριακό κόµµα, κατά του πασιφισµού, αλλά θα το 
βοηθούσαν εάν επρόκειτο να διαλύσει τον εχθρό, την αστική τάξη. Η αντίληψη 
του µπολσεβικικού κόµµατος δεν άλλαξε ούτε µε την εµφάνιση του φασιστικού 
κινήµατος, δεδοµένης της θέσης ότι η αστική τάξη διατηρούσε την εξουσία 
µέσα από τη ρύθµιση των σχέσεών της µε το φασισµό και τη σοσιαλδηµοκρα-
τία27. Μετά το 1924, ίσχυε το σύνθηµα για διατήρηση της ειρήνης, σε συνδυα-
σµό µε τη θέση για ουδετερότητα έναντι µίας ενδοϊµπεριαλιστικής σύρραξης 
κατά την οποία οι αντίπαλες δυνάµεις θα εξαντλούνταν. Έπειτα (µεσολάβησε, 
το 1927, η ρήξη σχέσεων µε την Αγγλία), η θέση µετατράπηκε από υπεράσπιση 
της ειρήνης σε υπεράσπιση της Σοβιετικής Ένωσης (το σύνθηµα καθιερώθηκε 
στο 6ο συνέδριο της Komintern το 1928)28. Στη δεκαετία 1930, η Komintern 
άλλαζε βαθµηδόν στάση29. Στο όργανο αυτής, Inprecor, υπήρχε στήλη «Κατά 
του πολέµου»30, µετά το 1931 κατά του ιµπεριαλιστικού πολέµου31. ∆ιατυπώ-
θηκε η ιδέα για συνέδριο κατά του πολέµου, οι Henri Barbusse και Romain 
Rolland απηύθυναν πρόσκληση µέσω της εφηµερίδας L’Humanité στις 27 Μαΐ-
ου 1932 και απάντησαν θετικά πολλοί διανοούµενοι όπως ο André Gide και ο 
Paul Langevin. Το συνέδριο έγινε στις 17 έως 19 Αυγούστου 1932 στο Άµστερ-
νταµ. Λόγω της συγκυρίας της ανόδου του ναζισµού, το πασιφιστικό κίνηµα 
µετέθετε τους στόχους του στον αντιφασισµό και στην υπεράσπιση της Σοβιε-

                                                 
26 Cf. Dreyfus, « Le pacifisme..., op. cit., p. 141. Ο Challaye υποστήριξε µετά το 1940, µαζί µε άλ-
λους πρώην αριστερούς, το καθεστώς του Vichy µε πασιφιστικές ιδέες και αρθρογράφησε σε έντυπα 
των συνεργατών (« collabos »). 
27 Cf. Y. Santamaria, « La section française de l’Internationale communiste dans la ‘Lutte pour la 
Paix’ (1931-1941) », Le pacifisme en Europe. Des années 1920 aux années 1950, sous la direction de 
Maurice Vaïsse, Bruylant, Bruxelles 1993, (pp. 145-166) p. 146. 
28 Ibid., p. 147. 
29 Cf. Serge Wolikow, L'Internationale communiste, 1919-1943. Le Komintern ou le rêve déchu du 
parti mondial de la révolution, Editions de l'Atelier, Ivry-sur-Seine 2010. 
30 Cf. Santamaria, « La section..., op. cit., p. 148. 
31 Ibid., pp. 147-152. 
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τικής Ένωσης. Οι κοµµουνιστές, αφ’ ετέρου, κατήγγειλαν το ναζισµό ως προϊόν 
της συνθήκης των Βερσαλλιών, αλλά δεν παρέλειψαν τις αδιάκοπες επιθέσεις 
εναντίον της σοσιαλιστικής ∆ιεθνούς (Internationale ouvrière socialiste [IOS]). 
Εκλέχθηκε Επιτροπή Αγώνα κατά του Ιµπεριαλιστικού Πολέµου (Comité 
mondial de lutte contre la guerre impérialiste) και στη συνέχεια όµοιες επιτρο-
πές περιοχών. Η κίνηση έλαβε ώθηση µετά τον Ιανουάριο 1933 µε την άνοδο 
του Adolf Hitler στην εξουσία, επακολούθησαν διεθνείς συναντήσεις στην 
Πράγα και Κοπεγχάγη και πολλοί από τους παρόντες στο Άµστερνταµ βρέθη-
καν τον Ιούνιο 1933 στο Παρίσι, στη σάλλα Pleyel, σε συνέδριο που είχε ως 
άξονα τον αγώνα κατά του φασισµού. Συµµετείχαν 2.000 αντιπρόσωποι, οι 
περισσότεροι της Κόκκινης ∆ιεθνούς (Internationale syndicale rouge), πολλοί 
σοσιαλιστές και συνδικαλιστές µη διαπιστευµένοι από τις οργανώσεις τους. Η 
γραµµή δεν είχε αλλάξει και οι κοµµουνιστές καλούσαν τους σοσιαλιστές να 
αποκηρύξουν τους προδότες ηγέτες τους. Η κίνηση έµεινε γνωστή µε το όνοµα 
Amsterdam-Pleyel32. Οι κινητοποιήσεις των κοµµουνιστών συνέπεσαν µε τη 
δράση της ακροδεξιάς Action Française, που, ενθαρρυµένη από τις επιτυχίες 
του Hitler και Mussolini, εκµεταλλεύθηκε την υπόθεση Stavisky (απατεώνας 
που καταχράσθηκε τεράστια ποσά αφού παρέσυρε βουλευτές και ένα υπουργό) 
για να επιτεθεί κατά της κυβέρνησης των ριζοσπαστών (Parti radical). Επιδιώ-
κοντας την πτώση της κυβέρνησης, οι φασιστικές οργανώσεις πραγµατοποίη-
σαν συγκέντρωση στις 6 Φεβρουαρίου 1934 (παραδόξως συµµετείχαν εργάτες, 
µετά από προτροπή της εφηµερίδας L’Humanité που προσδοκούσε οφέλη και 
επηρεασµό των εξελίξεων), η οποία κατέληξε σε συγκρούσεις µε την αστυνοµί-
α, µε 20 νεκρούς και εκατοντάδες τραυµατίες. Η κυβέρνηση υπό τον Edouard 
Daladier κατέρρευσε. Προ του κινδύνου, οι εργάτες κινητοποιήθηκαν, µε οµά-
δες περιφρούρησης στις έδρες των οργανώσεων και σε άλλα καίρια σηµεία των 
πόλεων. Η συνδικαλιστική συνοµοσπονδία CGT (σοσιαλιστές) κήρυξε µετωπι-
κή απεργία για τις 12 Φεβρουαρίου 1934, η οποία, παρά την εναντίωση των 
κοµµουνιστών της συνοµοσπονδίας CGTU, είχε µεγάλη επιτυχία33.  

Κατά την άνοδο του φασισµού, οι κοµµουνιστικές αγκυλώσεις τέθηκαν σε 
δοκιµασία. Το γαλλικό κοµµουνιστικό κόµµα συνέχισε να υλοποιεί τη διεθνή 
γραµµή αποκαλώντας τους σοσιαλδηµοκράτες «σοσιαλπροδότες» και «σοσιαλ-
φασίστες». Το 1935 παρενέβη η Komintern. Η πολιτική των κοµµουνιστών, 
ρεαλιστική, λαµβάνοντας υπόψη το συσχετισµό δυνάµεων, στράφηκε σε όλα 
ανεξαιρέτως τα πεδία, όπως η υπεράσπιση της ειρήνης (παρά την κουλτούρα 

                                                 
32 Cf. Faucier, Pacifisme..., op. cit., p. 101. 
33 Ibid.,  pp. 103-104. 
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της σύγκρουσης που τους διακατείχε), µε αξιοποίηση των οργανωτικών δυνα-
τοτήτων τους, ιδίως αυτών της εξεύρεσης συµµαχιών. Εκτυλίχθηκαν συνεννοή-
σεις, τα δύο µέρη συναντήθηκαν στις 2 Ιουλίου 1935 στη σάλλα Bullier και, 
στις 16 Ιουλίου 1935, υπογράφηκε συµφωνία για αφοπλισµό και διάλυση των 
φασιστικών οργανώσεων, υπεράσπιση των δηµοκρατικών ελευθεριών, δράση 
κατά των πολεµικών προετοιµασιών, κατά του ναζιστικού τρόµου. Ως µέσα 
ορίζονταν κοινές συγκεντρώσεις, ενώ το κάθε κόµµα δεν θα εξέφραζε επικριτι-
κά σχόλια για το άλλο, ελεύθερο παραλλήλως για τη διενέργεια προπαγάνδας 
και στρατολογιών. Η πολιτική του γαλλικού κόµµατος µεταβλήθηκε από τον 
επαναστατικό ντεφαιτισµό [σκοπούµενη ηττοπάθεια για την κατάρρευση της 
αστικής τάξης] και την καταψήφιση στη βουλή των πολεµικών κονδυλίων σε 
στάση ρεαλισµού απέναντι στους γαλλικούς εξοπλισµούς και συµπεριφορά 
πατριωτική34. Με την αναγνώριση, ακολούθως, των αποφάσεων της Κοινωνίας 
των Εθνών (Société des Nations), η οποία αποκαλούνταν προηγουµένως φωλιά 
των ιµπεριαλιστών ληστών και καταγγελλόταν για την απραξία κατά την ιταλι-
κή εισβολή στην Αιθιοπία τον Οκτώβριο 1935, ο θεσµός της Γενεύης απέκτησε 
το κύρος ενός στοιχείου συλλογικής ασφάλειας των φιλειρηνικών κρατών35. Το 
κόµµα πιστώθηκε µε το κτίσιµο του λαϊκού µετώπου και την εκλογική επιτυχία 
στις 26 Απριλίου και 3 Μαΐου 1936 (έστω εάν ακολούθησε η πτώση το 1938)36. 

Αντίθετα µε τις κοµµουνιστικές διακυµάνσεις, το σοσιαλδηµοκρατικό κόµ-
µα (SFIO) θεωρούσε ότι η ειρήνη όφειλε να συγκροτεί το θεµέλιο της πολιτικής 
και, µέχρι το 1936, έθετε τροχοπέδη σε κάθε µιλιταριστική τακτική. Οι σοσια-
λιστές πίστευαν ότι ο αφοπλισµός ήταν το µόνο µέσο για να εξασφαλισθεί η 
ειρήνη στην Ευρώπη, και αποκήρυσσαν την κατοχή του Ruhr το 1923 ως όρο 
της ιµπεριαλιστικής ειρήνης. Κάποιοι έλεγαν «καλύτερα ξένη κατοχή παρά 
πόλεµος» και στο συνέδριο του κόµµατος το 1934 υποστηρίχθηκε ότι έπρεπε να 
παρεµποδιστεί κάθε αύξηση των πολεµικών δαπανών και παράταση του χρόνου 
θητείας. Στη γειτονική Αγγλία, όπου η κοινή γνώµη έκλινε υπέρ της ειρήνης, οι 
οµοϊδεάτες του εργατικού κόµµατος (Labour Party), στην ετήσια σύνοδο στις 4 
Οκτωβρίου 1933, έρριψαν το σύνθηµα «καµµία συµµετοχή σε πόλεµο» και το 
επανέλαβαν τον Οκτώβριο 1934 στην επόµενη σύνοδο του κόµµατος (είχε µε-
σολαβήσει, τον Ιούλιο 1934, η ανακοίνωση της κυβέρνησης για το πρώτο πρό-
γραµµα επανεξοπλισµού παρόλο που διατηρούσε την προηγούµενη συνετή 

                                                 
34 Ibid., pp. 105-115. 
35 Ibid., p. 135. 
36 Cf. Jacques Delperrie de Bayac, Histoire du Front Populaire, Fayard, 1972, pp. 113-197, 425-451. 
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εξωτερική πολιτική)37. Η δράση εµποδιζόταν από χωριστικές ενέργειες των 
κοµµουνιστών, που εξυπηρετούσαν πολιτικούς στόχους, την υπεράσπιση της 
Σοβιετικής Ένωσης38. Τον Οκτώβριο 1935, κατά την εισβολή στην Αβησσυ-
νία39, ξεκίνησε αντιιταλική καµπάνια, µε έκκληση στο αγγλικό εργατικό κίνηµα 
και στις ∆ιεθνείς, σοσιαλιστική (IOS) και κοµµουνιστική (Komintern), για ε-
µπάργκο πρώτων υλών εις βάρος της ιταλικής πολεµικής βιοµηχανίας. Στην 
εφαρµογή του αντιπολεµικού αποκλεισµού απάντησαν θετικά ορισµένα βρετα-
νικά συνδικάτα λιµενεργατών, αλλά οι ∆ιεθνείς όχι. Η Komintern είχε δικές της 
δεσµεύσεις, καθώς οι διµερείς σχέσεις της Σοβιετικής Ένωσης µε την Ιταλία 
ήταν φιλικές (η ιταλική κυβέρνηση ήταν µία από τις πρώτες που είχαν αναγνω-
ρίσει το καθεστώς). Υφίσταντο εµπορικές σχέσεις, µε την αποστολή σοβιετικού 
πετρελαίου, και τροφοδοτούνταν σε εκείνη τη φάση το ιταλικό εκστρατευτικό 
σώµα µε σιτάρι και βρώµη. Αντίστοιχα η Σοσιαλιστική Εργατική ∆ιεθνής (IOS) 
και η συναφής συνδικαλιστική οµοσπονδία Fédération syndicale internationale 
(FSI) εξέδωσαν αποφάσεις υπέρ των κυρώσεων, όµως δεν έλαβαν οιαδήποτε 
πρωτοβουλία για πρακτικά µέτρα40. Επόµενα γεγονότα (η κατάληψη της Ρηνα-
νίας το Μάρτιο 1936, η ανταρσία του Francisco Franco τον Ιούλιο 1936) ανέ-
στρεψαν το ρεύµα στην αγγλική κοινή γνώµη. 

Η δράση των Γάλλων σοσιαλιστών (SFIO) υπέρ της ειρήνης συνεχίσθηκε 
έντονη µέχρι το 193641. Με την αλλαγή θέσης, το σύνθηµα αντικαταστάθηκε, 
τροποποιηθέν κατά του φασισµού, και η υποστήριξη των αποφάσεων της Κοι-
νωνίας των Εθνών, µαζί µε τους κοµµουνιστές, συνοδευόταν από την απόφαση 
για προσφυγή, εάν χρειαζόταν, σε στρατιωτική δράση42. Οι ριζοσπάστες (Parti 
radical) έπρατταν οµοίως. Οι ως άνω δηµοκρατικές εκδηλώσεις βρήκαν αντα-
πόκριση στην κοινή γνώµη, όπως έδειχναν τα συνθήµατα του 1936 «ειρήνη, 
ψωµί, ελευθερία». Στην προσέγγιση των αριστερών δυνάµεων το 1935 για την 
εργατική ενότητα, µετά από δυστοκία έγινε τελικά στις 18 και 19 Ιανουαρίου 
1936 το ενωτικό συνέδριο CGT-CGTU του Παρισιού43. Μετά τη συνεργασία 
στο Λαϊκό Μέτωπο και τη νίκη στις εκλογές, ο Léon Blum συναντήθηκε στις 7 
Ιουνίου 1936 µε τους εργοδότες και προέκυψε η συµφωνία του Matignon για 

                                                 
37 Cf. M. Cradel, “A Pro-War Peace Movement? The British Movement for Collective Security 
(1936-1939)”, Le pacifisme en Europe. Des années 1920 aux années 1950, sous la direction de Mau-
rice Vaïsse, Bruylant, Bruxelles 1993, (pp. 167-182) p. 171. 
38 Cf. Faucier, Pacifisme..., op. cit., p. 99. 
39 Cf. Cradel, “A Pro-War..., op. cit., pp. 171-172. 
40 Cf. Faucier, Pacifisme..., op. cit., pp. 84-86. 
41 Cf. Dreyfus, « Le pacifisme..., op. cit., pp. 139-140. 
42 Cf. Faucier, Pacifisme..., op. cit., pp. 132-135. 
43 Ibid., pp. 115-116. 
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αυξήσεις, συλλογικές συµβάσεις εργασίας, δικαίωµα συνδικαλισµού, εκπροσώ-
πηση του προσωπικού των επιχειρήσεων. Ακολούθησε το 40ωρο, η πληρωµένη 
άδεια. Πολλοί εργοδότες φάνηκαν απρόθυµοι, προκλήθηκαν απεργίες44. 

Η σκληρή δεξιά, ακόµη και η πλέον γερµανόφοβη όπως η Action Française, 
επίσης οι εξτρεµιστές συντηρητικοί (συγκαταλεγόταν το Parti populaire français 
[PPF] του Jacques Doriot), ευνοούσαν τη διατήρηση της ειρήνης. Η παρατηρη-
θείσα στροφή στις διαθέσεις της δεξιάς είχε πολλαπλές αφετηρίες, περιλαµβανό-
µενης της ειρηνόφιλης πολιτικής της κυβέρνησης και της αντίστοιχης στάσης του 
επιτελείου. Τα οικονοµικά στελέχη είχαν επίγνωση της ισχύος και της επιτάχυν-
σης της γερµανικής οικονοµίας, µε ακαθάριστο εθνικό προϊόν, το 1938, διπλάσιο 
από το γαλλικό. Συγκαταλέγονταν υπέρ της ειρήνης ιδεολογικές αιτίες, όπως ο 
φόβος του µπολσεβικισµού, ενισχυµένος µετά τη νίκη του Λαϊκού Μετώπου και 
τον ισπανικό εµφύλιο πόλεµο, ή ο θαυµασµός για τον ιταλικό φασισµό. Αναλλοί-
ωτο πνεύµα διατηρήθηκε µετά την ήττα, µε την εφεκτική στάση απέναντι σε ένα 
συµβιβασµό µε τους νικητές και την προθυµία για συνεργασία45.  

Στο χώρο των αναρχοσυνδικαλιστών, το σύνθηµα ήταν ενάντια σε όλες τις 
συρράξεις, κατά του κινδύνου ενός πολέµου που αποκαλούνταν αντιπρολεταρια-
κός (ο προσδιορισµός πήγαζε από το χαρακτήρα του, καπιταλιστικό και ιµπερια-
λιστικό, ανεξάρτητα από τον καταλογισµό ευθύνης σε ένα εκ των αντιπάλων για 
την έναρξη των εχθροπραξιών). Οι εργαζόµενοι καλούνταν να προετοιµάζονται, 
αντιµέτωποι µε τις µιλιταριστικές δυνάµεις, για συµµετοχή σε ένα κίνηµα επανα-
στατικό εναντίον του πολέµου, το οποίο θα αποκτούσε τη µορφή κήρυξης γενικής 
απεργίας µε χαρακτήρα εξέγερσης46. Όσον αφορούσε στους κοµµουνιστές, η 
αναρχική πλευρά τους αντιµετώπιζε απαξιωτικά. Τους χλεύαζε ως «εθνικοκοµ-
µουνιστές» –συγκεκοµµένα nacos (nationaux-communistes)–, εγκαλώντας αυτούς 
για προώθηση του εθνικισµού και σωβινισµού, για τήρηση πολεµικής στάσης 
κατά τη ναζιστική επανέναρξη της πολεµικής παραγωγής στη Ρηνανία το 1936, 
για προτροπές άµεσης απάντησης –θέση σύµφωνη µε αντίστοιχη της σοβιετικής 
πρεσβείας για λήψη µέτρων– που θα οδηγούσε σε έκρηξη πολέµου47. 

Η κατακλείδα των αντιπολεµικών εκδηλώσεων ήταν ειρωνική. Οι προτά-
σεις του Hitler για ειρήνη και συνεννόηση, το αίτηµα για ισότητα δικαιωµάτων 
και υποχρεώσεων της Γερµανίας εντός της Κοινωνίας των Εθνών (είχε ενταχθεί 

                                                 
44 Ibid., pp. 118-119. 
45 Cf. Dreyfus, « Le pacifisme..., op. cit., p. 143. 
46 Cf. Faucier, Pacifisme..., op. cit., pp. 135-136. 
47 Ibid., pp. 128-129. Ο συγγραφέας, µολονότι πολέµιος των «σταλινικών», επιβεβαιώνει ότι οι 
Σοβιετικοί πράγµατι προωθούσαν τη δηµοκρατική ενότητα, µαταίως, προτού συγκατανεύσουν στο 
σύµφωνο Molotov-Ribbentrop το 1939. 
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το 1926 αλλά αποχώρησε το 1933 διότι δεν βρήκε ανταπόκριση στις ειρηνικές 
πρωτοβουλίες της για γενικό αφοπλισµό, ενώ επιδίωκε µάταια την αποδοχή 
µίας ισορροπίας στους εξοπλισµούς), προσέκρουαν στην άρνηση οιασδήποτε 
παραχώρησης και οι ναζί παρουσιάζονταν υποστηρικτές της δικαιοσύνης48. 
Ενώπιον της χιτλερικής απειλής, ο ριζοσπάστης Edouard Daladier, υπουργός 
εθνικής άµυνας στην κυβέρνηση του L. Blum, συνέταξε και επέτυχε την ψήφι-
ση ενός εξοπλιστικού προγράµµατος, µε προετοιµασία του γαλλικού έθνους για 
πόλεµο και οχύρωση των ανατολικών συνόρων. Για τις ανάγκες της πολεµικής 
παραγωγής, περιορίσθηκαν τα εργατικά δικαιώµατα µε το επιχείρηµα του εκτά-
κτου της καταστάσεως και η κυβέρνηση επέβαλε υποχρεωτική διαιτησία στις 
εργατικές διαφορές καταστέλλοντας το δικαίωµα στην απεργία. Ενώ προηγου-
µένως οι σοσιαλιστές τοποθετούνταν κατά της διαιτησίας, στη νέα κατάσταση ο 
Léon Jouhaux, γενικός γραµµατέας της υπό σοσιαλδηµοκρατική επιρροή CGT, 
δήλωσε στο L. Blum ότι τους έβρισκε σύµφωνους. Οι αναρχικοί κατήγγειλαν 
τους συνδικαλιστές ηγέτες γραφειοκράτες της CGT για την καταπρόδωση της 
εντολής των εργατών και την πρόσδεση της εργατικής τάξης στο άρµα του ι-
µπεριαλισµού, ως επίσης και την εφηµερίδα Le Peuple, όργανο της CGT, ως 
ευθυγραµµιζόµενη µε το κοµµουνιστικό όργανο L’Humanité και µε τις εντολές 
της Μόσχας49.  

Το γαλλικό κοµµουνιστικό κόµµα βρέθηκε σε επόµενη, εξίσου ειρωνική, 
κατάσταση όταν, στη διάρκεια ισχύος του συµφώνου Molotov-Ribbentrop το 
1939-1941, κηρυχθέν παράνοµο, στράφηκε ξανά στην εφαρµογή µίας φιλειρη-
νικής πολιτικής50.  

 
Τα νεφελώδη ιδεολογικά µηνύµατα υπέρ της ειρήνης αποτύπωσαν στη συ-

νείδηση του Edgar Morin µία τάση υποστήριξης της µη βίας, περαιτέρω του 
ντεφαιτισµού. Ο νεαρός ιδεολόγος εντυπωσιάσθηκε από τη φιλοσοφική ιδέα, η 
οποία εµπεριεχόταν στην προσέγγιση της Simone Weil, το 1939, ότι ο ναζι-
σµός, εάν επρόκειτο να επικρατήσει, θα εξαντλούσε ιστορικά τον κύκλο του, 
εκφυλιζόµενος στο απώτερο µέλλον κατ’ αναλογία προς τη Ρωµαϊκή Αυτοκρα-
τορία. Η Simone Weil ήταν Εβραία, µαρξίστρια, η οποία ανήκε στην αντισοβιε-
τική οµάδα Cercle communiste démocratique του Boris Souvarine. Πτυχιούχος 
φιλοσοφίας το 1931 από την Ecole normale supérieure της rue d’Ulm στο Πα-
ρίσι, πολυγραφότατη, κινήθηκε κατά του καπιταλισµού και του φασισµού. Ερ-

                                                 
48 Ibid., pp. 136-137. 
49 Ibid., pp. 136-138. 
50 Cf. Santamaria, « La section..., op. cit., pp. 157-162. 
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γάσθηκε προς όφελος της ειρήνης, ωστόσο το 1936 συµµετέσχε στις συγκρού-
σεις του ισπανικού εµφύλιου πολέµου, ενταγµένη στις δυνάµεις των αναρχικών. 
Το 1937 στράφηκε στη θρησκοληψία και το µυστικισµό, υποστηρίζοντας ταυ-
τόχρονα, µε αρθρογραφία στην επιθεώρηση Nouveaux cahiers, την οικονοµική 
προσέγγιση της Γαλλίας µε τη χιτλερική Γερµανία. Το 1942, στο Λονδίνο, όπου 
εργάσθηκε υπέρ της γκωλλικής εθνικής αντίστασης, ασθένησε από φυµατίωση 
και, υπό το κράτος νοητικής διατάραξης, οδηγήθηκε σε πρόωρο θάνατο (ήταν 
34 ετών)51. Γίνεται αντιληπτό ότι, το 1939, που επιδιδόταν σε ντεφαιτιστικούς 
διαλογισµούς περί επικράτησης του εθνικοσοσιαλισµού και επηρέαζε νέους 
όπως ο Edgar Morin, η Simone Weil διέθετε διανοητική εµβέλεια αµφίβολη. 

 
Ο πολιτισµός συνδεόταν µε την ειρήνη. Περαιτέρω, ο φιλειρηνισµός, ως 

κίνηµα που προωθούσε την ιδέα του ευρωπαϊσµού, παρέπεµπε στην ανάπτυξη 
διακρατικών πολιτιστικών επαφών.  

Στη δεκαετία 1930, οι γαλλογερµανικές πολιτιστικές σχέσεις συνεχίσθηκαν 
και µετά την άνοδο του ναζιστικού καθεστώτος. Συναντήσεις της γαλλικής και 
γερµανικής νεολαίας, από το 1927, συνεχίσθηκαν το καλοκαίρι 1930 στο Μέ-
λανα ∆ρυµό, στο Sohlberg (δηµιουργία του οµίλου Cercle de Sohlberg [Sohl-
bergkreis]), µε επόµενες συνοµιλίες στο Rethel στις Αρδέννες (1931), στη 
Mayence (1932) και στο Παρίσι (1933)52. Ο Otto Abetz, σοσιαλδηµοκράτης 
πασιφιστής, ήταν πρωτεργάτης του Cercle de Sohlberg µαζί µε τους Jean Lu-
chaire, Bertrand de Jouvenel, Pierre Brossolette. Παρά τα εµπόδια που ορθώνο-
νταν λόγω των απαιτήσεων της συνθήκης των Βερσαλλιών και των γερµανικών 
πολεµικών επανορθώσεων, σηµειώθηκε πρόοδος53. 

Σε αντίθεση µε το αξιόλογο γαλλικό ρεύµα, στη γερµανική δηµοκρατία της 
Βαϊµάρης οι δηµοκράτες πασιφιστές περιθωριοποιήθηκαν µετά το 1933, έως 
την πλήρη σάρωσή τους από το χιτλερικό καθεστώς. Οι οργανώσεις παλαιών 
πολεµιστών, µε δευτεροβάθµια όργανα (Union fédérale des anciens combattants 
και Reichsbund der Kriegsbeschädigten), είχαν συµβολή. Η υπόθεση της ειρή-
νης υποστηρίχθηκε από τους αστούς δηµοκράτες διανοουµένους, πανεπιστη-
µιακούς και άλλους, µέσω του προγραµµατισµού αµοιβαίας µορφωτικής και 

                                                 
51 Cf. Simone Weil, Œuvres, Gallimard, Paris 1999. 
52 Cf. Claude Lévy, « Autour de Jean Luchaire : le cercle éclaté de Notre Temps », Entre Locarno et 
Vichy. Les relations culturelles franco-allemandes dans les années 1930, dirigé par Hans Manfred 
Bock, Reinhart Meyer-Kalkus et Michel Trebitsch, volume II, CNRS, Paris 1993, pp. 121-130. 
53 Cf. Walter Laqueur, Weimar. A Cultural History, 1918-1933, Putnam, New York 1974. Rita 
Thalmann, « Du cercle de Sohlberg au Comité Franco-Allemagne : une évolution ambiguë de la 
coopération franco-allemande », Entre Locarno..., op. cit., pp. 67-86. 
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πολιτιστικής προσπάθειας. Κοινή συνισταµένη ήταν ο αγώνας κατά του µπολ-
σεβικισµού. Η ρύθµιση των δραστηριοτήτων ευνοήθηκε από την εγκάρδια συ-
νεννόηση των µεγάλων δυνάµεων (συνθήκη Locarno), µε ελεύθερη και απρό-
σκοπτη ίδρυση µορφωτικών εταιρειών σε αστικά κέντρα της γερµανικής επι-
κράτειας, ως και όµοιων οργανώσεων στη Γαλλία οι οποίες ανήκαν σε δευτε-
ροβάθµιο όργανο, τη Ligue d'études germaniques. Οι αστικοί επιχειρηµατικοί 
κύκλοι συνέθεσαν, παραπλεύρως, το 1926 το σύνδεσµο Comité franco-
allemand d'information et de documentation, ο οποίος παρείχε ενηµέρωση, διαι-
τησία στις αντιδικίες, πολιτική διευθέτηση προβληµάτων. Οι γερµανικές αστι-
κές δηµοκρατικές πασιφιστικές πρωτοβουλίες µετέπεσαν έως το 1936 σε εθνι-
κοσοσιαλιστικές προπαγανδιστικές κινήσεις. Ο Otto Abetz, ο οποίος στρατολο-
γήθηκε το 1935 ως συνεργάτης των ναζί από το von Ribbentrop και απέκτησε 
κάρτα µέλους του εθνικοσοσιαλιστικού κόµµατος (πρέσβης της Γερµανίας στην 
κατεχόµενη Γαλλία το 1940-1944, µε ευθύνη για εκτοπίσεις Εβραίων στα στρα-
τόπεδα συγκέντρωσης), έλαβε την πρωτοβουλία ίδρυσης της Deutsche Franzö-
sische Gesellschaft. Η οργάνωση, διαθέτουσα τεχνητή µαζικότητα (υποχρεωτι-
κή εγγραφή των µελών κορπορατιστικών οργανώσεων), συνεργάσθηκε µε το 
γαλλικό φορέα Comité France-Allemagne, ο οποίος στράφηκε στη δηµιουργία 
τοπικών οργανώσεων χωρίς να επιτύχει την παραµικρή προσέλευση πολιτών. 
Οι γερµανικές οργανώσεις συνέχισαν την προπαγανδιστική και ιδεολογική δου-
λειά µετά την πτώση της Γαλλίας το 194054. 

Χριστιανοί διανοούµενοι δηλώθηκαν υπέρ της γαλλογερµανικής προσέγγι-
σης. Σε επιστηµονικό, πανεπιστηµιακό επίπεδο, υπήρχε συνεργασία, σε µία προ-
σπάθεια για επιστήµη χωρίς σύνορα. Στο φιλολογικό περιβάλλον, ο φασισµός 
προσήλκυσε το Louis-Ferdinand Céline55, Georges Bernanos56, κι άλλους διανο-
ουµένους. Ο Pierre Drieu la Rochelle, λογοτέχνης στο Παρίσι –σουρρεαλιστής το 
1925 συνδεδεµένος µε το Louis Aragon–, µετακινήθηκε το 1934 στο φασισµό 
(ήταν διευθυντής, επί γερµανικής κατοχής –από το 1940 έως το 1943– της έγκυ-
ρης φιλολογικής επιθεώρησης La Nouvelle Revue Française). Ο Céline, στο µυ-
θιστόρηµα Voyage au bout de la nuit, µετέφερε το δίδαγµα ότι ο κόσµος δεν είναι 
αυτός που προσλαµβάνουν οι άνθρωποι ούτε αυτός που φαίνεται διότι, υπό καθε-
στώς υποκρισίας, δεν υπάρχει συµπόνια, αγάπη, αλλά εγωισµός και προσήλωση 
στο υλικό όφελος. Οι φτωχοί σε αυτό τον κόσµο χάνονταν είτε, σε καιρό ειρήνης, 
µέσα στην αδιαφορία των οµοίων τους είτε σε καιρό πολέµου από το ανθρωπο-
                                                 
54 Cf. Thalmann, « Du cercle de Sohlberg au Comité Franco-Allemagne : une évolution ambiguë de 
la coopération franco-allemande », Entre Locarno..., loc. cit. 
55 Cf. Albrecht Betz, « Céline im Dritten Reich », Entre Locarno..., op. cit., pp. 715-730. 
56 Cf. Joseph Juri, « Bernanos et le nazisme », Entre Locarno..., op. cit., pp. 701-714. 



Ο πολιτικός Edgar Morin. H προοδευτική διανόηση στη Γαλλία: ένας απολογισµός [ 27 ]

κτόνο πάθος των ίδιων. Απέναντι στην κοµµουνιστική τακτική, ο Céline και ορι-
σµένοι άλλοι λογοτέχνες προσπάθησαν να εγείρουν την κοινή γνώµη, αλλά είχαν 
ελάχιστη απήχηση µπροστά στο γαλλικό κοµµουνιστικό κόµµα µε την προπαγάν-
δα του, προφορική και έντυπη, το κοινοβουλευτικό βήµα, την οικονοµική ενίσχυ-
ση µε µυστικά κονδύλια από τους Σοβιετικούς57.  

Η αντικοµµουνιστική παράταξη ενισχύθηκε από θεωρητικούς σοβιετολό-
γους. Ο Frédéric Eccard, πρώην γερουσιαστής του νοµού Bas-Rhin, ο οποίος, 
µετά από ταξίδι του στην Ιταλία τον Οκτώβριο 1937, έπλεξε εγκώµιο στο κοι-
νωνικό έργο του Benito Mussolini58, παραπέµποντας σε πλείστα έργα κλασσι-
κών του µαρξισµού και σε ντοκουµέντα της Komintern, κατέληγε στη διαπί-
στωση ότι, όταν οι κοµµουνιστές κηρύσσονταν οπαδοί και υπερασπιστές της 
∆ηµοκρατίας, ψεύδονταν ασύστολα. Τροποποιούσαν την τακτική ανάλογα µε 
τις περιστάσεις, όµως όλοι οι ελιγµοί είχαν µοναδικό σκοπό την παγκόσµια 
επανάσταση. Ο διεθνής κοµµουνισµός µε τους πράκτορές του είχε κατορθώσει, 
µέχρι το 1938, να παραλύσει την εσωτερική και εξωτερική πολιτική της Γαλλί-
ας, ενώ στη Μόσχα αλληλοεξοντώνονταν, µε διεξαγωγή εικονικών δικών59. Ο 
Eccard ενεργοποιήθηκε από το 1936 στις τάξεις της Entente Internationale An-
ticommuniste. Η οργάνωση είχε ιδρυθεί στη Χάγη το 1927 και παρείχε πληρο-
φόρηση για τα τµήµατα (εθνικά κοµµουνιστικά κόµµατα) της Komintern60. Το 
Μάιο 1938 συγκάλεσε αντικοµµουνιστική διάσκεψη στις Βρυξέλλες (προή-
δρευε ο Georges Theunis, υπουργός, πρώην πρωθυπουργός Βελγίου), στην ο-
ποία εξετάσθηκαν οι αντικοµµουνιστικές νοµοθεσίες. Πρόεδρος της οργάνωσης 
ήταν ο Theodore Aubert, ο οποίος ανέλυσε την απόπειρα µπολσεβικοποίησης 
της Γαλλίας µέσω του λαϊκού µετώπου61 και τη νικηφόρο πάλη, συχνά ηρωική, 
των φασιστών και των ναζί κατά των κοµµουνιστών62. Η αντίδραση κατά του 
µπολσεβικισµού, σύµφωνα µε τον Aubert, η οποία έδωσε γέννηση στο φασι-
σµό, αντιµετωπίσθηκε από τη Μόσχα µε µία εκστρατεία παροξυσµού κατά του 
µουσσολινικού καθεστώτος πολύ πριν από τη χιτλερική Γερµανία και κατά 
                                                 
57 Cf. George L. Mosse, The Fascist Revolution. Toward a General Theory of Fascism, Howard 
Fertig, New York 1999, γαλλική µετάφραση: La révolution fasciste. Vers une théorie générale du 
fascisme, Ed. du Seuil, Paris 2003, p. 139. 
58 Cf. Frédéric Eccard, Dans l’Italie de Mussolini, La Cause, Carrières-sous-Poissy 1938, 27 pp. 
(ανατύπωση από το Revue des Deux Mondes). 
59 Id., Le bolchevisme paralyse la France, Belfort 1938, 37 pp. (ανατύπωση από το Revue des Deux 
Mondes, 1-5-1938). 
60 Id., « Moscou à Paris », Revue des deux mondes, No 1, 1936. 
61 Cf. Théodore Aubert, L’U.R.S.S. et le Komintern agents de la crise internationale, Entente Interna-
tionale Anticommuniste, Informations politiques No 4/39, Genève 1939, (15 pp. [ανατύπωση από το 
Journal de Genève]) p. 4. 
62 Ibid., p. 7. 
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συνέπεια πολύ πριν από τη δηµιουργία του Άξονα. Η συνεκτικότητα της γερµα-
νοϊταλικής συµµαχίας δεν οφειλόταν µόνο στις ιταλικές πικρίες που γεννήθη-
καν από τις κυρώσεις, αλλά επίσης στην πλήρη µίσους εκστρατεία των µέσων 
ενηµέρωσης, καθοδηγούµενων στις δυτικές χώρες από τους πρόσφυγες που 
προωθούσε η Μόσχα63. Χείρα βοήθειας στον αντικοµµουνισµό έτειναν πρό-
δροµοι του λαϊκού µετώπου που αποδείχθηκαν άπιστοι. Χαρακτηριστικά παρα-
δείγµατα ήταν ο σοσιαλιστής –και normalien [απόφοιτος της Ecole normale 
supérieure]– Marcel Déat64, ο πρώην κοµµουνιστής Jacques Doriot65, ο Bergery 
που είχε επηρεάσει τη σκέψη του νεαρού Edgar Morin. 

Ενώπιον του γαλλικού φασισµού, οι άνθρωποι µε συνείδηση τον απέρρι-
ψαν και αναζήτησαν άλλους δρόµους, οµοίως ο νεαρός Εβραίος Edgar Morin. 
Η κρατική εκδοχή του φασισµού (καθεστώς Vichy) δεν ανταποκρινόταν σε ένα 
φασιστικό κίνηµα µε την πραγµατική έννοια του όρου. Σύµφωνα µε απόψεις 
του Trotski, στη Γαλλία το καθεστώς Pétain αποτέλεσε έκφραση «γεροντικού 
βοναπαρτισµού», στην εποχή έκπτωσης του ιµπεριαλισµού. Οι συνθήκες ανά-
πτυξης του φαινοµένου ήταν η απογοήτευση των εργατικών µαζών µετά την 
αποτυχηµένη διοχέτευση της έκρηξης του Ιουνίου 1936 σε µία επαναστατική 
διέξοδο, η αντιδραστική πολιτική της Komintern µε τον τσαρλατανισµό του 
Λαϊκού Μετώπου, το πέρασµα του Stalin στο στρατόπεδο του Hitler µετά από 
µία πενταετία οικοδόµησης της υποτιθέµενης συµµαχίας µε τις δηµοκρατίες της 
∆ύσης, ο παθητικός ντεφαιτισµός [πνεύµα ηττοπάθειας], στοιχεία που οδήγη-
σαν τις µάζες στην αδιαφορία και το κράτος στη στρατιωτική καταστροφή και 
στο αξιοκαταφρόνητο καθεστώς του Vichy. Εξαιτίας του «γεροντικού βονα-
παρτισµού», το καθεστώς του γηραιού Pétain δεν διέθετε οιοδήποτε στοιχείο 
σταθερότητας, επιδεχόµενο ανατροπή από µία εργατική εξέγερση πολύ πιο 
γρήγορα σε σύγκριση µε ένα φασιστικό καθεστώς66. Οι τροτσκιστικές αντιλή-

                                                 
63 Ibid., pp. 4-5. 
64 Cf. de Bayac, Histoire..., op. cit., pp. 67-83. 
65 Cf. Pierre Milza - Serge Berstein - Nicola Tranfaglia - Brunello Mantelli, Dizionario dei fascismi. 
Personnaggi, partiti, culture e instituzioni in Europa dalla Grande guerra a oggi, Dizionari Bompia-
ni, Milano 2002, pp. 198-200. 
66 Η ιστορική χρήση του όρου «βοναπαρτισµός» παραπέµπει στο πολιτικό κενό και στη δυαδική 
εξουσία στη Γαλλία το 1848-1851. ∆ιατυπώνεται µε σαφήνεια στο έργο του Karl Marx Η 18η 
Μπρυµαίρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη, µε περαιτέρω προσεγγίσεις και τη γνωστή ρήση, το 1890: 
«...στις µέρες µας, ο κάθε κανάγιας ηγέτης, nolens volens, πάει στο βοναπαρτισµό [επωφελείται από 
το κενό εξουσίας]» (Engels an Sorge, MEW, 37, Dietz Verlag, Berlin 1974, p. 381). Ο Trotski δια-
κόσµησε, το 1935, την καθοδήγηση Stalin µε τον όρο του «σταλινικού βοναπαρτισµού» (« bonapar-
tisme staliniste », cf. Léon Trotsky, L'Etat ouvrier, Thermidor et Bonapartisme. Etude historique et 
théorique, Editions Librairie du Travail, Paris 1935, 32 pp.), όµως η νύξη είχε πρόσθετο ενδιαφέρον: 
το κεντρικό σηµείο της υπόθεσης ήταν ότι η σοβιετική (εργατική) εξουσία εγκαθίδρυσε ένα εργατι-
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ψεις βρήκαν έδαφος στην κρίση του Edgar Morin µετά την αποµάκρυνσή του 
από το φιλοσοβιετικό στρατόπεδο.  

Αντίρροπα προς τους φιλοναζί κινήθηκαν οι αντιφασίστες στο Παρίσι. Η 
Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (ιδρύθηκε το 1934) είχε 8.000 
πανεπιστηµιακούς, συγγραφείς, ανθρώπους του πνεύµατος, δηµοσιογράφους 
(µεταξύ αυτών, οι Paul Langevin, Frédéric Joliot-Curie, André Breton, André 
Malraux, Pierre George), οι οποίοι ήταν σοσιαλιστές, κοµµουνιστές, συνδικαλι-
στές, ανοργάνωτοι. Ήταν µοιρασµένοι σε δύο τάσεις, µία των κοµµουνιστών 
και οπαδών τους (20%) υπέρ της τήρησης ανυποχώρητης στάσης έναντι των 
φασιστικών κρατών, δηλαδή υπέρ της σοβιετικής διπλωµατίας, και µία πλειο-
ψηφική υπέρ του αφοπλισµού και της αναθεώρησης των συνθηκών67. Το 1935 
έλαβε χώρα αντιφασιστικό συνέδριο (1er Congrès international d'écrivains pour 
la défense de la culture), στο οποίο συµµετείχαν ο André Gide, André Malraux, 
Henri Barbusse, Paul Eluard, Louis Aragon. ∆ηµιουργήθηκε ρεύµα υπέρ του 
λαϊκού µετώπου (Front populaire)68. Ο Romain Rolland πέρασε από την πασι-
φιστική στάση στην ενεργό, υλική αντίσταση κατά του Hitler69. Άλλοι προτίµη-
σαν την ένοπλη αντίσταση, µε συµµετοχή στις ∆ιεθνείς Ταξιαρχίες στον ισπα-
νικό εµφύλιο πόλεµο, όπου οι περισσότεροι θυσίασαν τη ζωή τους, και κατόπιν 
µετά το 1941 στη γαλλική εθνική αντίσταση (Front National de Libération). Το 
Παρίσι εξελίχθηκε επίσης σε πόλο ξένων αντιφασιστών διανοουµένων. Οι γερ-
µανικές αντιφασιστικές κινήσεις αντιστάθηκαν. Εξέδιδαν εκατοντάδες αντιφα-
σιστικά φύλλα. Το 1934, ιδρύθηκε από τους Heinrich Mann, André Gide και 
Romain Rolland η Deutsche Freiheitsbibliothek, φορέας µε συλλογές έργων που 
είχαν λογοκριθεί και καεί από τους ναζί στη Γερµανία µετά την άνοδο στην 
εξουσία το 1933. Το µέτωπο Deutsche Volksfront απευθύνθηκε το 1936 στο 
παρισινό κοινό µε ιδρυτική διακήρυξη υπογεγραµµένη από τους Wilhelm Pieck, 
Walter Ulbricht, Willy Brandt, Ernst Bloch, Lion Feuchtwanger, Heinrich 
Mann, Klaus Mann, Ernst Toller (µετά την υπογραφή του συµφώνου Molotov-
Ribbentrop, το 1939, η οργάνωση διαλύθηκε). Οι Γάλλοι κοµµουνιστές προσέ-

                                                                                                         
κό κράτος, αλλά δεν µπορούσε να το διαχειρισθεί απευθείας και ήταν υποχρεωµένη να ανέχεται µία 
βοναπαρτιστική γραφειοκρατία. Εξάλλου, η γραφειοκρατία, κυβερνώντας στο όνοµα της εργατικής 
επανάστασης, δεν µπορούσε να διαγράψει τις εργατικές κατακτήσεις. Η υβριδική κατάσταση ισορ-
ροπίας, που η µία δύναµη δεν µπορούσε να εξουδετερώσει την άλλη, οδήγησε το σοβιετισµό στο 
βοναπαρτισµό. Το δίληµµα της δυνατότητας ύπαρξης µίας γραφειοκρατίας ή µίας εργατικής αυτο-
διαχείρισης επανήλθε, άλυτο, στα καθεστώτα του υπαρκτού σοσιαλισµού. 
67 Cf. Faucier, Pacifisme..., op. cit., pp. 136-136. 
68 Cf. Janine Mossuz-Lavau - Henri Rey, Les fronts populaires, GIUNTI, Firenze 1994, pp. 126-135. 
69 Cf. David Fisher, Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement, University οf Cali-
fornia Press, Berkeley etc. 1988, pp. 177-204. 
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φεραν βοήθεια στους κατατρεγµένους, πρόσφυγες αντιφασίστες Γερµανούς και 
άλλους (η ναζιστική Gestapo είχε πράκτορες, που πραγµατοποιούσαν παρακο-
λουθήσεις, δολοφονίες), µέσω της οργάνωσης Secours Rouge International. 
Κινητοποιούνταν ο Henri Barbusse, ο Romain Rolland. Μία περίπτωση φυγάδα 
ήταν ο Arthur Koestler, ο οποίος ήλθε το 1933 ως στέλεχος του γερµανικού 
κοµµουνιστικού κόµµατος (αποσκίρτησε το 1938 καταγγέλλοντας τις εσωκοµ-
µατικές διώξεις των µπολσεβίκων70). Συνεργάσθηκε µε το Willi Münzenberg, 
έτερο στέλεχος του γερµανικού κόµµατος, το οποίο αφίχθη το 1933 στο Παρίσι 
και ανέλαβε κοµµατική δράση κατά των ναζί (διαγράφηκε το 1937, εκτελέσθη-
κε από οµοϊδεάτες τον Ιούνιο 1940)71. 

 
3.1.2. Στο γαλλικό κοµµουνιστικό κόµµα, 1941 

Στη διάρκεια του πολέµου 

Ο Edgar Morin στράφηκε στο διάβασµα µαρξιστικών και άλλων έργων. Κατέ-
ληξε στην υιοθέτηση της µαρξιστικής ανάλυσης της κοινωνικής πραγµατικότη-
τας, στο µέτρο που είχε την ικανότητα, σε εκείνη την πρώιµη φάση διαµόρφω-
σης της επιστηµονικής ταυτότητάς του, να κατανοήσει τις προτεινόµενες θεω-
ρητικές βάσεις. Με εξαίρεση τα βιβλία του V. I. Lenin, περιόρισε τη µελέτη σε 
κείµενα µη εγκωµιαστικά για τη Σοβιετική Ένωση, του Léon Trotski, Boris 
Souvarine, άλλα τα οποία είχαν τεθεί από το γαλλικό κοµµουνιστικό κόµµα σε 
µαύρη λίστα (Friedmann, Gide), επίσης τα αιρετικά του André Malraux και 
Daniel Guérin72. 

Ο Léon Trotski, στη Γαλλία στο διάστηµα από τον Ιούλιο 1933 έως τον 
Ιούνιο 1935, αρχικά έλαβε άδεια διαµονής, από τη γαλλική κυβέρνηση, ως πο-
λιτικός πρόσφυγας στην κωµόπολη Barbizon, στο διαµέρισµα Seine-et-Marne. 
Καλυπτόµενος µε ψευδώνυµο, ξεσκεπάστηκε µετά από τυχαίο περιστατικό µε 
την τοπική αστυνοµία και, υπό το κράτος φόβου για ενδεχόµενη απόπειρα κατά 
της ζωής του, µετακινήθηκε εσπευσµένα στο Lagny, στο γειτονικό διαµέρισµα 
Oise. Κηρύχθηκε persona non grata και απελάθηκε στη Νορβηγία και ακολού-
θως στο Μεξικό73. Η συγγραφική παραγωγή του Trotski τότε, στην οποία είχε 

                                                 
70 Πρόκειται για το µυθιστόρηµα Arthur Koestler, Sonnenfinsternis, Elsinor Verlag, Coesfeld 2010 
(µετάφραση στα ελληνικά: Το µηδέν και το άπειρο). 
71 Cf. Hélène Roussel, « A propos des rapports de Willy Münzenberg en exil avec l’opinion publique 
française jusqu’à la déclaration de la guerre », Entre Locarno..., op. cit., pp. 731-754. 
72 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., pp. 46-47. 
73 Για τη ζωή του Trotski, πρόσφατο είναι το πόνηµα του Robert Service, Trotsky. A Biography, 
Harvard University Press, Cambridge 2009. Ο συγγραφέας, καθηγητής στο University of Oxford, 
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πρόσβαση ο Edgar Morin, περιλάµβανε τα έργα εναντίον του σοβιετικού καθε-
στώτος, µε κύριο το Η προδοµένη επανάσταση74. 

Ο Boris Souvarine το 1920 πρωτοστάτησε στην τάση εντός του γαλλικού 
σοσιαλιστικού κόµµατος (SFIO) για προσχώρηση στην Komintern. Στο νέο 
κόµµα, SFIC (Section française de l’Internationale communiste [µελλοντικό 
Parti communiste français]) είχε ηγετική θέση και, στο 3ο συνέδριο της Komin-
tern, τον Ιούνιο 1921, κατέλαβε υψηλή θέση. Αντιµετώπισε, επικεφαλής της 
αριστερής τάσης, τους κεντριστές υπό το Ludovic-Oscar Frossard και Marcel 
Cachin στη σύγκρουση για τον προσανατολισµό του γαλλικού κόµµατος. Ακο-
λούθησε το 1924 τον Trotski κατά τη διαπάλη εντός του µπολσεβικικού κόµµα-
τος, αποβλήθηκε από τη ∆ιεθνή και διαγράφηκε από το γαλλικό κόµµα ως πο-
λέµιος της µπολσεβικοποίησης αυτού. Από το 1925 και µέχρι τον πόλεµο, συ-
νεργάσθηκε µε όσους είχαν κοινή την πλατφόρµα αντίθεσης στο σοβιετικό κα-
θεστώς και το J.V. Stalin (συνενώθηκαν στον κύκλο της επιθεώρησης Révolu-
tion prolétarienne οι Daniel Guérin, Fernand Loriot, Jean Maitron, Charles 
Rappoport, Alfred Rosmer, Victor Serge, Simone Weil, άλλα πρόσωπα)75. Το 
1930, ο Souvarine ίδρυσε το Cercle communiste démocratique. Επιδόθηκε σε 
πολεµική κατά του σοβιετικού καθεστώτος, που το χαρακτήριζε µορφή κρατι-
κού καπιταλισµού, και του ηγέτη του, Stalin. Το 1940, κατέφυγε στην νότια 
Γαλλία, συνελήφθη από τις αρχές του καθεστώτος του Vichy, όµως χάρη στην 
παρέµβαση του Henry Rollin (διευθυντής εθνικής ασφαλείας, έµπιστος του 
ναυάρχου François Darlan, υπουργού της κυβέρνησης των συνεργατών) έλαβε 
άδεια µετακίνησης στις Ηνωµένες Πολιτείες. Επέστρεψε µετά τον πόλεµο, επι-
δοθείς έκτοτε σε συγγραφική δραστηριότητα κατά των κοµµουνιστικών κρα-
τών76. Την εποχή που ο Edgar Morin διάβαζε βιβλία του, είχαν ευρεία δηµοσιό-
τητα τα κείµενά του κατά του Stalin77 και της Σοβιετικής Ένωσης78. 

                                                                                                         
συγγραφέας βιβλίων που έχουν εισπράξει πλήθος βιβλιογραφικών αναφορών –βιογράφος επίσης 
των V.I. Lenin και J.V. Stalin–, δέχθηκε συντριπτική κριτική για την ερευνητική προχειρότητα, τις 
ανακρίβειες και σφάλµατα που καταγράφονται στο κείµενό του, cf. Bertrand M. Patenaude, “Re-
views of Books, Robert Service, Trotsky: A Biography, Cambridge: Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press, 2009. David North, In Defense of Leon Trotsky, Oak Park, Mich.: Mehring Books, 
2010”, The American Historical Review, 116, No 3, June 2011, pp. 900-902. 
74 Ήταν το βιβλίο Léon Trotski, Les Crimes de Staline. La Révolution trahie, traduit du russe par 
Victor Serge, Editions Bernard Grasset, Paris 1937. 
75 Cf. Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, op. cit., passim. Komintern. 
L’histoire et les hommes. Dictionnaire biographique de l'Internationale communiste en France, en 
Belgique, au Luxembourg, en Suisse et à Moscou, 1919-1943, sous la direction de José Gotovitch et 
Mikhaïl Narinski, Paris 2001, passim. 
76 Cf. Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, Robert Laffont, Paris 1993. 
77 Cf. Boris Souvarine, Staline. Aperçu historique du bolchévisme, réédition : Ivrea, Paris 1992. 
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Ο Georges Friedmann, Εβραίος, µελετητής του Leibnitz και Spinoza, παρα-
χωρούσε κείµενά του στην Europe (λογοτεχνική επιθεώρηση του Romain Rol-
land), Clarté (επιθεώρηση της κοµµουνιστικής φοιτητικής νεολαίας υπό την κα-
θοδήγηση του Henri Barbusse), L'Humanité (όργανο του γαλλικού κόµµατος)79. 
Ενδιαφέρθηκε για την πολιτική και εντάχθηκε σε κινήσεις εναντίον του φασισµού 
και υπέρ της ειρήνης. Μαρξιστής συνοδοιπόρος των κοµµουνιστών, επισκέφθηκε 
επανειληµµένα, έως το 1936, τη Σοβιετική Ένωση. Συνέγραψε κείµενο, µε το 
οποίο εγκωµίαζε το µαρξισµό80, ακολούθως συνέταξε άλλο81 µε το οποίο τοποθε-
τήθηκε εναντίον των δικών της Μόσχας –είχε προσωπική εµπειρία, το 1936–, 
τηρώντας κριτική στάση έναντι της προσωπολατρείας ως καταλοίπου της τσαρι-
κής εποχής. Τον αποµόνωσαν από όλες τις προσκείµενες στο κόµµα µαζικές ορ-
γανώσεις82, όµως στη διάρκεια της κατοχής της Γαλλίας, µετά το 1940, τα κοµµα-
τικά στελέχη συνεργάσθηκαν πάλι µαζί του στην εθνική αντίσταση83. Μεταπολε-
µικά, εξελιχθείς σε επιφανή κοινωνιολόγο της εργασίας (διδάκτωρ το 194884, 
διευθυντής σπουδών [directeur d’études] το ίδιο έτος στη VIe section de l’Ecole 
Pratique des Hautes Etudes, διευθυντής εργαστηρίου του Centre national de la 
recherche scientifique (CNRS) µετά το 1949, συγγραφέας πονήµατος για τη βιο-
µηχανική εργασία το 195685), επανέκαµψε πολιτικά σε θέσεις υποστήριξης του 
κοµµουνισµού. Ο Edgar Morin, ανάµεσα στα δύο βιβλία του Friedmann για τη 
Σοβιετική Ένωση, εµπιστεύθηκε τις κριτικές παρατηρήσεις που περιέχονταν στο 
δεύτερο, εν γνώσει του θορύβου που είχε αυτό δηµιουργήσει. 

Ο André Gide, διάσηµος λογοτέχνης µε αµφιλεγόµενη προσωπική παρουσία, 
στράφηκε, σε ηλικία άνω των εξήντα ετών –στις αρχές της δεκαετίας 1930– στην 
υποστήριξη του ρωσσικού πειράµατος και, τον Ιανουάριο 1934, µετέβη µε τον 
André Malraux στο Βερολίνο για παροχή υποστήριξης στο Georgi Dimitrov, κα-
τηγορούµενο για τον εµπρησµό του Reichstag86. Ο Louis Aragon, γνώριµος του 
Gide από τους κύκλους της επιθεώρησης La Nouvelle Revue française, ενήργησε 
το 1936 για επίσηµη πρόσκλησή του από τη σοβιετική κυβέρνηση, µαζί µε άλ-

                                                                                                         
78 Id., Cauchemar en URSS, réédition : Agone, Paris 2001, και διάφορα άλλα πονήµατα. 
79 Cf. Georges Friedmann. Un sociologue dans le siècle, 1902-1977, sous la direction de Pierre 
Grémion - Françoise Piotet, CNRS, Paris 2007, pp. 16-17, 33. 
80 Cf. Georges Friedmann, La crise du progrès. Esquisse d’histoire des idées, 1895-1935, Gallimard, 
Paris 1936. 
81 Id., De la Sainte Russie à l’U.R.S.S., Gallimard, Paris 1938. 
82 Cf. Georges Friedmann..., op. cit., p. 157. 
83 Cf. Georges Friedmann, Journal de guerre, Gallimard, Paris 1987. 
84 Id., Les problèmes humains du machinisme industriel, Doctorat d’état, 1946. 
85 Id., Le travail en miettes, réédition : Idées, Paris 1983. 
86 Cf. Olivier Todd, Malraux. A Life, Alfred A. Knopf, New York 2005, p. 149. 
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λους λογοτέχνες, στη Μόσχα. Η άφιξη της γαλλικής οµάδας συνέπεσε µε το θά-
νατο του Maxime Gorki –στις 18 Ιουνίου 1936– και ο Gide εκφώνησε, ενώπιον 
του πλήθους, τον επικήδειο. Ωστόσο το καθεστώς των µπολσεβίκων έδωσε στον 
τιµώµενο αρνητική εικόνα, η οποία τον ώθησε σε αναθεώρηση των ιδεών του, 
δηµοσιοποίηση των εντυπώσεών του για την ολοκληρωτική φύση του σοβιετικού 
κράτους και εµπλοκή σε παρατεταµένη αντιδικία µε τους κοµµουνιστές. Μετά 
την ήττα το 1940, ο Gide κατέφυγε στη Ριβιέρα, ακολούθως στην Τύνιδα, µέχρι 
το τέλος του πολέµου. Η ιδεολογική παραγωγή του, την οποία παρακολούθησε ο 
Edgar Morin, ήταν τα δύο βιβλία του περί κοµµουνισµού, το πρώτο –το 1936– µε 
τις αρνητικές αντιλήψεις του για τους Σοβιετικούς και το δεύτερο –το επόµενο 
έτος, 1937– µε ύλη που ανέτρεπε τις κοµµουνιστικές κατηγορίες εναντίον του για 
υιοθέτηση φασιστικής οπτικής87. 

O André Malraux, στο µυθιστορηµατικό λόγο του, προσήγγισε, το 1933, µε 
ευνοϊκά σχόλια τα γεγονότα της σφαγής των κοµµουνιστών στη Σαγκάη το 
192788. Υποστήριξε το Λαϊκό Μέτωπο το 1936 και πολέµησε στον ισπανικό 
εµφύλιο πόλεµο. Επισκέφθηκε τη Σοβιετική Ένωση και υπερασπίσθηκε ενώ-
πιον της κοινής γνώµης τις δίκες της Μόσχας. Συµµετέσχε, στη διάρκεια της 
κατοχής της Γαλλίας, στην αντίσταση κατά των Γερµανών89. Μετά τον πόλεµο, 
υπηρέτησε τη συντηρητική παράταξη και χρηµάτισε υψηλός αξιωµατούχος στις 
γκωλλικές κυβερνήσεις.  

Ο Daniel Guérin, ακτιβιστής, συγγραφέας, το 1936, βιβλίου για το φασι-
σµό90, ακολουθούσε –όπως διαπίστωνε ο Edgar Morin– τις κινήσεις του Mar-
ceau Pivert. Συνεργαζόταν µε τη Simone Weil και είχε αλληλογραφία µε τον 
Trotski. Μετά τη γαλλική ήττα το 1940, προσχώρησε στο κίνηµα του επανα-
στατικού ντεφαιτισµού91. 

Αποτελεί έκπληξη η έκβαση της νοητικής επίδρασης των ανωτέρω παρα-
γωγών ιδεολογίας στη διαµόρφωση της κοσµοθεωρίας του Edgar Morin και στη 
στροφή του σε προσλήψεις για τον κοµµουνισµό θετικές. Μπορεί αυτό το απο-
τέλεσµα να αποδοθεί στις αλήθειες για την κοινωνική ζωή και εξέλιξη, που 
ακτινοβολούσαν παρά τους αµφιλεγόµενους σοβιετικούς χειρισµούς. Ο Edgar 
Morin έκρινε ότι η πολιτική της ηγεσίας στη Μόσχα οδηγούσε ακριβώς στον 

                                                 
87 Cf. André Gide, Retour de l’U.R.S.S. suivi de Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S., Gallimard, 
Paris, réédition : 2009. 
88 Cf. André Malraux, La condition humaine, αγγλική µετάφραση: Man's Fate, Vintage, New York 
etc. 1990. 
89 Cf. Todd, Malraux..., op. cit., pp. 179-184, 207-240, 275. 
90 Cf. Daniel Guérin, Fascisme et grand capital. Italie-Allemagne, Maspéro, Paris 1975. 
91 Cf. Christophe Nick, Les Trotskistes, Fayard, Paris 2002, passim. 
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κοµµουνισµό (όχι στη σοβιετική εκδοχή του αλλά σε ένα γενικό φιλοσοφικό 
κοµµουνισµό). Υπό την πίεση της καθηµερινής πάλης για τη ζωή και για την 
αποφυγή του θανάτου, πείσθηκε ότι η Σοβιετική Ένωση ήταν η ελπίδα της αν-
θρωπότητας και όχι βαρβαρική οπισθοδρόµηση92. Επηρεάσθηκε από µαρτυρίες 
οι οποίες πίστωναν το σοβιετικό καθεστώς µε µία, εκτός από οικονοµική, επί-
σης παιδαγωγική, πολιτιστική και κοινωνική ανάπτυξη93. Ως προς τη σοβιετική 
σχολή παιδαγωγικής, η αντίληψη που απέκτησε ο Edgar Morin ήταν δικαιολο-
γηµένη. Γνωστή ήταν, τότε, στη Γαλλία η µέθοδος του Célestin Freinet (ήταν 
φυλακισµένος, ήδη από τον Απρίλιο 1940 –επί κυβέρνησης Edouard Daladier–, 
ως κοµµουνιστής µετά την απαγόρευση του γαλλικού κόµµατος), ο οποίος πα-
ρακολουθούσε από το 1925 τις σοβιετικές προόδους και, υπερπηδώντας εµπό-
δια, είχε αποκαταστήσει, από το 1936 –επί υπουργού παιδείας Jean Zay– µέχρι 
το 1940, τη λειτουργία του πειραµατικού σχολείου εργασίας στη Vence στο 
διαµέρισµα Alpes Maritimes94. 

Με τη κατάληψη του Παρισιού από τους ναζί τον Ιούνιο 1940, ο Εβραίος 
Edgar Morin κατέφυγε στη νότια Γαλλία. Κατανόησε τη στενή σχέση του ευ-
ρωπαϊκού αντάρτικου κινήµατος µε τα κοµµουνιστικά κόµµατα95, γι’ αυτό ορ-
γανώθηκε το 1941 στις τάξεις του παράνοµου γαλλικού κόµµατος, και συνέβα-
λε στην αντιφασιστική πάλη, µε κίνδυνο της ζωής του –πράγµατι96–. Στη γαλλι-
κή αντίσταση, η συγκρότηση µερίδας συνεργατών, ενταγµένων στο καθεστώς 
Pétain, που χρηµάτισαν στο παρελθόν µαρξιστές97 δηµιουργούσε επώδυνη ε-
µπειρία κατά την αντιµετώπισή τους ως εχθρών. 

Για τον Edgar Morin η αντίφαση εντοπιζόταν στο γεγονός ότι ένα πρόσωπο 
µε προφίλ διανοουµένου, που πλησίασε τη µαρξιστική πολιτική κίνηση (κοµ-
µουνιστικό κόµµα) µε κίνητρο τη σύνταξή του πίσω από τη διεθνιστική θέση 
της, συµµετέσχε σε µία δράση αντίστασης κατά την οποία το κόµµα, µε την 
επιλογή της τακτικής της εξισορρόπησης µεταξύ της εθνικής και της διεθνιστι-

                                                 
92 Cf. Edgar Morin, Autocritique, Editions du Seuil, Paris 1970, p. 36. 
93 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., pp. 46-47. 
94 Cf. Henri-Louis Go, Freinet à Vence. Vers une reconstruction de la forme scolaire, Presses univer-
sitaires de Rennes, Rennes 2007, passim. 
95 Cf. Heinz Kühnrich, Der Partisanenkrieg in Europa, 1939-1945, Dietz, Berlin 1968, pp. 407-422. 
96 Για τη γερµανική αντίπραξη (στρατιωτικά µέτρα, παραστρατιωτικά σώµατα, συνεργάτες 
[κολαµπό]), cf. Colin Heaton, German Anti-Partisan Warfare in Europe, 1939-1945, Schiffer Milita-
ry History, Atglen (PA) 2001, pp. 143-218. 
97 Cf. Werner Brockdorff, Kollaboration oder Widerstand, Welsermühl, Mûnchen - Wels 1968, pp. 
274-313. 
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κής παραµέτρου98, εγκατέλειψε προς στιγµήν το όραµα της κοινωνικής τοµής 
και υπηρέτησε την κοινωνική συνέχεια. 

Στην εµψύχωση του νεαρού αγωνιστή ενώπιον του κινδύνου, εκτός από 
τη στροφή στο µαρξισµό και την πεποίθηση για υπεράσπιση του δικαίου συ-
νέβαλαν επίσης ιδιότυπες πλευρές του χαρακτήρα του. Ο Edgar Morin, διαβά-
ζοντας λογοτεχνία και ποίηση, επηρεάσθηκε από τον Arthur Rimbaud, γοη-
τεύθηκε από το έργο Μια εποχή στην κόλαση99. Tο θεώρησε προφητικό, βρήκε 
στους στίχους του την αντανάκλαση της σκληρότητας των καιρών, της ανά-
γκης να υπερβαίνουν οι άνθρωποι τις συµβάσεις («να λένε αντίο») και να 
αναχωρούν για την περιπέτεια100. 

 
Μετά 

Το γενικευµένο συµπέρασµα για τη διανόηση στη Γαλλία είναι, όπως προανα-
φέραµε, ότι όλα –σχεδόν– τα πρόσωπα που προσχώρησαν αρχικά στον κοµ-
µουνισµό, ως µέλη ή συνοδοιπόροι, ύστερα έφυγαν. 

Το 1945, ο Edgar Morin σκεπτόταν ότι η επαναστατική δράση ήταν η υλο-
ποίηση της φιλοσοφίας. Έγραψε µία αλήθεια (αργότερα, την ανακάλεσε), σε 
άρθρο του στον τύπο της γαλλικής αντίστασης, ότι η φιλοσοφία δεν βρισκόταν 
πλέον στα πανεπιστήµια αλλά διαµορφωνόταν στα πεδία των µαχών από το 
ανθρώπινο υλικό των συµµαχικών στρατευµάτων, από τους στρατιώτες που 
βάδιζαν προς το Βερολίνο101. 

Ακολούθως εµφιλοχώρησε η αµφιβολία. Μία µερίδα διανοουµένων, στη 
διάρκεια της αντίστασης κατά του φασισµού, είχαν πλησιάσει το κίνηµα πολι-
τιστικά –όχι από ταξική θέση–. Ως εκ τούτου, η παύση της δράσης το 1945 ε-
πανέφερε ιδεολογικές οπισθοχωρήσεις. Στην περίπτωση του Edgar Morin, η 
παλινδρόµηση τον έσπρωξε σε φυγή προς τα εµπρός, στην υπηρέτηση στο επι-
τελείο του γαλλικού στρατού κατοχής στη Γερµανία102 (και ακολούθως, λόγω 
κεκτηµένης ενέργειας –όπως θα δούµε παρακάτω–, σε πολιτιστικά κινήµατα 
του τύπου της εξέγερσης του Μάη 1968). Το 1946, επέστρεψε στο Παρίσι, όπου 
επανήλθε στη δράση στο κόµµα. 

                                                 
98 Cf. Tauno Saarela, “International and National in the Communist Movement”, Communism Na-
tional and International, Tauno Saarela - Kimmo Rentola eds., SHS - Studia Historica 58, Helsinki 
1998, pp. 15-40. 
99 Cf. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Folio, Paris 1999. 
100 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., pp. 47-48. 
101 Ibid., pp. 82-83. 
102 Ibid., p. 48. 
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3.1.3. Αναπροσανατολισµός. Έξοδος, 1951 

Ο Edgar Morin συνδέθηκε µετά την απελευθέρωση µε τη Marguerite Duras. 
Φιλοξενήθηκε στο σπίτι της, µαζί µε το σύζυγό της, Robert Antelme, και τον 
εραστή της, Dionys Mascolo103. Άπαντες ήταν µέλη του γαλλικού κόµµατος 
(διαγράφηκαν στη συνέχεια).  

Η Marguerite Duras, γεννηθείσα στη Γαλλική Ινδοκίνα, στη Σαϊγκόν, από 
γονείς εκπαιδευτικούς στα γαλλικά σχολεία104, µετέβη στο Παρίσι το 1931 και 
σπούδασε κοινωνικές επιστήµες. Εργαζόµενη βιοποριστικά, γνώρισε τον Antelme 
και παντρεύτηκαν το 1939. Το ζεύγος εγκαταστάθηκε, το 1940, στο Παρίσι στη 
rue Saint-Benoît, στην περιοχή της Saint-Germain-des-Prés στο 6ο δηµοτικό δια-
µέρισµα. Η ερωτική γνωριµία µε το Mascolo έγινε το 1942, σε υπηρεσία της κα-
τοχικής αρχής, όπου δούλευαν105. Το 1943, οι τρεις οργανώθηκαν στην εθνική 
αντίσταση, στην οµάδα υπό το François Mitterrand (πρόεδρος της 5ης Γαλλικής 
∆ηµοκρατίας το 1981-1995). Το διαµέρισµα στη rue Saint-Benoît ήταν χώρος 
συνάντησης, στο διάστηµα έως την απελευθέρωση, των µελών της οργάνωσης. 
Σύχναζαν επίσης άτοµα ασχολούµενα µε τα γράµµατα, που επιδίδονταν σε λογο-
τεχνικές και ιδεολογικές συζητήσεις106. Η Duras παρουσίασε τα πρωτόλεια της 
συγγραφικής καρριέρας της107. Μετά την αποχώρηση των Γερµανών τον Αύγου-
στο 1944, σύντοµα στρατολογήθηκε στο γαλλικό κοµµουνιστικό κόµµα, στο ο-
ποίο παρέµεινε µέχρι το 1950. Το 1945 ίδρυσε, µαζί µε το Robert Antelme, τον 
εκδοτικό οίκο Editions de la Cité Universelle, στον οποίο τυπώθηκε το 1946 το 
πρώτο βιβλίο του Edgar Morin108. Η εφήµερη εκδοτική δραστηριότητα, µε την 
κυκλοφορία µονάχα δύο επιπλέον έργων (ενός του Mascolo και ενός του An-
telme109), έπαυσε το 1947. Η Duras συνέχισε να γράφει διηγήµατα, µε αυξανόµε-
νη αναγνωστική επιτυχία110, ενταγµένη στο ρεύµα του nouveau roman, µε χαρα-
κτηριστικό τις εναλλαγές στην αποτύπωση της µορφής έκαστου έργου της. Στο 
περιβάλλον του κόµµατος, γνωρίσθηκε µε ανθρώπους των τεχνών111. Το 1947 

                                                 
103 Ibid., pp. 208-209, περιγραφή, µε διακριτικότητα, των γεγονότων.  
104 Cf. Marguerite Duras, L’Amant, Editions de Minuit, Paris 1984. 
105 Cf. Laure Adler, Marguerite Duras. A Life, Victor Gollanz, London 2000, pp. 49-74. 
106 Ibid., pp. 75-127. 
107 Ήταν τα έργα Marguerite Duras, Les impudents, Editions Plon, Paris 1943 (πρώτη έκδοση: Robert 
Laffont, Paris 1937). Id., La vie tranquille, Gallimard, Paris 1944. 
108 Cf. Edgar Morin, L'An zéro de l'Allemagne, Editions de la Cité Universelle, Paris 1946. 
109 Cf. Dionys Mascolo, Présentation des œuvres de Saint-Just, Editions de la Cité Universelle, Paris 
1946. Robert Antelme, L'espèce humaine, Editions de la Cité Universelle, Paris 1947. 
110 Για παράδειγµα, cf. Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Les Editions de Minuit, Paris 1958. 
111 Στο σινεµά, συνεργάσθηκε το 1958 µε το σκηνοθέτη René Clément (βραβευµένος το 1946 στο 
φεστιβάλ των Καννών για το αντιστασιακό έργο La Bataille du rail) στην κινηµατογραφική µεταφορά του 
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παντρεύτηκε το Mascolo (είχε διαζευχθεί τον Antelme το 1946, µε διατήρηση της 
φιλίας και συνεργασίας), το 1956 χώρισαν112. 

Ο Robert Antelme είχε, δίπλα στη σύζυγο Duras, ποιητική παραγωγή. Επί 
γερµανικής κατοχής, όταν αποκαλύφθηκε ο ρόλος του στην αντίσταση –δύο 
µήνες πριν από την απελευθέρωση του Παρισιού–, συνελήφθη και εκτοπίσθηκε 
στο στρατόπεδο συγκέντρωσης στο Buchenwald και κατόπιν στο Dachau. Επέ-
ζησε, σε άθλια κατάσταση –προσβεβληµένος από τύφο–, και επανέκαµψε µε τη 
φροντίδα των Edgar Morin και Mascolo113. Έδρασε στο κοµµουνιστικό κόµµα 
έως τη διαγραφή του το 1956 –διαφώνησε µε τη σοβιετική επέµβαση κατά της 
«εξέγερσης της Βουδαπέστης»–. Συνεργάσθηκε µε την επιθεώρηση Les Temps 
modernes του Jean-Paul Sartre114. 

Ο Dionys Mascolo, διανοούµενος και συγγραφέας, οργανώθηκε στο γαλλι-
κό κοµµουνιστικό κόµµα το 1946. ∆ιαγράφηκε το 1949, αλλά συνέχισε να α-
σχολείται µε τη θεωρητική προσέγγιση της επανάστασης και του κοµµουνι-
σµού115. Συνδέθηκε µε θερµή φιλία µε τον Edgar Morin. 

Στο κοµµατικό περιβάλλον, ο Edgar Morin βαθµιαία αυτοαποµονωνόταν. 
Σε εκείνη τη φάση, το ζήτηµα της εξουσίας εξακολουθούσε να είναι προεξάρ-
χον στις ενστάσεις εις βάρος του σοβιετισµού. 

Η σκέψη του Edgar Morin, πλανώµενη σε στοιχεία του εποικοδοµήµατος, 
µακρυά από τα πρακτικά προβλήµατα της µεταπολεµικής Σοβιετικής Ένωσης, 
δεν προσήγγισε καίρια θεωρητικά ζητήµατα, ιδίως το θέµα του κράτους –
δεσπόζον στη λενινιστική εκδοχή του µαρξισµού–. Η αφηρηµένη (θεωρητική) 
ανθρωπιστική πρόσληψη, εκ µέρους του Edgar Morin, των στοιχείων της πολι-
τικής σκηνής παρεµπόδιζε την κατανόηση των ρεαλιστικών πολιτικών του σο-
βιετικού κόµµατος. Στις αρχές της δεκαετίας 1950, το κόµµα εξακολουθούσε να 
ενισχύει το κράτος-φρούριο, παράγοντα εγγύησης του σοσιαλισµού. Καταγγέλ-
λονταν οι θεωρητικές αναλύσεις των ∆υτικών διανοουµένων και οι προτάσεις 
υιοθέτησης της προοπτικής της εξασθένησης του κράτους έως την απονέκρωσή 
του, µε το απορριπτικό σκεπτικό ότι οι εν λόγω προσεγγίσεις συνιστούσαν εκ-
χυδαϊσµό του µαρξισµού και εχθρική ενέργεια προς το σοβιετικό καθεστώς, 

                                                                                                         
βιβλίου Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Gallimard, Paris 1950. Το 1959, συνέγραψε το 
σενάριο της σκηνοθετικής δηµιουργίας του Alain Resnais Hiroshima mon amour, cf. Georges Sadoul, 
Histoire du cinéma mondial. Des origines à nos jours, Flammarion, Paris 1999, passim. 
112 Cf. Adler, Marguerite Duras..., op. cit., pp. 128-202. 
113 Cf. Marguerite Duras, La Douleur, Gallimard, Paris 1985. 
114 Cf. Martin Crowley, Robert Antelme. L'humanité irréductible, préface de Edgar Morin, Lignes, 
Paris 2004, passim. 
115 Cf. Dionys Mascolo, Le communisme. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs 
et des besoins, Gallimard, Paris 1953. 
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ευρισκόµενο σε καπιταλιστική περικύκλωση. Στις συνθήκες της επικράτησης 
και επιβίωσης της σοσιαλιστικής επανάστασης στη Σοβιετική Ένωση, καθ’ ον 
χρόνον οι περισσότερες άλλες χώρες ήταν καπιταλιστικές, το καθήκον των 
κοµµουνιστών ήταν η ενδυνάµωση του κράτους116. 

Άλλα στοιχεία κρατικής πολιτικής ήταν πιο εµφανή. Η φιλειρηνική πολιτι-
κή της Σοβιετικής Ένωσης αντιστρατευόταν τους πολέµους, στους οποίους 
συµµετείχε το γαλλικό κράτος και οι σύµµαχοί του (πόλεµος του Βιετνάµ από 
το 1954 και εξής, της Κίνας έως το 1949, της Κορέας το 1950, του Σουέζ το 
1956, ακήρυκτος πόλεµος στην Κούβα µετά το 1959, άλλες συρράξεις στην 
Αφρική), επίσης την ανασυγκρότηση του φασισµού στα γειτονικά προς τη Γαλ-
λία κράτη (στις 18 Αυγούστου 1950, δολοφονία του προέδρου του κοµµουνι-
στικού κόµµατος Βελγίου [Parti Communiste Belge] Julien Lahaut, στις 17 Αυ-
γούστου 1956 απαγόρευση του κοµµουνιστικού κόµµατος Γερµανίας 
[Kommunistische Partei Deutschlands], ποικίλα άλλα παραδείγµατα). 

Ο Edgar Morin κινούνταν σε ένα περιβάλλον όπου εξελισσόταν εκτεταµέ-
νη επιχείρηση διάβρωσης της κοµµουνιστικής ουτοπίας, µε τακτικούς στόχους 
την αποδυνάµωση των κοµµουνιστικών κοµµάτων και τον προσεταιρισµό των 
κοµµουνιστών διανοουµένων µέσω της ενσωµάτωσής τους στο εν ισχύι σύστη-
µα. Η δυτική προπαγάνδα απέκρυπτε το γεγονός ότι οι παραβιάσεις (για παρά-
δειγµα, οι δίκες της Μόσχας) αποτελούσαν εσωτερική υπόθεση του κοµµουνι-
στικού κινήµατος. Σε ένα συνωµοτικό κίνηµα, µε µέλη που υπάκουαν ανέκαθεν 
στη δική τους εσωκοµµατική συνεννόηση, η εσωτερική πτυχή (στο ίδιο παρά-
δειγµα των απεχθών δικών, οι εσωκοµµατικές εκκαθαρίσεις) δεν είχε παρά έµ-
µεση µόνο σχέση µε το ζήτηµα της εξουσίας (κράτος, καθεστώς) και µε όσα 
γεγονότα συνδέονταν µε την άσκηση αυτής (διώξεις ατόµων, πληθυσµών). Ή-
ταν πρόβληµα κοµµατικό (δυσλειτουργίες του δηµοκρατικού συγκεντρωτισµού, 
ελαττωµατική διαχείριση του λενινιστικού «κόµµατος νέου τύπου»), το οποίο 
όφειλε να παραπέµπει σε εκτιµήσεις για το λειτουργικό ή για το δοµικό χαρα-
κτήρα του (προσωρινές συγκυριακές στρεβλώσεις ή µόνιµα σύµφυτα χαρακτη-
ριστικά). Περαιτέρω, η µοντέρνα αντίληψη της ιστορικής επιστήµης, που επικε-
ντρώνεται στην ένταξη του ρόλου της προσωπικότητας ως απλώς συµπληρω-
µατικού στον κύριο παράγοντα διαµόρφωσης της ιστορικής εξέλιξης, τις οικο-
νοµικές, κοινωνικές, πολιτικές συνθήκες και την κίνηση των ανθρώπινων µα-
ζών, αναιρούνταν, στην περίπτωση του J.V. Stalin, µε την εστίαση του ενδιαφέ-
ροντος των επαγγελµατιών ιστορικών σε ένα πρόσωπο και την αναγωγή των 
κοινωνικών εξελίξεων στις διακυµάνσεις της θέλησής του. 
                                                 
116 Cf. G. Malenkov, Report to the Nineteenth Party Congress. On the Work of the Central Commit-
tee of the C.P.S.U. (B.), Foreign Languages Publishing House, Moscow 1952, p. 34. 
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Η ελευθερία του λόγου και του σκέπτεσθαι στη ∆ύση 

Στην κινητοποίηση κατά του σοβιετισµού, οι ιδεολογικοί µηχανισµοί βρήκαν 
ανταπόκριση στον κόσµο των διανοουµένων. Το τίµηµα για το ισχύον κοινωνι-
κό σύστηµα ήταν η παραχώρηση πλήρους ελευθερίας γνώµης –και η παρενό-
χληση του συγκροτήµατος στην εξουσία, και του κράτους του, από το θόρυβο 
των αµφισβητιών–. Το εθνικό κέντρο έρευνας CNRS ήταν ένα υπόδειγµα. Ο 
Edgar Morin δεχόταν ότι ήταν οργανισµός ο οποίος παρείχε στις επιστήµες του 
ανθρώπου και της κοινωνίας τη χειραφέτηση της σκέψης117. Το 1950, µε τη 
βοήθεια του Georges Friedmann και των Maurice Merleau-Ponty, Pierre 
George, Vladimir Jankélévitch, προσελήφθη στο Κέντρο118.  

Ο µαρξιστής φιλόσοφος Maurice Merleau-Ponty ήταν απόφοιτος –όπως οι 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Simone Weil– της École normale supé-
rieure. Συνεργάσθηκε µε το Sartre στην πρώτη εκδοτική επιτροπή της επιθεώρη-
σης Les Temps modernes το 1945, µε προϊούσα συντηρητικοποίηση στις απόψεις 
του έως την αποχώρησή του από το περιοδικό το 1952 λόγω τριβών για τη στάση 
στον πόλεµο της Κορέας. Ήταν, την εποχή που βοήθησε τον Edgar Morin, καθη-
γητής στη Σορβόννη (το 1952, µετακινήθηκε στο Collège de France).  

Ο Pierre George, γεωγράφος, παλαιό µέλος του γαλλικού κοµµουνιστικού 
κόµµατος (από το 1936)119, δίδασκε εκείνη την εποχή ανθρωπογεωγραφία στη 
Σορβόννη.  

Ο Vladimir Jankélévitch, Εβραίος, µε σπουδές φιλοσοφίας στην Ecole nor-
male supérieure, σε επικοινωνία µε τον Henri Bergson (επίσης Εβραίο), ήταν, 
µετά τη γερµανική νίκη, µέλος της αντίστασης στην Τουλούζη στη ζώνη του Vi-
chy. ∆ίδασκε το 1951 ηθική φιλοσοφία στη Σορβόννη. Οι απόψεις του για την 
άφεση120, οµοίως µε τις ιδέες της Simone Weil, επηρέασαν τον Edgar Morin.  

Ενταγµένος πλέον στη δύναµη του CNRS, έµµισθος µε ικανοποιητικότατες 
αµοιβές, ο Edgar Morin απέκτησε το προνόµιο του συνδυασµού της απόλαυσής 
του, της κλίσης στις θεωρητικές αναζητήσεις και το στοχασµό, µε την εργασια-
κή απασχόλησή του. ∆εν ανταποκρίθηκε στις παροτρύνσεις των ανωτέρων του, 
στο ίδρυµα, να εκπονήσει διδακτορική διατριβή. Αποποιήθηκε, µε αυτή την 
επιλογή, την πανεπιστηµιακή καρριέρα. Η ερευνητική ενασχόληση στο CNRS, 

                                                 
117 Cf. Edgar Morin, « Le droit à la réflexion », Revue française de sociologie, 6, No 1, janvier-mars 
1965, (pp. 4-12) p. 5. 
118 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., pp. 212-213. 
119 Έργο του ήταν, το 1947, η γεωγραφία της Σοβιετικής Ένωσης, cf. Pierre George, L’URSS, Pres-
ses Universitaires de France, Paris 19622. 
120 Cf. Vladimir Jankélévitch, Le pardon, αγγλική µετάφραση: The University of Chicago Press, 
Chicago 2005. 
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µακρυά από την εκπαιδευτική διαδικασία, ανταποκρινόταν στην προτίµησή του. 
Το 1951, έγραψε το έργο L’homme et la mort, για το οποίο απέσπασε ευνοϊκή 
κριτική από το Lucien Febvre. Επρόκειτο για µεγάλη τιµή. Ο Lucien Febvre, 
normalien, ιστορικός, διηύθυνε από το 1929, µαζί µε το συνάδελφό του, Εβραίο 
Marc Bloch, την επιθεώρηση Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, εγκα-
θιδρύοντας την ιστορική σχολή των Annales. 

Στο CNRS, ο Edgar Morin ένοιωθε ελεύθερος. Όφειλε ωστόσο να αναρω-
τηθεί: Ελεύθερος; Ή «ελεύθερος»; 

 
Η αποχώρηση 

Η αποµάκρυνση του Edgar Morin από το γαλλικό κοµµουνιστικό κόµµα άρχισε 
στους πρώτους µήνες του 1948. 

Το κόµµα έλαβε µέτρα συσπείρωσης όσων κατέληξαν σε χαλαρή σύνδεση 
µε τις κοµµατικές οργανώσεις. Ο νεαρός κοµµουνιστής Edgar Morin δεν εν-
νόησε ότι, στη φάση πιέσεων που δεχόταν το κίνηµα µετά την κήρυξη του Ψυ-
χρού Πολέµου, είχε γίνει αντιληπτή στα ανώτερα στελέχη η ελλιπής συνοχή 
µεταξύ των µελών στην κοµµατική βάση. Κατά περιόδους, η εφαρµογή του 
δηµοκρατικού συγκεντρωτισµού στο γαλλικό κόµµα ήταν –όπως παντού στα 
νόµιµα κοµµουνιστικά κόµµατα– ένα διηνεκές πρόβληµα, µε υπολειτουργία του 
συστήµατος σε βάρος της συµµετοχής των µελών στη λήψη αποφάσεων και µε 
περιχαράκωση της κοµµατικής δοµής εξουσίας σε ένα µονάχα στρώµα στην 
κορυφή της ιεραρχίας. Η στρέβλωση, στις αρχές της δεκαετίας 1950, συνοδευό-
ταν από πειθαρχικά µέτρα κατά των φαινοµένων εσωκοµµατικών ιδεολογικών 
αντιρρήσεων, καθώς αυτές ανέκυπταν εντός του φαύλου κύκλου της µη συµµε-
τοχής των µελών στην κοµµατική ζωή και της επίδρασης, επί της συνείδησης 
των ανθρώπων, των αντίπαλων µηνυµάτων. Η καθοδήγηση δεν ευθυνόταν απο-
κλειστικά για την παρεκτροπή. Το λιγώτερο, επιδίωκε την ενεργοποίηση των 
κοµµατικών οργανώσεων, όπως φάνηκε από ένα προσκλητήριο στο οποίο α-
νταποκρίθηκε το 1951 ο Edgar Morin121. 

Το σύνολο των κοµµατικών µελών, η µάζα των ανθρώπων µε την οποία 
ερχόταν το κόµµα σε επαφή, δεν επηρέαζαν την πρόσληψη και ψυχολογία του 
Edgar Morin. Ένοιωθε ότι περιβαλλόταν από άτοµα τα οποία ήταν ενσωµατω-
µένα σε δοµές εσωκοµµατικής εξουσίας. ∆εν θέλησε να περιληφθεί στον κύκλο 
των διανοουµένων που –σύµφωνα µε την αντίληψή του– συνιστούσαν τον εσω-
κοµµατικό πυρήνα εξουσίας στο χώρο του πολιτισµού (την «αυλή του 

                                                 
121 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., p. 161. 
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Aragon»). Προβάλλοντας κριτικές θέσεις, διαγράφηκε το 1951 µε αφορµή ένα 
κείµενό του εκτός αποδεκτών ορίων στην επιθεώρηση Le Nouvel Observateur. 

Ο αποκλεισµός από το κοµµουνιστικό κόµµα ήταν ένα γεγονός που του στοί-
χισε, µε τη δηµιουργία αβάσταχτης ψυχικής πίεσης. Ήταν αναµενόµενο το συναι-
σθηµατικό κενό, µε την αποµόνωσή του από το χώρο, µέσα στον οποίο επιζητού-
σε κατά τα προηγούµενα χρόνια να αφοµοιωθεί ιδεολογικά και φιλοσοφικά. 
Στους κοµµουνιστικούς κύκλους, η συµπεριφορά-κανόνας της περιχαράκωσης 
του αποστάτη συνοδευόταν από την περιφρόνηση προς το πρόσωπό του, από 
εκδηλώσεις απεκτίµησης. Ο κλοιός περί τον Edgar Morin από τους ανθρώπους 
που του είχαν προσφέρει αδελφική διάθεση και αλληλεγγύη, που µοιράστηκαν 
την αγωνία των θανάσιµων κινδύνων, του προξένησε πραγµατικό συναισθηµατι-
κό πόνο122. Η εκλογίκευση του φαινοµένου όφειλε να τον πείσει για την ιδιαιτε-
ρότητα της κοµµατικής ένταξης, ως υπόσχεσης για συµµετοχή στην ταξική πάλη, 
όχι πολιτιστικής επικοινωνίας. Στο κοµµουνιστικό κόµµα και στις παρυφές του, οι 
άνθρωποι δεν αποκτούσαν φίλους, αλλά µόνο συντρόφους, συναγωνιστές. 

 
Η αντίληψη του Andreï A. Jdanov (και η κρατική πολιτική στη Σοβιετική 

Ένωση) για το χαρακτήρα της τέχνης, η οποία εισήχθη ως σταθερά στο γαλλικό 
κόµµα από το µέλος της ηγεσίας Laurent Casanova, δέχθηκε, αργότερα, από τον 
Edgar Morin το χαρακτηρισµό του ηλίθιου σκοταδισµού και της υπερβολής 
ανοησίας και εξαχρείωσης που κατέκλυζε τον πολιτισµικό τοµέα. Απεναντίας, 
είχε απορρίψει στο παρελθόν (το 1939) τη γαλλική απαγόρευση της µουσικής 
του Richard Wagner –φασιστικού συµβόλου– και, δεχόµενος την τέχνη για την 
τέχνη, είχε αγνοήσει, στη διάρκεια της κατοχής, σχετική υπόδειξη των αντιστα-
σιακών οργανώσεων για αποκλεισµό της. Ωστόσο ο Edgar Morin διέθετε τη 
διαύγεια να κατανοεί ότι µέσω των επιλογών του κόµµατος διακυβεύονταν τα 
ζητήµατα εξουσίας και ο ίδιος έπρεπε να µην επεκτείνει τις αντιρρήσεις του και 
να µην αγνοεί τις κοµµατικές πολιτικές αποφάσεις123. Βίωνε την ιδιότητα του 
κοµµατικού µέλους, η οποία οδηγούσε σε εκδηλώσεις αλληλεγγύης προς τα 
άλλα κοµµατικά µέλη, δεσµούς θερµής συντροφικότητας, οι οποίοι δεν συνο-
δεύονταν όµως από συναισθηµατικό συµπλήρωµα, από ψυχολογική επαφή, 
δεσµό φιλίας124. Κατανοούσε ότι η έννοια της συντροφικότητας ήταν µία κατα-
σκευή ορθολογική, συµπληρωµατική της κοµµατικής εξουσίας, µε ισχύ στα 
όρια εξυπηρέτησης του κοµµατικού συµφέροντος (la raison de Parti). Το ίδιο 

                                                 
122 Ibid., p. 153. 
123 Cf. Morin, Autocritique, op. cit., pp. 88-110. 
124 Id., Mes démons, op. cit., p. 110. 
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ζήτηµα, ο ορθολογισµός της εξουσίας που ισοπέδωνε κατά περίπτωση ανθρώ-
πους και καταστάσεις, τον απασχόλησε κατά την εξέλιξη της θλιβερής υπόθε-
σης Rajk. Ο Laszlo Rajk, Ούγγρος Εβραίος, στέλεχος του ουγγρικού κόµµατος 
από τη δεκαετία 1920, µαχητής στον ισπανικό εµφύλιο πόλεµο, αρχηγός κοµ-
µουνιστικής αντιστασιακής οργάνωσης στην εποχή της φασιστικής δικτατορίας 
στη χώρα του, υπουργός της µεταπολεµικής λαϊκής δηµοκρατίας, ενεπλάκη στις 
εξελίξεις της σύγκρουσης µεταξύ Γιουγκοσλαβίας και Σοβιετικής Ένωσης το 
1947, συνελήφθη ως τιτοϊκός το 1949, οµολόγησε κατά τα συνήθη την ενοχή 
του και καταδικασθείς σε θάνατο εκτελέσθηκε δι’ απαγχονισµού125. Το γεγονός 
κλόνισε αποφασιστικά τις πεποιθήσεις του Edgar Morin και αποτέλεσε την α-
φετηρία της αποµάκρυνσής του από το κόµµα126. 

 
3.2. Ο ύστερος Edgar Morin 

Μέσα στις νέες, διαφορετικές συνθήκες της µεταπολεµικής περιόδου, µία κατη-
γορία διανοητών τροποποίησε, στο µέτρο της ανάπτυξης και εµπλουτισµού των 
στοχασµών τους, προηγούµενες αντιλήψεις, ακόµη και τις πλέον θεµελιώδεις, 
από τις οποίες εµφορούνταν. Στη διάρκεια των ετών, ερευνητές που είχαν θεω-
ρητικές αναφορές στο έργο του Marx αυτονοµήθηκαν. Αποσπασθέντες, διαχω-
ρίζοντας την παραγωγή τους από το µαρξισµό, προχώρησαν σε κατευθύνσεις 
προσέγγισης του πολιτικού στοιχείου στις επιστήµες του ανθρώπου και της 
κοινωνίας, µε αναγόρευση εκάστου σε δηµιουργό της ατοµικής κατασκευής 
του127. Ο Edgar Morin είναι ένα παράδειγµα προσώπου που κοίταξε κριτικά, σε 
ύστερο χρόνο, τις σκέψεις και γραπτά του, αναθεωρώντας τη στάση του απένα-
ντι στα γεγονότα του ατοµικού παρελθόντος. Ανασκεύασε εκ βάθρων την κο-
σµοθεωρία του και φιλοτέχνησε τη νέα προσωπική κατασκευή του, µε προσεγ-
γίσεις που ανανεώνονται έως σήµερα. 
 
3.2.1. Αναθεώρηση αντιλήψεων, κριτική παρελθόντων γεγονότων 

3.2.1.1. Στην αναζήτηση επιχειρηµάτων 

Ο Edgar Morin, πολυγραφότατος, είχε επιτυχηµένη συγγραφική παραγωγή, µε 
την οποία ανέπτυσσε βαθµιαία και κοινοποιούσε τα προϊόντα της σκέψης του. 

                                                 
125 Cf. Robert V. Daniels, Documentary History of Communism, Random House, New York 1960, 
pp. 164-166. 
126 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., p. 105. 
127 Τίθενται υπό διαπραγµάτευση ορισµένες περιπτώσεις στο Isabelle Garo, Foucault, Deleuze, 
Althusser et Marx. La politique dans la philosophie, Démopolis, 2011, passim. 
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Το ∆εκέµβριο 1956 ίδρυσε –και συµµετείχε µέχρι το τέλος, το 1962– την επι-
θεώρηση Arguments. 

Το περιοδικό είχε υιοθετήσει τις αρχές του διαλόγου και της αντιπαράθεσης 
θέσεων, χωρίς δογµατισµούς ή επιβολή απόψεων, σε πνεύµα συνεργασίας και 
περιπέτειας128. Ο Edgar Morin αποµακρύνθηκε από παλιούς φίλους, το Dionys 
Mascolo, Claude Lefort, και απέκτησε νέους συνοµιλητές, τον Κώστα Αξελό 
(Kostas Axelos), François Fejtö, Jean Duvignaud, Pierre Fougeyrollas. 

Ο Κώστας Αξελός, συνοµήλικος του Edgar Morin, πρώην µέλος του ΚΚΕ, 
κατέφυγε το 1946, επιβάτης του πλοίου Mataroa, µέσω Ιταλίας στο Παρίσι, υπό-
τροφος της γαλλικής κυβέρνησης129. Εντάχθηκε το 1950 στο ερευνητικό προσω-
πικό του CNRS και έδωσε διαλέξεις φιλοσοφίας µετά το 1963 στη Σορβόννη. 

Ο François Fejtö, Εβραίος από την Ουγγαρία, φιλόλογος, µαρξιστής σο-
σιαλδηµοκράτης, κατέφυγε στη Γαλλία το 1938 και εντάχθηκε στην εθνική 
αντίσταση µετά το 1940. Εργάσθηκε µεταπολεµικά ως δηµοσιογράφος, µε συγ-

                                                 
128 Cf. Edgar Morin, Le vif du sujet, Editions du Seuil, Paris 1982, pp. 13-17. 
129 Η υπόθεση Mataroa παραπέµπει στη δράση του Octave Merlier. Ο Merlier, γεννηθείς στο 
Roubaix το 1897, παντρεύτηκε την Πηνελόπη Λογοθέτη, µε την οποία ήταν µαζί στο Παρίσι, στο 
Institut Néo-hellénique à la Sorbonne µε διευθυντή τον Hubert Pernot. Ήταν µέλος και στη συνέχεια 
διευθυντής του Institut français d’Athènes. Ο Paul Lemerle, µέλος της Ecole française d’Athènes 
από το 1931 έως το 1941, κατέδωσε (σύµφωνα µε διήγηση του Merlier στην καθηγήτρια Ελένη 
Μπιµπίκου-Αντωνιάδου) στο γαλλικό προξενείο (καθεστώς Vichy) το Merlier ότι ήταν σοσιαλιστής 
(είχε δραστηριοποιηθεί στο Λαϊκό Μέτωπο [Front populaire] το 1936). Ανακλήθηκε στη Γαλλία και 
τέθηκε σε κατ’ οίκον περιορισµό, µέχρι την απελευθέρωση τον Αύγουστο 1944. Όσον αφορούσε 
στην πράξη του Lemerle, στις µεταπολεµικές εξελίξεις (ψυχρός πόλεµος) –ευνοϊκές για τους 
δοσίλογους– δεν υπήρξαν επιπτώσεις εις βάρος του. Ο Merlier τον Ιούνιο 1945 επέστρεψε στην 
Ελλάδα. Ίδρυσε την Union francohellénique des jeunes ως αναβίωση της Ligue francohellénique des 
jeunes, παλαιάς εταιρείας µε µέλη αστούς (µετά την επίσκεψη του Γάλλου υπουργού παιδείας του 
Λαϊκού Μετώπου, Εβραίου Jean Zay, το 1937 και τις αντιδικτατορικές εκδηλώσεις, το µεταξικό 
καθεστώς την είχε κλείσει). Έλαβε έκκληση από το ΚΚΕ να µεσολαβήσει για χορήγηση γαλλικών 
υποτροφιών ώστε να σωθούν κινδυνεύοντες προοδευτικοί, απευθύνθηκε στους φίλους του στη 
γαλλική κυβέρνηση και επέτυχε τη χορήγηση 140 υποτροφιών. Για να µην εγερθούν αντιρρήσεις 
από το ελληνικό καθεστώς, περιλήφθηκαν και 30 µη αριστεροί (αχρωµάτιστοι και άλλοι). Το 
∆εκέµβριο 1945, το πλοίο Mataroa µετέφερε από τον Πειραιά στον Τάραντα τους προοδευτικούς 
γαλλόφωνους, µε προορισµό το Παρίσι. Περιλαµβάνονταν ο Κορνήλιος Καστοριάδης (στενός 
συνεργάτης του Edgar Morin, όπως θα δούµε στη συνέχεια), Κώστας Παπαϊωάννου (πρώην µέλος 
του ΚΚΕ, ακολούθως απόφοιτος φιλοσοφίας στη Σορβόννη, ερευνητής το 1963 στο CNRS, µαρξι-
στής αντισοβιετικός), Νίκος Σβορώνος (πτυχιούχος πανεπιστηµίου Αθηνών, µέλος της ένοπλης 
εθνικής αντίστασης [ΕΛΑΣ], ακολούθως διδάκτωρ ιστορίας στη Σορβόννη, ερευνητής στο CNRS, 
προσχωρήσας µετά τη διάσπαση του ΚΚΕ το 1968 στην αντισοβιετική οµάδα). Κάποιοι µε 
καλύτερες οικονοµικές-κοινωνικές δυνατότητες απέδρασαν µε άλλα µέσα, για παράδειγµα η Ελένη 
Μπιµπίκου (τότε Κωνσταντινίδου, µετέπειτα Αντωνιάδου, µέλος του ΚΚΕ και ακολούθως του 
γαλλικού κόµµατος) µετακινήθηκε µε µία από τις πρώτες αθηναϊκές πτήσεις της Air France το Μάιο 
1947 στο Παρίσι (Ελένη Μπιµπίκου-Αντωνιάδου, πληροφορίες). 
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γραφική δουλειά αντικοµµουνιστική130. Συνδεόταν ιδεολογικά µε τον Εβραίο 
Raymond Aron, επίσης φιλικώς µε τον Edgar Morin.  

Ο Jean Duvignaud, συνοµήλικος του Edgar Morin, πρώην µέλος του γαλλι-
κού κόµµατος, κοινωνιολόγος του θεάτρου και της τέχνης, ήταν µετά το 1965 
καθηγητής στο Université de Tours. 

Ο Pierre Fougeyrollas προσχώρησε στην εθνική αντίσταση το 1943 και διε-
τέλεσε µέλος του γαλλικού κόµµατος µέχρι την αποχώρησή του το 1956 εξαιτί-
ας της σοβιετικής επέµβασης στην Ουγγαρία. Ως καθηγητής φιλοσοφίας στη 
Σενεγάλη, στο Ντακάρ, ήταν οπαδός της γαλλικής νεοαποικιοκρατίας (συνερ-
γάτης του προέδρου Léopold Senghor), υποστηρικτής του Charles de Gaulle 
στις προεδρικές εκλογές το 1965. Μετά το 1971, καθηγητής στο Université 
Paris VII, αλλάζοντας εκ νέου απόψεις κατευθύνθηκε στον τροτσκισµό. 

Σε αντίθεση µε τα έντυπα Esprit (επιθεώρηση µε θέσεις φιλοκοµµουνιστι-
κές έως το 1950, κατόπιν αντικοµµουνιστικές, µε επικεφαλής το Jean-Marie 
Domenach, καθολικό, παλιό αντιστασιακό, φίλο του Edgar Morin131) και Les 
Temps modernes (υπό τη διεύθυνση του Jean-Paul Sartre και της Simone de 
Beauvoir132), που διέθεταν ένα σκληρό ιδεολογικό πυρήνα [αντικοµµουνιστές, 
φιλοκοµµουνιστές] η οµάδα του Arguments ήταν εύπλαστη. Τους συνένωνε η 
άποψη ότι ο κοµµουνισµός [σοβιετισµός] απέτυχε.  

Όλοι έγραφαν στο Arguments ελεύθερα. Η συνισταµένη, ο αντισοβιετι-
σµός, εκδηλωνόταν µε επιθέσεις κατά του µαρξισµού. Περιελήφθησαν, για πα-
ράδειγµα, στην ύλη του περιοδικού οι θέσεις που διατύπωσε ο Karl Korsch το 
1950, όταν ανέβλεψε. Η θέση 2 ανέφερε ότι «όλες οι απόπειρες για την αποκα-
τάσταση της µαρξιστικής διδασκαλίας ως συνόλου και στην πρωτογενή λει-
τουργία του της θεωρίας της κοινωνικής επανάστασης της εργατικής τάξης εί-
ναι σήµερα ουτοπίες αντιδραστικές»133. Ο Korsch, το 1924 καθηγητής φιλοσο-
φίας στην Ιένα, στέλεχος του γερµανικού κοµµουνιστικού κόµµατος 
(Kommunistische Partei Deutschlands) και βουλευτής στο Reichstag, διαγρα-
φείς το 1926, ήταν οπαδός του κοµµουνισµού των συµβουλίων (αριστερίστικο 
µαρξιστικό αντιλενινιστικό ρεύµα πολέµιο της άποψης περί πρωτοπορίας του 
κόµµατος στην επανάσταση και στη διεύθυνση της κοινωνίας, επίσης εναντίον 

                                                 
130 Cf. François Fejtö, Histoire des démocraties populaires, Seuil, Paris 19922. 
131 Cf. Goulven Boudic, Esprit, 1944-1982. Les métamorphoses d'une revue, Institut Mémoires de 
l'édition contemporaine, Paris 2005, p. 214. 
132 Για λεπτοµέρειες, cf. Howard Davies, Sartre and Les temps modernes, Cambridge University 
Press, Cambridge etc. 1987. 
133 Cf. Karl Korsch, « Dix thèses sur le marxisme aujourd’hui » (traduites de l’allemand par Maximi-
lien Rubel et Louis Evrard), Arguments, No 16, 1959, pp. 26-28. Morin, Mes démons, op. cit., p. 260. 
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των αντιφασιστικών συνεργασιών ως αναιρετικών της πάλης των τάξεων, ενα-
ντίον της Σοβιετικής Ένωσης –κόκκινος φασισµός–). Φυγάς από τη ναζιστική 
Γερµανία, δίδασκε µετά το 1936 φιλοσοφία σε αµερικανικά πανεπιστήµια. 

 
3.2.1.2. Οι αντισοβιετικές τάσεις 

Το διακύβευµα στη ∆ύση, όπως είπαµε, ήταν η κατατρόπωση του σοβιετισµού. Η 
τακτική, που εκπονήθηκε στα επιτελικά κέντρα του κεφαλαιικού συνασπισµού, 
στράφηκε στην αναζήτηση συµµάχων µέσα στην αριστερά. Στη Γαλλία, πολιτικοί 
αντίπαλοι (τροτσκιστές, µαοϊκοί), «προοδευτικοί» διανοούµενοι, µαρξιστές και 
αντιµαρξιστές, συντάχθηκαν, κεκαλυµµένα ή ανοιχτά, µε τον εχθρό του εχθρού. 
Στον ερευνητικό και ακαδηµαϊκό τοµέα, κρουνοί υλικών αποζηµιώσεων άνοιξαν, 
ενεργοποιήθηκε αδρή χρηµατοδότηση του εθνικού κέντρου έρευνας CNRS, των 
πανεπιστηµίων, άλλων παρεµφερών ιδρυµάτων. Το κοινωνικό σύστηµα εν ισχύι 
αποδείχθηκε διορατικό. Για την προσέλκυση των αριστερών διανοουµένων, απαι-
τούνταν, εκ µέρους της άρχουσας τάξης, η επίδειξη ανοχής. Η αυτοτέλεια στην 
εκδήλωση των φρονηµάτων, η ανεξαρτησία (ή επίφαση ανεξαρτησίας) της σκέ-
ψης, πριµοδοτήθηκαν. Στο CNRS, όπου εντάχθηκε ο Edgar Morin, ίσχυε για τους 
απασχολούµενους ερευνητές απεριόριστη ελευθερία έκφρασης απόψεων134. 

 
Τροτσκιστής 

Το 1963, ο Edgar Morin κινήθηκε προς τον τροτσκισµό (όπως ο ίδιος έγραψε, 
αναζήτησε µία «θεωρητική και πολιτική επανεξέταση135»), σε ιδεολογικό συ-
ντονισµό –έως το 1965– µε τον Claude Lefort και τον Κορνήλιο Καστοριάδη 
(Cornelius Castoriadis). 

Ο φιλόσοφος Claude Lefort γνώρισε το µαρξισµό από το Maurice Merleau-
Ponty. Το 1943 –σε ηλικία 19 ετών– προσχώρησε στον τροτσκισµό (σηµειωτέο 
ότι, στη διάρκεια του πολέµου, η πολιτική του επαναστατικού ντεφαιτισµού 
οδήγησε τους τροτσκιστές σε συσπείρωση µε τους συνεργάτες των ναζί –το 
Marcel Déat και λοιπούς–)136. Εντάχθηκε, µεταπολεµικά το 1945, στο γαλλικό 
τροτσκιστικό κόµµα (Parti communiste internationaliste [PCI]) και την τρο-
τσκιστική Τετάρτη ∆ιεθνή. Το 1946, συνδέθηκε µε τον Κορνήλιο Καστοριάδη. 
Οι δύο ίδρυσαν ιδιαίτερη πλατφόρµα στο PCI και αποχώρησαν το 1948 δη-
µιουργώντας τον όµιλο Socialisme ou Barbarie. Προσήλκυσαν λιγοστά µέλη, 
                                                 
134 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., p. 62. 
135 Ibid., p. 53. 
136 Cf. Jean-Pierre Azéma - Olivier Wieviorka, Vichy, 1940-1944, Librairie Académique Perrin, Paris 
2004, pp. 84-86. 
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διαβατικούς διανοουµένους (περιλαµβάνονταν ο Jean-François Lyotard, Guy 
Debord, Edgar Morin). Ήταν συνιδρυτές µετά το 1949 της επιθεώρησης Socia-
lisme ou Barbarie (κυκλοφορούσε έως το 1965). Ήταν εντατική, στο περιοδικό, 
η επεξεργασία θέσεων για τη γραφειοκρατία και τον κρατικό καπιταλισµό στη 
Σοβιετική Ένωση και για τη βαρβαρότητα του υπαρκτού σοσιαλισµού στα κρά-
τη-δορυφόρους της Ανατολικής Ευρώπης. Ο Lefort δίδαξε, το 1951, κοινωνιο-
λογία στη Σορβόννη και εντάχθηκε το 1952 στο CNRS.  

Ο Κορνήλιος Καστοριάδης ήταν φοιτητής νοµικής στο πανεπιστήµιο Αθη-
νών. Στρατολογήθηκε αρχικά, το 1941 –σε ηλικία 19 ετών–, στο ελληνικό κοµ-
µουνιστικό κόµµα (ΚΚΕ). Το 1943 στράφηκε στον τροτσκισµό και εντάχθηκε 
στην οµάδα του Σπύρου Στίνα, παλαιού στελέχους του ΚΚΕ στη δεκαετία 1920 
στη Θεσσαλονίκη που, στη διάρκεια της γερµανικής κατάκτησης καταδιώχθηκε 
από το κόµµα για την τήρηση εχθρικής στάσης προς την Εθνική Αντίσταση (ο 
∆εύτερος Παγκόσµιος Πόλεµος εκλαµβανόταν ως σύγκρουση αντίπαλων ιµπε-
ριαλιστών, συµπεριλαµβανόµενης της Σοβιετικής Ένωσης). Ήταν, το 1946, 
µεταξύ των επιβατών του πλοίου Mataroa, υποτρόφων της γαλλικής κυβέρνη-
σης. Στο περιοδικό Socialisme ou Barbarie καταχώρησε σκέψεις, µε τις οποίες 
αποκαλυπτόταν η διάστασή του µε τη µαρξιστική θεωρία. Στο ζήτηµα της ταξι-
κής κυριαρχίας, δεν θεωρούσε πρωτεύουσα την οικειοποίηση των µέσων παρα-
γωγής αλλά τη διατήρηση της εξουσίας –παρεµφερείς ήταν οι προβληµατισµοί 
του Νίκου Πουλαντζά (Nicos Poulantzas), ερευνητή στο πεδίο της πολιτικής 
επιστήµης, για την ανεξαρτησία του κράτους137–. 

Στην τροτσκιστική δραστηριότητα, ο Edgar Morin συνδέθηκε µε τον Pierre 
Naville, André Breton, Benjamin Péret138.  

Ο Pierre Naville, µεγαλοαστός (γιος τραπεζίτη της Γενεύης) µε σπουδές φι-
λοσοφίας στη Σορβόννη, στον πυρήνα του κινήµατος του σουρρεαλισµού το 
1924, µέλος του γαλλικού κοµµουνιστικού κόµµατος έως το 1928, προσχώρησε 
στον τροτσκισµό (το κίνηµα, ισχνό, αριθµούσε στη Γαλλία µερικές δεκάδες 
µέλη, που εφάρµοζαν την πολιτική τακτική του εισοδισµού µέσα στο σοσιαλι-
στικό κόµµα SFIO). Συνεργάτης του Trotski (τον συνάντησε, ενωρίς, το 1929, 
στην Πρίγκηπο, τόπο εξορίας του), δηµιούργησε, το 1936, το Parti ouvrier in-
ternationaliste, κόµµα-µέλος της Τετάρτης ∆ιεθνούς το 1938 στη Γαλλία. Απο-
κόπηκε από το κόµµα όταν αρνήθηκε τη συµµετοχή του στη συνεργασία του 
γαλλικού τροτσκισµού µε το Parti socialiste ouvrier et paysan του Marceau 

                                                 
137 Cf. Nicos Poulantzas, Political Power and Social Classes, Verso, London 1968. Id., State, Power, 
Socialism, New Left Books, London - New York 1978. 
138 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., p. 216. 
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Pivert. Μεταπολεµικά εντάχθηκε ως ερευνητής στο CNRS. Την εποχή της επα-
φής του µε τον Edgar Morin, µελετούσε, σε συνεργασία µε το Georges Fried-
mann, ζητήµατα της ψυχοκοινωνιολογίας της εργασίας139.  

Ο André Breton, εκ των θεµελιωτών του σουρρεαλισµού το 1924, κοµµατικό 
µέλος έως το 1932 που εντάχθηκε στον τροτσκισµό, ήταν στενός συνεργάτης του 
Trotski, µεσολαβητής για τη µετακίνηση του αρχηγού από τη Γαλλία στη Νορβη-
γία το 1935 και στο Μεξικό το 1937. Μεταπολεµικά, συνέχισε να υποστηρίζει το 
σουρρεαλιστικό κίνηµα αντιµέτωπος µε το µαρξιστή Jean-Paul Sartre.  

Ο Benjamin Péret, σουρρεαλιστής ποιητής, µέλος του γαλλικού κόµµατος 
έως το 1929 που προσχώρησε στον τροτσκισµό, πολέµησε στον ισπανικό εµφύ-
λιο πόλεµο στις γραµµές των αντισοβιετικών [«αντισταλινικοί»] επαναστατών 
(POUM) και κατόπιν των αναρχικών του Buenaventura Durruti. Κατέφυγε, στη 
διάρκεια της γερµανικής κατοχής της Γαλλίας, στο Μεξικό. Επέστρεψε το 1948 
στο Παρίσι, όπου επανασυνδέθηκε µε τον André Breton και το σουρρεαλιστικό 
κίνηµα, ασχολούµενος και µε κριτικές κατά του «σταλινισµού». 

Ο Edgar Morin άρχισε να υποστηρίζει τις «εξεγέρσεις» [αντεπαναστάσεις] 
στην Ουγγαρία το 1956, στην Πολωνία («αποσταλινοποίηση») τον Οκτώβριο 
1956, σε σύµπνοια µε τον Ισπανό Wilebaldo Solano, γενικό γραµµατέα της 
οργάνωσης POUM (παράνοµης µετά τον εµφύλιο και την επικράτηση του 
φρανκινού καθεστώτος), το Julian Gorkin (επαναστάτη, επίσης στέλεχος του 
POUM στο Παρίσι), το Βέλγο Louis Mercier Vega (µαχητή στον ισπανικό εµ-
φύλιο και στις γκωλλικές δυνάµεις κατά το ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο). Συ-
νεργάσθηκε επίσης µε το Dionys Mascolo, Claude Lefort, Κορνήλιο Καστοριά-
δη. Ο Dionys Mascolo, ο οποίος βρέθηκε –όπως είπαµε– το 1949 εκτός κοµ-
µουνιστικού κόµµατος, ανέπτυξε έκτοτε δράση σε µαζικά κοινωνικά κινήµατα. 
Συνέταξε, το 1960, µαζί µε τους υπολοίπους της οµάδας της rue Saint-Benoît 
(Duras, Antelme, Edgar Morin) τη διακήρυξη « Manifeste des 121 » κατά του 
πολέµου της Αλγερίας µε προτροπή για ανυπακοή στη στράτευση. Στη λίστα 
των 121 προσώπων (περιλαµβάνονταν οι φιλόσοφοι Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, ο κοινωνιολόγος Henri Lefebvre, οι ιστορικοί Madeleine 
Rebérioux, Pierre Vidal-Naquet, ο σουρρεαλιστής André Breton, ο δηµοσιο-
γράφος Jean-François Revel, οι κινηµατογραφιστές François Truffaut, Alain 
Resnais, η ηθοποιός Simone Signoret, η λογοτέχνις Françoise Sagan)140, δεν 

                                                 
139 Cf. Jean-Jacques Marie, « Trotsky et Naville », Les vies de Pierre Naville, Françoise Blum éd., 
Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve-d’Ascq 2007, pp. 83-100. 
140 Cf. Les Temps Modernes (Paris), 16, No 173-174, août-septembre 1960, pp. 196-197. 
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περιλήφθηκε η υπογραφή του Edgar Morin –ενδεχοµένως για το φόβο των κυ-
ρώσεων εναντίον των δηµόσιων λειτουργών, που πράγµατι επακολούθησαν–. 

Η υποστήριξη της οπτικής και των θέσεων του τροτσκισµού από τον Edgar 
Morin αποκάλυπτε την ελπίδα του για µία φιλελευθεροποίηση του κοµµουνι-
σµού µετά από σπάσιµο του κοµµατικού µηχανισµού. Χωρίς να το συνειδητο-
ποιήσει, είχε αλλάξει πνευµατική οικογένεια141 (από τους φιλοσοβιετικούς 
[«σταλινικοί»] στους αντισοβιετικούς [τροτσκιστές και λοιποί]). 

 
3.2.1.3. Το ζήτηµα της εξουσίας 

3.2.1.3.1. Η κοµµουνιστική «ηθική των βρώµικων χεριών» 

Ο Edgar Morin απέφευγε να αξιολογήσει το παρελθόν µέσα από το πρίσµα της 
εξουσίας.  

Εκτός κοµµουνιστικού κόµµατος µετά το 1951, καθώς αναλογιζόταν το 
παρελθόν του και εξέταζε τους όρους της κοµµατικής αποµάκρυνσής του, άφη-
νε να κυριαρχεί στο σκεπτικό του ο πολιτιστικός παράγοντας. Η οπτική του 
βρισκόταν µακρυά από τις θεωρήσεις του κόµµατος. Οι συνθετικές µελέτες για 
το Παρίσι (ο χώρος διαβίωσης του εφήβου Edgar Morin µέχρι τη γαλλική πτώ-
ση το 1940), στις οποίες επιδίδονταν κοµµατικά στελέχη κατά την ίδια εποχή –
στις δεκαετίες µετά τον πόλεµο–, επικεντρώνονταν στην ανίχνευση των υλικών 
όρων (εκλογικό σώµα, δηµογραφικές αλλαγές, ακτινοβολία του κόµµατος στην 
εργατική τάξη και στο κίνηµά της, ενέργειες εντός της µάζας του βιοµηχανικού 
προλεταριάτου, οργανωτικά µέτρα)142 για τον εντοπισµό των συνεχειών και 
τοµών που θα µπορούσαν να εκτιµηθούν ώστε να επιτευχθεί ορθή χάραξη της 
µεταπολεµικής πορείας του κόµµατος. 

Η ύστερη αναγόρευση, από τον Edgar Morin, της προσχώρησής του στον 
κοµµουνισµό σε λάθος, το οποίο είχε προέλθει από µία κακώς υιοθετηθείσα 
ορθολογικoποίηση (την επικρότηση των πολιτικών µέτρων της κοµµουνιστικής 
κρατικής εξουσίας), ήταν το πραγµατικό λάθος του Edgar Morin. Η 
ορθολογικoποίηση, την οποία ο Edgar Morin θεωρούσε εκ των υστέρων αστή-
ρικτη, ήταν κατά τις επόµενες δεκαετίες αποδεκτή –εκτός από τις µάζες των 
εργατών– επίσης από τους διανοουµένους που ακολούθησαν τον κοµµουνισµό. 
Πρώην κοµµουνιστές διανοούµενοι δεν έδειξαν σε κατοπινούς καιρούς συ-
µπτώµατα αµνησίας για τις επιλογές τους και ενσωµάτωσαν στη συνείδησή 

                                                 
141 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., pp. 219-221. 
142 Για παράδειγµα, cf. Jacques Girault, Sur l’implantation du Parti communiste français dans 
l’entre-deux-guerres, Editions sociales, Paris 1977, pp. 61-117. 
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τους την πείρα τους, αναλογιζόµενοι τον τότε τρόπο σκέψης, τα επιχειρήµατα 
που παρουσίαζαν στον εαυτό τους –αντιθέτως, ο Edgar Morin τους εγκαλούσε 
(έχοντας υπόψη µεµονωµένες περιπτώσεις παλαιών κοµµατικών µελών) για 
στροφή στη λήθη (επιδίωξη, από τον καθένα, της λήθης, της παραγραφής του 
παρελθόντος του)–. Οι πρώην κοµµουνιστές πίστευαν ότι οι δυνάµεις, που πε-
ριέχονταν µέσα στην ιδεολογία του κοµµουνισµού, θα εξαπολύονταν ελεύθερες 
όταν θα έπαυε η κατάσταση περικύκλωσης και θα επερχόταν η παγκόσµια νίκη 
του σοσιαλισµού. Ο ίδιος ο Edgar Morin, παλαιότερα, ως µέλος του κοµµουνι-
στικού κινήµατος, θεωρούσε ότι, για την προστασία όχι µόνο των Εβραίων –
πρώτων θυµάτων του φασισµού– αλλά επίσης όλης της ανθρωπότητας, το κα-
θήκον ήταν η διαφύλαξη της οντότητας του κοµµουνιστικού κόµµατος και της 
αποτελεσµατικότητας της δράσης του. Ο δηµοκρατικός συγκεντρωτισµός (διά-
λογος στο εσωτερικό του κόµµατος, διαµόρφωση της κοµµατικής γραµµής µε 
υποταγή της µειοψηφούσας άποψης στην πλειοψηφούσα, υποστήριξη αυτής 
υποχρεωτικά προς τα έξω) παρέµενε το αναντικατάστατο εργαλείο λειτουργίας 
του κόµµατος. Η ένσταση του ύστερου Edgar Morin για την ορθολογικοποίηση, 
η οποία αναιρούσε την ορθολογικότητα (διαπιστωνόταν, µάλιστα, σύµφωνα µε 
τον Edgar Morin, στροφή σε µυστικιστικές προσδοκίες –η θρησκευτική προσή-
λωση των κοµµουνιστών στη λυτρωτική ιδεολογία, στο κόµµα-µεσσία–) αφο-
ρούσε, στην πραγµατικότητα, στο ζήτηµα της εξουσίας. Παρέπεµπε στο ακαν-
θώδες ερώτηµα της πάση θυσία επιβίωσης του κοµµουνιστικού κράτους (η «η-
θική των βρώµικων χεριών143»).  

 
3.2.1.3.2. ∆ιµέτωπος 

Όταν ο όρος «ολοκληρωτισµός» [ολοκληρωτικά καθεστώτα] έγινε του συρµού 
στην ακαδηµαϊκή ιστορική παραγωγή, είχε στο επίκεντρο τη στοχοποίηση του 
κοµµουνισµού. Ο Zbigniew Brzezinski (καθηγητής πολιτικής επιστήµης στο 
Harvard University, διορισµένος το 1977-1981 στο υψηλό αξίωµα του United 
States National Security Advisor του προέδρου Jimmy Carter) και άλλοι λαν-
σάρισαν µετά το 1956 το ρεύµα, αγνοώντας την ιστορική πραγµατικότητα των 
διαφορετικών κοινωνικών αφετηριών και των κοινωνικών οµάδων που εκπρο-
σωπούσαν ο φασισµός και ο κοµµουνισµός. Για την περιγραφή των καθεστώ-
των του υπαρκτού σοσιαλισµού, ήταν βολική η άποψη της εναλλαγής δικτατο-
ριών, φασιστικής και κοµµουνιστικής, που αντιµάχονταν τη δηµοκρατία και το 

                                                 
143 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., p. 300. 
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φιλελευθερισµό, και η σύγκριση αυτών144. Οι µαζικές δολοφονίες ταυτίσθηκαν 
µε τη γενοκτονία145. Σε ευθυγράµµιση, ο Edgar Morin κατέληξε στον παραλλη-
λισµό ναζισµού και σοβιετισµού, στην εξίσωση Hitler και Stalin146. Κοιτώντας 
πίσω, σκεπτόταν ότι, το 1936-1937 –έφηβος, τότε–, όφειλε (µαζί µε τους τρο-
τσκιστές, πασιφιστές και λοιπούς αντισοβιετικούς) να αντιταχθεί ταυτόχρονα 
στο ναζισµό και το «σταλινισµό». Κατόπιν, κατά τη γερµανική κατοχή, ήταν 
φανερό ότι ο διµέτωπος θα οδηγούσε σε εγκατάλειψη οιουδήποτε αγώνα, αφού 
η υποστήριξη της µίας παράταξης θα εξασθενούσε τη δεύτερη απειλή. Μέσα σε 
αυτή την τραγωδία, απαιτήθηκε ο καθορισµός µίας προτεραιότητας και, γι’ 
αυτούς που εργάσθηκαν για την πτώση του ναζισµού, η προσπάθειά τους ενσω-
µατώθηκε στη δύναµη επιβολής του «σταλινικού ολοκληρωτισµού». Ο Edgar 
Morin συµφώνησε µε το Vassili Grossman (Σοβιετικός Εβραίος, αντιφρονών, 
συγγραφέας του λογοτεχνικού έργου Ζωή και πεπρωµένο το 1961 –περιγραφή 
της πολιορκίας του Στάλινγκραντ–, που είχε λογοκριθεί στη Σοβιετική Ένωση 
και εµφανίσθηκε στη ∆ύση το 1980147) ότι η µάχη στο Στάλινγκραντ ήταν η 
µεγαλύτερη νίκη και ταυτοχρόνως η µεγαλύτερη ήττα της ανθρωπότητας148. 

Ο Edgar Morin προέβη σε εξίσωση, µε εξωταξική θεώρηση, του ναζισµού 
και κοµµουνισµού σκεπτόµενος –έγραψε, σε µία αναφορά του– ότι ο εθνικισµός 
των ναζί αυτοαναγορευόταν σε επαναστατικό [αλλαγή του πολιτικού συστήµα-
τος], κατά τη στιγµή που ο διεθνισµός των κοµµουνιστών κατέληγε εθνικός [κοµ-
µουνιστική χείρα βοήθειας για την άµυνα της αστικής τάξης στην κάθε χώρα, αντί 
της προηγούµενης παγκόσµιας επίθεσης κατά του κεφαλαιικού συστήµατος]. Σε 
άλλη τοποθέτησή του, ανακαλούσε την άποψη της Simone Weil ότι η ναζιστική 
Γερµανία θα εκφυλλιζόταν όπως η Ρωµαϊκή Αυτοκρατορία µετά από 1.000 χρό-
νια και τη συσχέτιζε µε την υποθετική σκέψη της φιλελευθεροποίησης της Σοβιε-
τικής Ένωσης εάν καταλάµβανε τη ∆υτική Ευρώπη149. Η σύγκριση της Weil, 
αυθαίρετη, αντιιστορική (αντιπαραβολή µίας αυτοκρατορίας, η οποία αναπτύχθη-
                                                 
144 Για τη γραπτή παραγωγή µετά την κατάρρευση των κοµµουνιστικών κρατών, cf. Stalinism and 
Nazism. History and Memory Compared, Henry Rousso ed., University of Nebraska Press, Lincoln - 
London 2004, σχόλια για την πολιτική διαχείριση της ιστορίας και της µνήµης στη Γαλλία –ειδικά 
για τον ιστορικό των µαύρων σελίδων του κοµµουνισµού Stéphane Courtois, pp. ΧΙΙ-ΧΙΙΙ– και 
κεφάλαια γραµµένα από τον ειδικό του «σταλινισµού», Nicolas Werth (pp. 29-55, 73-95, 111-142). 
145 Για παράδειγµα, cf. David Roberts, The Totalitarian Experiment in Twentieth-Century Europe. 
Understanding the Poverty of Great Politics, Routledge, London - New York 2006. Totalitarian and 
Authoritarian Regimes in Europe. Legacies from the Twentieth Century, Jerzy Borejsza - Klaus 
Ziemer, eds., Berghahn Books, New York - Oxford 2006. 
146 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., p. 189. 
147 Cf. Vasily Grossman, Life and Fate, New York Review of Books, New York 2006. 
148 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., p. 143. 
149 Ibid., pp. 78-79. 
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κε και εξέπνευσε σε περιβάλλον εξελισσόµενων παραγωγικών σχέσεων και µέ-
σων παραγωγής, µε το φασισµό –πολιτική επένδυση του πλέον αντιδραστικού 
χρηµατιστικού κεφαλαίου–), υποβίβαζε στο επίπεδο του ευτελούς στοχασµού 
τους αντικειµενικούς όρους προόδων και υποχωρήσεων της κοινωνίας.  

Ουσιώδες έλλειµµα στην οπτική του Edgar Morin ήταν η ηθεληµένη παρά-
βλεψη του ζητήµατος της εξουσίας. Η ανθρωπολογική επιλογή ανάλυσης των 
φαινοµένων γύρω του συσκότιζε το κύριο, για τους µαρξιστές, θέµα «ποιος, 
ποιον». Τα ιστορικά γεγονότα της εκτέλεσης των αξιωµατικών στο Katyn το 
1940 (εφόσον χρεωθεί στους Σοβιετικούς αυτή η ενέργεια150), της αποτυχίας 
της εξέγερσης της Βαρσοβίας το 1944 (εάν γίνει δεκτή η υπόθεση για σκοπού-
µενη καθυστέρηση της προέλασης των Σοβιετικών ώστε να µη διασωθούν δυ-
νάµεις εκτός ελέγχου τους151) καταχωρήθηκαν στο έργο του Edgar Morin ως 
ετυµηγορία για «σταλινική» βαρβαρότητα, δεσποτισµό και αλαζονεία των 
µπολσεβίκων, καλυπτόµενων πίσω από τη µάσκα της ανθρωπιστικής ιδεολογί-
ας, που υπερέβησαν τις επιδόσεις των ναζιστικών SS. Απουσίαζε, στη σκέψη 
του, το στοιχείο της εκτίµησης της πολιτικής απόφασης και τακτικής, µε έµφα-
ση αντιθέτως στην ηθική του πολέµου και της ειρήνης. ∆εν τον απασχόλησε, σε 
σχέση µε το κεφάλαιο περί «σταλινισµού», το ουσιώδες πρόβληµα του σοβιετι-
σµού κατά το Μεσοπόλεµο, το οποίο διαγραφόταν όχι ως προς την πολιτική 
συµπεριφορά της «σταλινικής» εξουσίας προς τις µάζες (η εξουσία έχει ιδίους 
κανόνες αυτοσυντήρησης και θα κριθεί από την Ιστορία) όσο ως προς την εσω-
κοµµουνιστική αλληλοεξόντωση (θανάτωση µελών αδελφών κοµµάτων) και 
εσωκοµµατική εκκαθάριση (εκτέλεση της πλειοψηφίας των παλαιών µπολσεβί-
κων). Αυτό ήταν το πραγµατικό «σταλινικό» έγκληµα, αόρατο στις ανθρωπο-
λογικές αναλύσεις (διότι θα εξανάγκαζε τον ερευνητή σε εξορθολογικοποιηµέ-
νη, ταξική –όχι κοινωνική ανθρωπολογική– θεώρηση της ιστορίας).  

Ένα επιπλέον ζήτηµα εξουσίας έθετε το ακανθώδες κεφάλαιο του πολέµου 
της Αλγερίας. Ο Edgar Morin έβλεπε στο αλγερινό απελευθερωτικό µέτωπο 
FLN (Front de libération nationale) µία δοµή ολοκληρωτισµού, η οποία αποκα-
λυπτόταν από την αποφασιστικότητα για την πλήρη επικράτησή του. Ως παρά-
δειγµα έφερνε τις ενέργειες του µετώπου για εξουδετέρωση, µετά το 1954, της 
εθνικιστικής οργάνωσης του Hadj Messali –αντικειµενικής συµµάχου των Γάλ-
λων κατά την αντιµετώπιση της αντίστασης του πραγµατικού αντιπάλου– για 
τον έλεγχο της µάζας των Αλγερινών. Εντυπωσιακά, δεν πτοούσε τον Edgar 
                                                 
150 Cf. George Sanford, Katyn and the Soviet massacre of 1940. Truth, justice and memory, 
Routledge, London - New York etc. 2005, passim. 
151 Cf. Włodzimierz Borodziej, The Warsaw Uprising of 1944, University of Wisconsin Press, Madi-
son 2006, pp. 87-95. 
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Morin η συνεργασία των εθνικιστών του Μαγκρέµπ µε τους ναζί (είχαν πλευρί-
σει, στη διάρκεια του πολέµου, τους Γερµανούς µε την ελπίδα της αποτίναξης 
της γαλλικής κυριαρχίας) ούτε ο δεδηλωµένος αντισηµιτισµός τους152.  

 
3.2.1.3.3. Ο κινηµατικός πολιτισµός 

Μετά τη ρήξη «αλυσίδων και καταναγκασµών» [οι µαρξιστικές επιταγές διε-
νέργειας ταξικών αγώνων], ο Edgar Morin επέλεξε την απελευθέρωση, γιορτή, 
επικοινωνία, συλλογική χαρά, όλες αυτές τις στιγµιαίες εφήµερες εµπειρίες. Ως 
παραδείγµατα, αναλογιζόταν τη συµµετοχή του στην απελευθέρωση του Παρι-
σιού το 1944, στην παρισινή εξέγερση του Μάη 1968, στην πορτογαλική «Επα-
νάσταση των γαρυφάλλων» το 1974, επίσης την εκ του µακρόθεν σύµπλευση 
µε τις αντικοµµουνιστικές εξεγέρσεις [κατ’ άλλους, αντεπαναστάσεις], τον 
«Πολωνικό Οκτώβριο» 1956, την «Ουγγρική Επανάσταση» το 1956, την «Ά-
νοιξη της Πράγας» το 1968153. Κατέληγε ότι το αναµενόµενο από την ενασχό-
ληση µε την πολιτική ήταν το συναρπαστικό παροδικό, η έκσταση, αδελφότητα, 
οι µεθυστικές στιγµές της αγάπης. Προέκρινε την απόρριψη του σοσιαλισµού 
και της επανάστασης ως µεσσιανικού µηνύµατος [ταξικής] πάλης, αφού το τρέ-
χον ήταν η αντίσταση στη βαρβαρότητα154. Σε βιβλία του, αναπτύχθηκαν οι 
οικουµενικές προσδοκίες για ρυθµίσεις σε πλανητική κλίµακα της ανάπτυξης, 
δηµογραφίας, οικολογίας, πολιτισµού, δηµοκρατίας, γραφειοκρατίας155. 

 
Η τύχη βοήθησε τον Edgar Morin να βρεθεί στα γεγονότα - προανάκρου-

σµα της εξέγερσης του Μάη 1968, όταν ανέλαβε στο Université de Nanterre τα 
µαθήµατα του Henri Lefebvre (απουσίασε κατόπιν πρόσκλησης των Κινέζων). 
Εξιδανίκευσε το φοιτητικό κίνηµα (Le « maelstrom » étudiant), θεωρώντας 
αυτό ανεξάρτητο από τους µανδαρίνους [κοµµουνιστική ηγεσία] και τον τύπο, 
και αρθρογράφησε στην εφηµερίδα Le Monde στις 17 έως 21 Μαΐου 1968 για 

                                                 
152 Cf. Michael M. Laskier, North African Jewry in the Twentieth Century. The Jews of Morocco, 
Tunisia, and Algeria, New York University Press, New York 1994, p. 57, σχετικές δραστηριότητες 
της οργάνωσης του Hadj Messali στην Αλγερία και Γαλλία. 
153 Για την ψυχροπολεµική διάσταση των γεγονότων στα κοµµουνιστικά καθεστώτα της Ανατολικής 
Ευρώπης, cf. A. Kemp-Welch, Poland under Communism. A Cold War History, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge etc. 2008, p. 116. László Borhi, Hungary in the Cold War, 1945-1956. Be-
tween the United States and the Soviet Union, Central European University Press, Budapest - New 
York 2004, pp. 111 et seq. Jaromír Navrátil - Mark Kramer, Prague Spring ’68, Central European 
University Press, Budapest - New York 2006, passim. 
154 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., pp. 296, 322. 
155 Ibid., pp. 325-326. Για την αντίληψη της «Γης-πατρίδος», cf. Edgar Morin - Anne Brigitte Kern, 
Terre-patrie, Seuil, Paris 1993. 



Ο πολιτικός Edgar Morin. H προοδευτική διανόηση στη Γαλλία: ένας απολογισµός [ 53 ]

τη «φοιτητική κοινότητα»156. Ενέκρινε τις εκδηλώσεις αδελφοποίησης και χα-
ράς και τα αιτήµατα κατά της καταπίεσης, όχι τα αγωνιστικά συνθήµατα κατά 
του κρατικού µηχανισµού καταστολής. Μέσω του Bernard Paillard αποκατέ-
στησε επαφή µε το ετερόκλητο πλήθος των κινηµάτων, που παρενέβησαν στις 
κοινωνικές αναταραχές, συνευρέθηκε µε τον Claude Lefort και τον Κορνήλιο 
Καστοριάδη στο Censier (στη Faculté des lettres de l'Université de Paris), βάση 
των φοιτητών πριν από την κατάληψη της Σορβόννης157. Ο ίδιος ο Edgar Morin 
εκτιµούσε ότι η επαφή του µε το παρισινό κίνηµα του Μάη 1968 τον προώθησε 
στο κοινωνιολογικό πεδίο λόγω της περιόδου πνευµατικής κρίσης, την οποία 
υπέστη η κοινή κοινωνιολογία [η τάση που είχε επιλέξει την οικονοµικοκεντρι-
κή θεώρηση της κοινωνίας], και της ανάδειξης των δικών του θέσεων και ανα-
λύσεων. Το συµπέρασµά του για αλλαγή των υποκειµενικών όρων στη Γαλλία 
και γενικότερα στη ∆ύση (αλλαγές στα ενδιαφέροντα των µορφωµένων ανθρώ-
πων, µετά από ένα κοινωνικό τράνταγµα που δεν οφειλόταν στη δράση των 
λενινιστών) δεν αξιολογούσε τις επιτελικές κινήσεις των κέντρων εξουσίας 
(προσέλκυση των ανθρώπων του πνεύµατος για υποστήριξη µίας ιδεολογικής 
και επιστηµονικής οπτικής που θα αντιστρατευόταν το µαρξισµό, χρηµατοδο-
τήσεις χωρίς δεσµευτικούς όρους) για επηρεασµό της κατεύθυνσης του ρεύµα-
τος της διανόησης. Η πρόσληψή του συνδεόταν µε τις απόψεις του για την πο-
ρεία την οποία ακολουθούσε η κύρια παράµετρος, ο σοβιετισµός. Μέχρι το 
1975, έτος-σταθµό (βιετναµική νίκη), ο τροτσκισµός και µαοϊσµός γνώρισαν 
αναλαµπή και οι φιλοσοβιετικοί επικέντρωσαν την πίστη τους στις επιτυχίες 
στο Βιετνάµ και την Κούβα. Ο Edgar Morin δεν σχολίαζε το γεγονός της συ-
νεργασίας των τροτσκιστών και µαοϊκών µε τις δυνάµεις του αστικού συστήµα-
τος εναντίον του κοινού εχθρού (Σοβιετικοί) και αποσιωπούσε το φαινόµενο 
της ελπίδας στη σκέψη των ανθρώπων, ενώπιον των πολιτικών επιτυχιών του 
διεθνούς κοµµουνισµού, για µία ριζική αλλαγή της κοινωνίας επί το δικαιότερο. 
Η κήρυξη, από κοµµουνιστές της ∆ύσης, του «σοσιαλισµού µε ανθρώπινο πρό-
σωπο» το 1970 (ευρωκοµµουνισµός), η αντίθεση ευρωπαϊκών κοµµουνιστικών 
κύκλων στη σοβιετική επέµβαση το 1968 κατά της «Άνοιξης της Πράγας» [κί-
νηση των Τσεχοσλοβάκων κοµµουνιστών για αυτοτέλεια από τους Σοβιετικούς, 
υπό συνθήκες ακραίας δραστηριότητας της ∆ύσης για αποσταθεροποίηση του 
καθεστώτος], η αναδίπλωση των Πορτογάλων κοµµουνιστών το 1974 (µη 

                                                 
156 Cf. Edgar Morin, « La communauté étudiante. Les origines », Le Monde (Paris), 17-5-1968. Id., 
« La commune étudiante II. Le peuple et la jeunesse » Le Monde, 18-5-1968. Id., « La commune 
étudiante III. Les jours qui ébranlent la France » Le Monde, 19,20-5-1968. Id., « La commune étu-
diante IV. La métamorphose », Le Monde, 21-5-1968. 
157 Id., Mes démons, op. cit., p. 239. 
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«σφετερισµός» της «Επανάστασης των γαρυφάλλων»)158, η παρέµβαση του A.I. 
Soljenitsyne [δυτική υπόθαλψη και προπαγανδιστική αξιοποίηση των περιπτώ-
σεων Σοβιετικών διανοουµένων αντιφρονούντων], ήταν σηµεία που έτυχαν της 
συναίνεσης του Edgar Morin ως εξέλιξη υπέρ της ιδεολογικής νοµιµοποίησης 
της «αντιολοκληρωτικής αριστεράς» [συνιστώσες ανταγωνιστικές προς το λενι-
νιστικό πυρήνα του διεθνούς κοµµουνισµού]. 

Η ένσταση στις επιλογές του Edgar Morin και του προτύπου των συναφών 
κύκλων διανοουµένων που αυτός αντιπροσώπευε έγκειται στην αποµάκρυνση 
από το πρόβληµα της εξουσίας και επικέντρωση στο µακρυνό, στο ουτοπικό. 
Κατά την εποχή του βιετναµικού απελευθερωτικού αγώνα και των άλλων θερ-
µών µετώπων µε τα εκατοµµύρια ανώνυµα θύµατα, ο Edgar Morin, προσκε-
κληµένος του New York University, διέµενε σε «υπέροχο διαµέρισµα στον ει-
κοστό έκτο όροφο ενός ουρανοξύστη της Bleecker Street» –στο κέντρο της 
µποέµικης ζωής του Greenwich Village– µε θέα στα νότια του Μανχάτταν. Έρ-
χονταν πολλοί φίλοι, εργαζόταν σε ατµόσφαιρα γιορτινή. «Κατάσταση χάρης, 
ευφορίας»159. Επόµενα προβλήµατα του κοµµουνισµού, που απασχολούσαν τον 
Edgar Morin (η Πολιτιστική Επανάσταση το 1966-1976 και τα µεταθανάτια του 
Mao Tse-tung το 1976, η «κατάκτηση της Καµπότζης» από το Βιετνάµ [βιετνα-
µικός-καµποτζιανός πόλεµος] το 1979, η «καµποτζιανή γενοκτονία» το 1975-
1979 από το καθεστώς υπό τον Pol Pot [έχει επισηµανθεί από τη βιβλιογραφία η 
εσκεµµένη προπαγανδιστική παρουσίαση υπερβολικών αριθµών νεκρών], η 
µετατροπή της Κούβας από «τροπικό παράδεισο» [επί δικτατορίας Fulgencio 
Batista] σε «κόλαση» [αργή ανασυγκρότηση, υπό το βάρος της προηγούµενης 
οικονοµικής-κοινωνικής καθυστέρησης (ατελής ανάπτυξη των παραγωγικών 
δυνάµεων) και του επιβληθέντος αµερικανικού οικονοµικού αποκλεισµού)], του 
έδιδαν ανακουφιστικά επιχειρήµατα για την πολιτική τεκµηρίωση της ορθότη-
τας της φιλοσοφικής και κοινωνιολογικής θέσης του160. 

 
3.2.1.4. Ενάντια στο κόµµα 

3.2.1.4.1. Πολιτικά, οργανωτικά ζητήµατα 

Ενάντια στο σοβιετισµό σήµαινε, τότε, ενάντια στο γαλλικό κόµµα. Τα ανοίγ-
µατα του κόµµατος (πολιτική συνεργασιών, ευρωκοµµουνισµός) δεν εύρισκαν 

                                                 
158 Cf. Michael Scott Christofferson, French Intellectuals Against the Left. The Antitotalitarian Mo-
ment of the 1970s, Berghahn, Oxford - New York 2004, p. 133. 
159 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., p. 244. 
160 Ibid., pp. 246-247. 
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ανταπόκριση στην πλειοψηφία των διανοουµένων, που επιζητούσαν την εξου-
θένωσή του. Ο Edgar Morin είχε το δικό του µερίδιο στην αντιπαλότητα. 

Στη δεκαετία 1960, τα προβλήµατα του γαλλικού κόµµατος, πιεστικά, µε 
την αναζήτηση µίας αυθεντίας ισάξιας της ιστορικής φυσιογνωµίας του Mau-
rice Thorez161, παρήγαγαν εκδηλώσεις εσωτερικών τάσεων αµφισβήτησης της 
πολιτικής γραµµής που ταλαντευόταν162. Το κόµµα, κατ’ αυτή την περίοδο, 
διερχόταν από ποικίλες φάσεις163. Το ιταλικό κόµµα (Partito Comunista Italiano 
[PCI]) είχε διφορούµενες θέσεις για τη δυνατότητα κατάληψης της εξουσίας µε 
δηµοκρατικές και κοινοβουλευτικές διαδικασίες στο εσωτερικό, µε επιβεβαίω-
ση αφετέρου της υποστήριξης στο σοβιετικό σύστηµα164. 

Παρά το γεγονός της ιδεολογικής υιοθέτησης, εκ µέρους του γαλλικού 
κόµµατος, εθνικών κριτηρίων165, η αλληλεγγύη προς το σοβιετικό κόµµα, ως 
διαδήλωση διεθνιστικού πνεύµατος, παρέµεινε στις δεκαετίες 1960 και 1970 
αναλλοίωτη, αποτελώντας σηµείο τριβής, αφόρητο στους πολέµιους διανοου-
µένους. Απέρριπταν το σοβιετισµό ασυζητητί. Οι πολιτικοί αναπροσανατολι-
                                                 
161 Για τον ηγέτη του γαλλικού κόµµατος, cf. Stéphane Sirot, Maurice Thorez, Paris, Presses de 
Sciences Po, Paris 2000. 
162 Cf. Gino Raymond, The French Communist Party during the Fifth Republic. A crisis of leader-
ship and ideology, Palgrave Macmillan, New York 2005, passim. 
163 Cf. David S. Bell - Byron Criddle, The French Communist Party in the Fifth Republic, Clarendon 
Press, Oxford 1994, pp. 149-151. 
164 Cf. Giorgio Galli, “Italy: The Choice for the Left”, Revisionism. Essays on the History of Marxist 
Ideas, Leopold Labedz ed., Praeger, New York 1962, p. 327. Στην εισήγηση στο 8ο συνέδριο του 
Ιταλικού Κοµµουνιστικού Κόµµατος, το 1956, ο Palmiro Togliatti, ιστορικός ηγέτης του κόµµατος, 
ανέφερε ότι οι αποφάσεις του 20ού συνεδρίου του Κοµµουνιστικού Κόµµατος Σοβιετικής Ένωσης 
για το λανθασµένο προσανατολισµό επί Stalin τόνισαν τη σπουδαιότητα των καταγγελιών για τις 
στρεβλώσεις που είχαν φθάσει µέχρι το έγκληµα, αλλά δεν συνοδεύονταν από έρευνα για την προέ-
λευσή τους και την κριτική αποτίµηση των αιτίων. Έθιξαν µόνο τη διεστραµµένη φύση και τα 
σφάλµατα του ηγέτη χωρίς να επεκταθούν στον προσδιορισµό των παραµορφώσεων µέσα στον 
πολιτικό οργανισµό που αυτός καθοδηγούσε. Ούτε υποδείχθηκαν οι αιτίες χάρη στις οποίες έγινε 
δυνατή η εµφάνιση των λαθών. Το ιταλικό κόµµα απέδωσε το φαινόµενο στην αναντιστοιχία οικο-
νοµικής βάσης και πολιτικού εποικοδοµήµατος στη Σοβιετική Ένωση. Θεώρησε ότι η έρευνα όφειλε 
να επεκταθεί στις σχέσεις, στις αντιθέσεις και στην αµοιβαία αλληλεπίδραση της οικονοµικής ανά-
πτυξης και της υπερδοµής στην οποία εντασσόταν ο τρόπος καθοδήγησης του κόµµατος από τον 
ηγέτη. Η εξέλιξη της οικονοµικής βάσης είχε αγγίξει ένα σηµείο στο οποίο ήταν δυνατή, αλλά και 
απαραίτητη, η επέκταση της δηµοκρατίας. Αυτό ήταν το ερµηνευτικό πλαίσιο, που µπορούσε να 
απαντήσει στο ερώτηµα της εµφάνισης των παραβιάσεων της σοσιαλιστικής νοµιµότητας και της 
περιστολής της δηµοκρατίας, µέσα σε µία σοσιαλιστική κοινωνία της οποίας ο δηµοκρατικός χαρα-
κτήρας προέκυπτε από την πρωτοβουλία των Σοβιετικών πολιτών –παρά τις εξαιρετικά αντίξοες 
συνθήκες–, από την άνευ προηγουµένου οικονοµική, κοινωνική και πολιτιστική ενεργοποίηση των 
µαζών (cf. Partito Comunista Italiano, VIII Congresso, Roma 8-14 dicembre 1956, passim. Paolo 
Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, Einaudi, Torino 1967-1970, passim). 
165 Cf. Marc Lazar, “The French Communist Party between Nation and Internationalism”, Commu-
nism..., op. cit., pp. 41-59. 
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σµοί του σοβιετικού κόµµατος επί καθοδήγησης N.S. Khrouchtchev, και εν 
συνεχεία επί καθοδήγησης L.I. Brejnev, και η άρση του –αποκαλούµενου από 
τους αντιπάλους– «σιδηρού παραπετάσµατος» συνδέθηκαν µε την προσωπικό-
τητα του Waldeck Rochet166, στελέχους από την εποχή του Λαϊκού Μετώ-
που167, αναπληρωτή γενικού γραµµατέα το 1961 και γενικού γραµµατέα το 
1964. Ο Georges Marchais (επόµενος γενικός γραµµατέας) συνδέθηκε µετά το 
1965 µε την κίνηση ενότητας της αριστεράς (Union de la Gauche168), µε υπο-
στήριξη του σοσιαλιστή ηγέτη François Mitterrand στις προεδρικές εκλογές το 
1965 και προώθηση της πολιτικής του 17ου συνεδρίου του 1964 και 18ου του 
1967 για δηµοκρατική ενότητα, λαϊκή διακυβέρνηση, ειρηνικό πέρασµα στο 
σοσιαλισµό. Σε ένα κλίµα εντός του οποίου εναλλάσσονταν παραινέσεις και 
αντιγνωµίες, οργή και συναίνεση, το κάθε κοµµατικό µέλος - διανοούµενος 
ανέπτυσσε ιδεολογική αυτενέργεια169.  

Επί καθοδήγησης Rochet, ανανεώθηκε το στελεχικό δυναµικό, από την κε-
ντρική επιτροπή έως τις κατώτερες βαθµίδες του κόµµατος, µε νέα πρόσωπα όπως 
ο Charles Fiterman. Από τους παλαίµαχους, απέµεναν η Jeannette Vermeersch, 
χήρα του Thorez, και ο Jacques Duclos. Η µετάβαση από το παλαιό στο νέο κοµ-
µατικό απαράτ ήταν οµαλή, οµοίως η λειτουργία διευρυµένης συλλογικότητας 
χωρίς να χάνεται ο έλεγχος της κάθε κατώτερης βαθµίδας από την ανώτερη. 

Η µετακίνηση του κόµµατος από την αµφισβήτηση του πολιτικού συστή-
µατος και του καθεστώτος σε νέα αµφισβήτηση µε αποδεκτό το πολιτικό σύ-
στηµα εντός των ορίων του καθεστώτος, µε αναγνώριση των θεσµών της 5ης 
Γαλλικής ∆ηµοκρατίας, οδήγησε σε συγκρότηση µετώπου της αριστεράς. Η 
ορθότητα της επιλογής αποτυπώθηκε στα αποτελέσµατα των βουλευτικών ε-
κλογών (το κόµµα κέρδισε σε ψήφους, το Μάρτιο 1967, 25% επιπλέον του α-
ποτελέσµατος των προηγούµενων εκλογών –5 εκατοµµύρια ψήφους, έναντι 4 
εκατοµµυρίων το Νοέµβριο 1962–). 

Το κόµµα κινητοποιήθηκε για εξωτερικά ζητήµατα, µείζονα όπως η ενα-
ντίωση στον πόλεµο του Βιετνάµ, επίσης άλλα µε διεθνή αντίκτυπο. Το 1967, 
σε συνέλευση της κεντρικής επιτροπής, ασκήθηκε κριτική στο Régis Debray 
(agrégé de philosophie της École Normale Supérieure, µαθητής του Louis Al-
                                                 
166 Για την προσωπικότητα του ηγέτη, cf. Jean Vigreux, Waldeck Rochet. Une biographie politique, 
La Dispute, Paris 2000. 
167 Cf. Serge Wolikow, Le Front populaire en France, Complexe, Bruxelles 1996, p. 291. 
168 Cf. George Ross, Workers and Communists in France. From Popular Front to Eurocommunism, 
University of California Press, Berkeley 1982, pp. 245-290. 
169 Για απόψεις για το κόµµα στη δεκαετία 1960, cf. Tony Judt, « Une historiographie pas comme les 
autres : The French communists and their History », European Studies Review, 12, 1982, pp. 445-
478 [ανατύπωση στο David S. Bell, France, Dartmouth etc. 1995, (pp. 299-332) pp. 316-320]. 
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thusser) και στην εξαγωγή της ένοπλης επανάστασης, επίσης στις εξτρεµιστικές 
θέσεις των Κινέζων, των Κουβανών και του Che Guevara170. Μετά τις 21 Απρι-
λίου 1967, εκδόθηκε απόφαση της κεντρικής επιτροπής εναντίον του στρατιω-
τικού πραξικοπήµατος στην Ελλάδα171. Το 1968, εκτυλίχθηκαν δύο κρίσιµα για 
το κόµµα ζητήµατα, ένα εθνικό κοινωνικό-πολιτικό, η παρισινή εξέγερση του 
Μάη, και ένα διεθνές µε εσωκοµµατική επίπτωση, η κατάσταση στην Τσεχο-
σλοβακία και τελική σοβιετική επέµβαση τον Αύγουστο. Η κοµµατική παρέµ-
βαση, κατά το Μάη ’68, έγινε αισθητή ως στάση αποσιώπησης του αριστερι-
σµού (φοιτητικές διεκδικήσεις), µε αντίρροπη την προβολή εργατικών θέσεων 
(ανάπτυξη απεργιακού κινήµατος). Κοινοποιήθηκε η αντίθεση στους αριστερι-
στές, τους σοσιαλιστές, την Union nationale des étudiants de France (UNEF) 
και το Daniel Cohn-Bendit (Εβραίος φοιτητής κοινωνιολογίας στη Faculté des 
lettres et sciences humaines de Nanterre), που έσπερναν τη σύγχυση στους ερ-
γαζόµενους και φοιτητές172. Σε απολογισµό τον Ιούλιο 1968, κυριάρχησε ανα-
ταραχή στην κεντρική επιτροπή του κόµµατος, µε κατηγορίες για ολιγωρία και 
εσφαλµένη εκτίµηση της εµβέλειας των αριστεριστών κατά την εξέγερση. Κρί-
θηκε ορθή η τακτική αποστάσεων που τήρησε το κόµµα κατά τη διάλυση των 
αριστερίστικων οµάδων από τις κυβερνητικές δυνάµεις, για να µη δοθεί παρά-
πλευρο έρεισµα στο γκωλλικό καθεστώς. Ο Waldeck Rochet δήλωσε στον τύπο 
ότι ο αριστερισµός ήταν παράγων διαίρεσης και απίσχνασης του εργατικού κι-
νήµατος173. Για τα εσωκοµµουνιστικά, απασχόλησε την κεντρική επιτροπή, τον 
Απρίλιο 1968, η κατάσταση στην Πολωνία (άτυπη αντικοµµουνιστική αντιπο-
λίτευση) και στο τσεχοσλοβακικό κόµµα (στρέβλωση του µαρξισµού-
λενινισµού, σύµφωνα µε τη Jeannette Vermeersch). Τον Ιούλιο 1968, αναλή-
φθηκε διεθνής δραστηριότητα του κόµµατος σε σχέση µε την κατάσταση στην 
Τσεχοσλοβακία, µε κατάθεση αναλυτικής έκθεσης του Waldeck Rochet στην 
κεντρική επιτροπή174. Μετά τη στρατιωτική επέµβαση, εν µέσω ισχυρών εσω-
κοµµατικών αντιδράσεων, η τάση εναντίωσης –για πρώτη φορά, στην ιστορία 
του κόµµατος– στη σοβιετική εξωτερική πολιτική οδήγησε τη χήρα του Thorez, 
ορθόδοξη Jeannette Vermeersch, σε κίνηση σύγκρουσης µε τους υπολοίπους 
του πολιτικού γραφείου και µε την καταδικαστική γαλλική ετυµηγορία, µε την 
                                                 
170 Cf. Jean Vigreux, « Préface historique », Réunions du Comité central du Parti communiste fran-
çais 1921-1977, tome 4 (1965-1977), pp. 57 (δηµοσίευση υλικού του αρχείου του γαλλικού 
κόµµατος, cf. Archives départementales de la Seine-Saint-Denis, dossier « Archives du Parti com-
muniste français »). 
171 Id., p. 58. 
172 Id., pp. 71. 
173 Id., pp. 74-75. 
174 Id., pp. 77. 
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υποβολή παραίτησης από το πολιτικό γραφείο και την κεντρική επιτροπή175. 
Της δόθηκαν εξηγήσεις ότι το κόµµα δεχόταν πιέσεις από στρώµατα της γαλλι-
κής κοινωνίας. ∆ιανοούµενοι, µε κείµενά τους, καταδίκαζαν την «εισβολή» των 
τανκς στην Πράγα. Ωστόσο, η δηλωθείσα αντίθεση του γαλλικού κόµµατος 
ήταν διακριτική. Τα ανακοινωθέντα αντιπαρέρχονταν το ζήτηµα της επέµβασης 
µε µία δισχιδή στάση κριτικής κατά των επιλογών της σοβιετικής ηγεσίας και 
ταυτόχρονης δήλωσης αλληλεγγύης προς το αδελφό κόµµα. Ο Waldeck Rochet 
διευκρίνισε ενώπιον της Jeannette Vermeersch ότι η ταύτιση µε το µπολσεβικι-
κό κόµµα θεµελιωνόταν στην επίγνωση ότι επρόκειτο για το φορέα - διεκπε-
ραιωτή της Ρωσσικής Επανάστασης, ιδρυτή της Σοβιετικής Ένωσης, πρώτης 
σοσιαλιστικής χώρας, που απελευθέρωσε την Ευρώπη από το φασισµό και διε-
ξήγε την πάλη κατά του ιµπεριαλισµού, και ότι η διαφοροποίηση της γαλλικής 
θέσης ως προς το πρόβληµα της Τσεχοσλοβακίας δεν αντανακλούσε µείζονα 
απόκλιση από τις αρχές της αλληλοϋποστήριξης των αδελφών κοµµάτων176. 
Τον Οκτώβριο 1968, συζητήθηκε στην κεντρική επιτροπή (συµµετείχαν, µεταξύ 
άλλων, οι Louis Aragon, Jacques Duclos, Roger Garaudy, Jean Kanapa, Henri 
Krasucki, Roland Leroy, Georges Marchais, Gaston Plissonnier, Waldeck Ro-
chet, Jeannette Vermeersch) η πολιτική κατάσταση µετά την επέµβαση. Ακού-
στηκαν φωνές καταδίκης, µε επιχειρήµατα ότι η τσεχική κατάσταση δεν εγκυ-
µονούσε αντεπανάσταση, όπως στην Ουγγαρία το 1956, και ότι υπήρξε ανάµει-
ξη για επίλυση ενός προβλήµατος που αποτελούσε εσωτερική υπόθεση των 
Τσεχοσλοβάκων κοµµουνιστών. Ορίσθηκε επιτροπή (Waldeck Rochet, Jacques 
Duclos, Georges Marchais, Jean Kanapa, Raymond Guyot) η οποία θα συζη-
τούσε το πρόβληµα µε το σοβιετικό κόµµα. Απευθύνθηκε δηµόσια επίπληξη 
στο Roger Garaudy για την κοινοποίηση της αντίθεσής του στην επέµβαση και 
συστηµατική αντίρρηση στις αποφάσεις του κόµµατος177. Το Μάιο 1969, συζη-
τήθηκε το ζήτηµα των επιθέσεων του οργάνου του σοβιετικού κόµµατος Prav-
da κατά του προσώπου του Waldeck Rochet. Ο γενικός γραµµατέας κατέστησε 
σαφές ότι η γαλλική αντιγνωµία για την επέµβαση στην Πράγα εκδηλώθηκε 
λελογισµένα, χωρίς το κόµµα να υποπέσει σε αντισοβιετισµό, και παρέµεναν 
αναλλοίωτες οι κοµµατικές θέσεις για τη σπουδαιότητα του σοβιετικού προτύ-
που178. Στη συνέχεια, στη διάσκεψη των κοµµουνιστικών κοµµάτων στη Μό-

                                                 
175 Cf. Sudhir Hazareesingh, Intellectuals and the French communist party. Disillusion and decline, 
Clarendon, Oxford 1991, pp. 138-140. 
176 Cf. Vigreux, « Préface..., op. cit., pp. 13-14. 
177 Id., pp. 81. 
178 Id., pp. 92. 
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σχα, τον Ιούνιο 1969, η γαλλική αντιπροσωπεία τοποθετήθηκε δηλώνοντας ότι 
τα γεγονότα ήταν εσωτερική υπόθεση του τσεχοσλοβακικού κόµµατος179.  

Στο 19ο συνέδριο του κόµµατος, στις 8 Φεβρουαρίου 1970, ο Georges Mar-
chais αντικατέστησε το Waldeck Rochet, άρρωστο από τα τέλη του 1968. Πα-
ρέµεινε στο πόστο του γενικού γραµµατέα έως το 1994. Συνεργαζόµενος µε τα 
στελέχη περί το Rochet –το Charles Fiterman, το Jean Kanapa (αποβίωσε το 
1978)– και µε άλλα όπως ο Roland Leroy, υποστήριξε την ενότητα της αριστε-
ράς. Μετά το 1971, µε τη δηµιουργία του νέου Σοσιαλιστικού Κόµµατος (Parti 
socialiste) υπό το François Mitterrand, προωθήθηκε περαιτέρω ο στόχος των 
συνεργασιών µε το πρόγραµµα «δηµοκρατικής κυβέρνησης». Το 1972, το 20ό 
συνέδριο επικύρωσε τη γραµµή της συνεργασίας των αριστερών δυνάµεων. Η 
καθοδική εκλογική τροχιά (το 1973, 21,4% των ψήφων), υπέδειξε τη χειραφέ-
τηση από το σοβιετικό κόµµα, µε προσχώρηση στο µέτωπο του ευρωκοµµουνι-
σµού, µαζί µε το ιταλικό και ισπανικό κόµµα υπό τους Enrico Berlinguer και 
Santiago Carillo. Η νέα µετωπική πρωτοβουλία του κόµµατος (Union de la 
Gauche), στο διάστηµα 1972-1977, απέδωσε (το 1976, το δυναµικό του κόµµα-
τος ξεπέρασε το µισό εκατοµµύριο µέλη και ο Georges Marchais έθεσε στόχο 
το ένα εκατοµµύριο)180. Αναφορικά µε το εσωτερικό εθνικό µέτωπο και µε την 
υποστήριξη θέσεων που συνιστούσαν τη στρατηγική του ευρωκοµµουνισµού, 
σε µία περίπτωση ο Antoine Casanova εξέθεσε στην κεντρική επιτροπή, το Σε-
πτέµβριο 1972, το γενικό πνεύµα που χαρακτήριζε τη δράση των χριστιανικών 
κύκλων και του κινήµατος Action catholique ouvrière (χρονολογούνταν από το 
1950), την κριτική στάση τους έναντι του καπιταλισµού αλλά και των κοµµου-
νιστικών χωρών. Σε άλλη περίπτωση, τον Ιούνιο 1976, το κόµµα ανέσυρε τα 
ζητήµατα των υπερηλίκων, της προπαγάνδας, της κοµµουνιστικής αντίληψης 
για την ανηθικότητα. Τέθηκαν προς συζήτηση οι αιτιάσεις για έλλειµµα εσω-
κοµµατικής δηµοκρατίας181. Ως προς τις διεθνιστικές σχέσεις, µπορεί, σε ένα 
σταχυολόγηµα, να αναφερθεί η συµµετοχή Γάλλου αντιπροσώπου, το Μάρτιο 
1970, στο 12ο συνέδριο του κυπριακού κοµµουνιστικού κόµµατος (ΑΚΕΛ). 
Συζητήθηκε η πάλη του κόµµατος κατά του ιµπεριαλισµού στην ανατολική 
Μεσόγειο και κατά της δικτατορίας των συνταγµαταρχών στην Ελλάδα. Απέ-
ναντι στο ζήτηµα της διάσπασης –από το 1968– του ελληνικού κόµµατος 
(ΚΚΕ), οι Γάλλοι κοµµουνιστές έκριναν ότι όφειλαν να επιδείξουν σύνεση, να 

                                                 
179 Cf. Ross, Workers..., op. cit., p. 222. 
180 Θεωρήθηκε ιταλοποίηση του κόµµατος, ibid., pp. 243-279. Raymond, The French..., op. cit., pp. 
151-157. 
181 Cf. Vigreux, « Préface..., op. cit., pp. 242. 
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µην αναµιχθούν στα εσωτερικά του και να εργασθούν για την πτώση της δικτα-
τορίας στην Ελλάδα και απελευθέρωση των πολιτικών κρατουµένων182. 

Η εξέλιξη του γαλλικού δρόµου στο σοσιαλισµό ήταν ατυχής –όπως, άλ-
λωστε, η µοίρα ολόκληρου του κοµµουνιστικού πειράµατος–. Το 1977, σε µυ-
στικές διαβουλεύσεις, το σοβιετικό κόµµα, επαναλαµβάνοντας την αντίθεσή 
του στον ευρωκοµµουνισµό, αντέταξε οξείες αντιρρήσεις κατά της γαλλικής 
θέσης περί ελλείµµατος δηµοκρατίας στις χώρες του υπαρκτού σοσιαλισµού. 
Στη γαλλική πολιτική σκηνή, η καταγγελία για δεξιά στροφή των σοσιαλιστών 
(µαζί µε τη διαπίστωση εκροής ψηφοφόρων του κόµµατος προς τους συµµά-
χους) έφερε, το 1977, σχίσµα στην Union de la Gauche. Επανήλθε η σύσφιγξη 
σχέσεων µε τους Σοβιετικούς, µε αρνητικές όµως συνέπειες στα εκλογικά πο-
σοστά183. Η δεκαετία 1980, µε τη διολίσθηση της κοµµουνιστικής επίδρασης 
στις συνειδήσεις των Ευρωπαίων πολιτών έως την κατάρρευση του υπαρκτού 
σοσιαλισµού, ήταν η αρχή του τέλους. 

 
3.2.1.4.2. Θεωρητικά, ιδεολογικά ζητήµατα 

Στη «δεύτερη αριστερά» [la deuxième gauche (κατόπιν της µετάπτωσης του 
SFIO, γαλλικού τµήµατος της Komintern, στο Parti communiste français], µετά 
το 1953 (αλλαγή καθοδήγησης στο κόµµα των µπολσεβίκων) επιλέχθηκε στο 
γαλλικό κόµµα λιγώτερο κλειστή αντιµετώπιση της ιδεολογίας και θεωρίας. 
Κυκλοφόρησαν σωρηδόν γαλλικές µεταφράσεις των κλασσικών έργων του 
µαρξισµού, για πρωτογενή µελέτη και έρευνα. 

Η κοµµατική δουλειά για τα ιδεολογικά ζητήµατα είχε ανατεθεί στο Jean Ca-
napa. Εκκίνησε ως µέλος του σκληρού πυρήνα, που, στην αρχική φάση του Ψυ-
χρού Πολέµου, ευθυγράµµιζε το κόµµα στις επιταγές της σοβιετικής ηγεσίας, 
υπεύθυνος –κατόπιν ανάθεσης της κεντρικής επιτροπής– για τους διανοουµένους 
(ο Jean-Paul Sartre του επικόλλησε την ετικέττα « intellectuel-flic » [«διανοουµε-
νο-χωροφύλακας»]). Στην περίπτωση της απονοµής του βραβείου Nobel το 1947 
στον André Gide, έγραψε άρθρο στο έντυπο Lettres Françaises, µε το οποίο ε-
γκαλούσε τους αστούς διότι απέτισαν τιµή σε ένα γέρο φασίστα παιδεραστή. Ο 
Edgar Morin, αντιθέτως, εκδήλωσε τη διαφωνία του, θεωρώντας το αµφισβητού-
µενο άτοµο ως ποµπό τεράστιας απελευθερωτικής επίδρασης, και σηµείωσε ότι η 
επιλογή απάρνησης του κοµµουνισµού δεν ακύρωνε το ταλέντο του, θέτοντας 
υπό κρίση το αξίωµα του Louis Aragon και της Elsa Triolet ότι οι αντικοµµουνι-

                                                 
182 Id., pp. 113. 
183 Id., pp. 16. 
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στές δεν µπορούσαν να έχουν ταλέντο184 (οι αντεγκλήσεις εξωτερίκευαν τη φόρ-
τιση, που προήλθε από τη χρεωκοπία σπουδαίων λογοτεχνών, όπως ο Louis-
Ferdinand Céline, υπηρετών του φασισµού στη διάρκεια της γερµανικής κατά-
κτησης). Ο Kanapa ανέκρουσε πρύµναν και εντάχθηκε στο ρεύµα της αποσοβιε-
τικοποίησης και του ευρωκοµµουνισµού στο 22ο συνέδριο του κόµµατος το 1976, 
όταν αποφασίσθηκε η εγκατάλειψη ως όρου της «δικτατορίας του προλεταριά-
του», µε απαγκίστρωση από το θεωρητικό-ιδεολογικό περίγραµµα του «µαρξι-
σµού-λενινισµού», σηµαντικότερου στοιχείου της κοµµουνιστικής ταυτότητας. 
Μετά την υιοθέτηση του ειρηνικού περάσµατος στο σοσιαλισµό το 1968, ήταν 
πλήρης η στροφή του κόµµατος στο δηµοκρατικό δρόµο προς το σοσιαλισµό 
γαλλικής χροιάς185. Σηµειώθηκε ανταπόκριση εκ µέρους της ανθρώπινης βάσης, 
µε διεύρυνση, όπως είπαµε, του αριθµού των µελών το 1976186. 

Εµβληµατική ήταν, στις κοµµατικές εξελίξεις, η µορφή του Louis Aragon. 
Υποστήριξε την προσπάθεια παραχώρησης αυτοτέλειας στους διανοουµένους, 
µε την ανάληψη κριτικής κατά της σοβιετικής καθοδήγησης επί J.V. Stalin. 
Αναιρέθηκε ο γκραµσιανός ορισµός των «οργανικών διανοουµένων» ως συνι-
στώσας που στήριζε τις ιδεολογικές επιλογές της κοµµατικής γραµµής και απο-
δόθηκε ελευθερία έκφρασης και γνώµης συµβατή µε τις αποφάσεις του 20ού 
συνεδρίου του σοβιετικού κόµµατος του 1956187. Το 1966, ο Aragon εκλέχθηκε 
µέλος της κεντρικής επιτροπής του κόµµατος. Σε ένα σταχυολόγηµα των πα-
ρεµβάσεών του στις συνεδριάσεις του οργάνου, αναφορικά µε ζητήµατα που 
άπτονταν των διανοουµένων, µπορεί να µνηµονευθεί το κείµενο - κάλεσµα, που 
έγραψε εν όψει της εκλογικής συµµαχίας µε τους σοσιαλιστές (το είχε κοιτάξει 
για διορθώσεις ο Jean-Paul Sartre) για παροχή ψήφου στο François Mitter-
rand188. Το 1967, παρέµβαση του Aragon έθετε το πρόβληµα της εκδοτικής 
ποιότητας του έντυπου οργάνου του κόµµατος L’Humanité189. Το Μάιο 1969, 
παρουσίασε στην κεντρική επιτροπή κείµενο προς ψήφιση, στο οποίο κατακρί-
νονταν οι «Μπιάφρα των διανοουµένων» («les Biafra de l’esprit » [οι αδρανείς 
στάσεις των πνευµατικών ανθρώπων µπροστά στα λοιµοκτονούντα παιδιά της 
Μπιάφρα])190. Το Σεπτέµβριο 1972, δέχθηκε τιµές για την 75η επέτειο των γε-
νεθλίων του, µε µνεία στις εργασίες της κεντρικής επιτροπής και αφιέρωµα 
                                                 
184 Cf. Morin, Autocritique, op. cit., p. 88. 
185 Cf. Ross, Workers..., op. cit., p. 250. Vigreux, « Préface..., op. cit., p. 15. 
186 Cf. Jean Ellenstein, Le P.C., Bernard Grasset, Paris 1976, p. 96. Vigreux, « Préface..., op. cit., p. 12. 
187 Cf. Tony Judt, Marxism and the French Left. Studies on Labour and Politics in France, 1830-
1981, New York University Press, New York 2011, pp. 169-238. 
188 Cf. Vigreux, « Préface..., op. cit., p. 38. 
189 Id., p. 61. 
190 Id., p. 92. 
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στην εφηµερίδα L’Humanité191. Το Σεπτέµβριο 1974, η γνώµη του Aragon για 
σχέδιο κοµµατικής απόφασης σχετικά µε τον κόσµο του πνεύµατος ήταν ότι 
εµφανιζόταν στο κείµενο διάχυτη η υποτίµηση της θέσης των διανοουµένων και 
δεν δηλωνόταν απερίφραστα αλληλεγγύη απέναντι σε µία κυβέρνηση εχθρική 
προς το εν λόγω στρώµα192. 

Στον κοµµατικό µηχανισµό, ο Antoine Casanova, εκλεγείς µέλος της κε-
ντρικής επιτροπής του κόµµατος το 1970, συµµετέσχε στη διαχείριση των σχέ-
σεων µε τους διανοουµένους. Σε ένα απάνθισµα, το 1972 επεξηγούσε τις πτυχές 
της πρόσληψης, την οποία είχαν οι διανοούµενοι για την οικονοµική κρίση, και 
ανέπτυσσε το ζήτηµα των σχέσεων µεταξύ κοµµουνιστών και διανοουµένων193. 
Το Μάρτιο 1973, εξέθεσε τον τρόπο που γίνονταν κατανοητοί οι προσανατολι-
σµοί του κόµµατος µέσα στους κύκλους των πανεπιστηµιακών και φοιτητών194. 

Τα ιδεολογικά και θεωρητικά µέτωπα, µε τα οποία ετίθετο εν αµφιβόλω η 
επίσηµη γραµµή του κόµµατος –εκµαγείο του σοβιετικού προτύπου–, στηρί-
χθηκαν στην παρέµβαση ορισµένων προσώπων µε αυξηµένο ειδικό βάρος. Οι 
ακαδηµαϊκοί κύκλοι παρακολουθούσαν µε ενδιαφέρον την αντιδικία µε το Ro-
ger Garaudy, Louis Althusser, Jean-Paul Sartre. 

Ο καθηγητής φιλοσοφίας Roger Garaudy συγκρουόταν επί µακρό διάστηµα 
µε την κοµµατική ηγεσία. Εκδιώχθηκε τον Ιούνιο 1970 –η εµµονή του για κατα-
δίκη της σοβιετικής επέµβασης στην Πράγα τον οδήγησε εκτός κόµµατος–195. 
Γεννηθείς το 1913, ήταν µέλος από το 1933, µέλος της κεντρικής επιτροπής από 
το 1945, του πολιτικού γραφείου από το 1961, πρόεδρος του ερευνητικού κέ-
ντρου του κόµµατος (Centre d'études et de recherches marxistes). Βαθµηδόν 
ανέπτυξε κριτική στάση και, τον Απρίλιο 1968, επανήλθε µε δριµείες παρατηρή-
σεις για τις εξελίξεις στην Πολωνία και Τσεχοσλοβακία196. Κατηγόρησε τους 
Σοβιετικούς ότι έθεσαν υπό κρίση την απόπειρα έκθεσης έργων του Marc Cha-
gall στη Μόσχα και πρότεινε να κοινοποιηθεί η γαλλική αλληλεγγύη στο πρό-
σωπό του197 (σύµφωνα µε άλλη οπτική, οι σοβιετικές αρχές βρίσκονταν ενώπιον 
της προβολής του διάσηµου Εβραίου ζωγράφου από αντιφρονούντες –και, όπι-

                                                 
191 Id., p. 161. 
192 Id., p. 208. 
193 Id., p. 145. 
194 Id., p. 174. 
195 Cf. Hazareesingh, Intellectuals..., op. cit., pp. 138-140. 
196 Cf. Maud Bracke, Which socialism, Whose détente? West European Communism and the Czecho-
slovak crisis of 1968, Central European University Press, Budapest - New York 2007, pp. 294 et seq. 
197 Cf. Vigreux, « Préface..., op. cit., p. 69. 
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σθεν, από τη δυτική αντικοµµουνιστική προπαγάνδα–198). Τον Ιούλιο 1968, οι 
προσωπικές επιθέσεις και τοποθετήσεις του για τη διαχείριση από το κόµµα της 
εξέγερσης του Μάη 1968, τη λήψη αποφάσεων όχι συλλογικά αλλά από ένα 
ηγετικό πυρήνα, επίσης την ανάγκη σύστασης µίας επιτροπής που θα προέβαινε 
σε απολογισµό των πράξεων, προκάλεσαν παρέµβαση του Georges Marchais, µε 
τοποθετήσεις που αντιµετώπιζαν την πρόκληση, την οποία συνιστούσαν οι κα-
τηγορίες, και µε πιστοποίηση της συλλογικότητας της καθοδηγητικής οµάδας. 
Στην απάντηση υπήρχε, παρ’ όλα αυτά, η παραδοχή ότι το κόµµα υποτίµησε τον 
αριστερισµό στη Γαλλία199. Τον Οκτώβριο 1968, ο Garaudy, οµιλώντας στην 
κεντρική επιτροπή του κόµµατος, διατύπωσε το φόβο ότι η σοβιετική επέµβαση 
του Αυγούστου 1968 στην Τσεχοσλοβακία έθετε σε κίνδυνο την ενότητα του 
γαλλικού κόµµατος και έδιδε επιχειρήµατα στους αντιπάλους αντικοµµουνιστές. 
Ανέλυσε τη νέα κατάσταση στην Πράγα και ζήτησε την επαναφορά των λενινι-
στικών αρχών και εξουδετέρωση των «σταλινικών» καταλοίπων, υπαρκτών στη 
Σοβιετική Ένωση, τονίζοντας ότι η κριτική του δεν αποτελούσε ρεβιζιονιστική 
άποψη και όφειλε να γίνει αποδεκτή. Οι απαντήσεις που δόθηκαν από παριστά-
µενους τον εγκάλεσαν ως µη σεβόµενο το δηµοκρατικό συγκεντρωτισµό [οι 
κοµµατικές αποφάσεις είχαν ληφθεί µε προσήλωση στις κοµµατικές οργανωτι-
κές αρχές]200. Επιγραµµατικά, η σκέψη του Garaudy για το σοσιαλισµό λάµβανε 
υπόψη τις ιδιοµορφίες και κοινωνικές αλλαγές κάθε χώρας, µε εκτίµηση των 
αλλαγών στη σύνθεση των κοινωνικών στρωµάτων, ώστε να µπορούσε να δια-
µορφωθεί το κατάλληλο πλαίσιο διεκδικήσεων µε κάλυψη των απαιτήσεων των 
εργαζοµένων, όπως διατυπώθηκαν κατά την εξέγερση του Μάη 1968. Έναντι 
της πολιτικής συµµαχιών του γαλλικού κόµµατος, που αφορούσε µονάχα σε 
πολιτικά κόµµατα, ο Garaudy αντιπρότεινε αφ’ ενός την κοµµατική προπαγάνδα 
υπέρ των ελευθεριών και αφ’ ετέρου τη συµµαχία της εργατικής τάξης µε τους 
διανοουµένους. Οι προτάσεις για τη συµµαχία κοινωνικών τάξεων απορρίφθη-
καν από την κεντρική επιτροπή και ο γενικός γραµµατέας Waldeck Rochet υπο-
γράµµισε ότι η διανοητική εργασία έκρυβε µεγάλη ποικιλότητα κοινωνικών κα-
ταστάσεων, ενώ δεν υφίστατο προλεταριοποίηση των διανοουµένων [δεν διαπι-
στωνόταν εγγύτητα µε την εργατική τάξη]201. Το Μάρτιο 1970, η κριτική του 

                                                 
198 Cf. Biographical Dictionary of Dissidents in the Soviet Union, 1956-1975, S.P. de Boer, E.J. 
Driessen, H.L. Verhaar eds., Universiteit van Amsterdam - Oost-Europa Instituut, The Hague 1982, 
p. 339. Μία έκθεση πινάκων ιδιωτικών συλλογών του Chagall οργανώθηκε το ίδιο έτος, 1968, στο 
Novgorod. 
199 Cf. Vigreux, « Préface..., op. cit., pp. 74-75. 
200 Id., p. 81. 
201 Id., p. 87. 
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Garaudy κατά της Σοβιετικής Ένωσης για υποτιθέµενη υποστήριξη προς τη δι-
κτατορία των συνταγµαταρχών στην Ελλάδα απορρίφθηκε202. 

Ο Louis Althusser, normalien και καθηγητής φιλοσοφίας στην Ecole 
normale supérieure, ανήκων στο ρεύµα του στρουκτουραλισµού, ήταν µαρξι-
στής, στρατολογηµένος από το 1948 στο γαλλικό κοµµουνιστικό κόµµα (αµε-
τακίνητος, έκτοτε –µολονότι ανήκε στην κατηγορία των µελών που, στην εσω-
κοµµατική διάλεκτο, αποκαλούνται «προβληµατικοί»–). Οι διδαχές του είχαν 
επενέργεια στον περίγυρο στη σχολή για ένταξη στο κοµµουνιστικό κίνηµα. 
Στο παράδειγµα του Michel Foucault, επηρεάσθηκε από τον Althusser και 
στρατολογήθηκε το 1950 στο κόµµα –αποχώρησε τον Ιανουάριο 1953 ένεκα 
των διώξεων, στη Μόσχα, για τη συνωµοσία των Εβραίων γιατρών (συνέπεσαν 
µε τις εκτελέσεις του Rudolf Slansky και των άλλων Εβραίων της τσεχικής 
κοµµατικής ηγεσίας το ∆εκέµβριο 1952)–203. Στο φιλοσοφικό πεδίο, ο 
Althusser δέχθηκε επίθεση µε κατηγορίες για δογµατισµό, για αφαιρετικές προ-
σεγγίσεις και µη κατανόηση του µαρξισµού, και ενεπλάκη σε θεωρητική αντι-
δικία µε το Roger Garaudy, επί θεµάτων µε κεφαλαιώδη σηµασία για την κοµ-
µατική ιδεολογία και πρακτική. Για την αντίληψη του µαρξισµού ως διαλόγου, 
που αναλύθηκε το 1966 από τον Althusser, το Georges (Jorge) Semprun και το 
φύλλο Clarté (όργανο της Union des étudiants communistes), επισηµάνθηκε το 
πρωτεύον, η ικανότητα του κόµµατος να µετουσιώνει τη θεωρία σε γόνιµο πο-
λιτικό αποτέλεσµα, σε σχέση δευτερευόντως µε το διαλογισµό για τις πτυχές 
της («διότι ο µαρξισµός είναι καθοδήγηση πριν να είναι διάλογος»)204. Η πα-
ρουσία του Althusser είχε βάρος για τη διαπαιδαγώγηση µίας νέας γενεάς δια-
νοουµένων κοµµουνιστών διότι συνέπιπτε µε τη στροφή του γαλλικού κόµµα-
τος και επιζήτηση διαλόγου µε δυνάµεις του χριστιανικού ουµανισµού205, συ-
νεργασία µε τις άλλες αριστερές δυνάµεις, ειρηνικό πέρασµα στο σοσιαλι-
σµό206. Η ευκαµψία και οι διακυµάνσεις στην κοµµατική πολιτική µπορούσαν 

                                                 
202 Id., p. 113. 
203 Cf. James E. Miller, The passion of Michel Foucault, Harvard University Press, Cambridge 2000, 
p. 58. 
204 Cf. Vigreux, « Préface..., op. cit., p. 38. 
205 Ο Garaudy συνεργαζόταν µε τον αβά Pierre (abbé Pierre [Henri Grouès]), ιερωµένο ο οποίος 
ήταν οµοίως αντιστασιακός κατά τη γερµανική κατοχή της Γαλλίας (είχε, τότε, επίσης παράσχει 
προστασία σε Εβραίους από τις διώξεις) και είχε αναπτύξει, µετά το 1949, πεφωτισµένη δράση υπέρ 
των µη προνοµιούχων κοινωνικών οµάδων µε τη δηµιουργία δικτύου οργανώσεων του κοσµικού 
κινήµατος Emmaüs (cf. Hervé Le Ru, De l'Amour au management. Emmaüs en héritage, Social en 
poche, Paris 1989, passim). 
206 Cf. Roger Martelli, Communisme français. Histoire sincère du PCF, 1920-1984, Messidor, Paris 
1984, passim.  
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να αποδοθούν στις δυσκολίες, µε τις οποίες βρίσκονταν αντιµέτωπα τα κοµµου-
νιστικά κόµµατα στις χώρες του κεφαλαίου, και στην αναζήτηση διεξόδων 
συµβιβασµού [εναρµόνιση] των παλαιών θεωρητικών αποδοχών µε τις ταξικές 
διαφοροποιήσεις στο εσωτερικό της κοινωνίας207. Από τα τέλη της δεκαετίας 
1960, καταγράφηκαν τριβές για την αναίρεση του «προλεταριακού διεθνισµού» 
(ισοδύναµου της στοίχισης µε τις θέσεις του σοβιετικού κόµµατος). Αργότερα, 
ντοκουµέντα του Jean Kanapa, στα οποία είχε εκλείψει ο όρος, δέχθηκαν ανοι-
κτή κριτική από το Philippe Herzog. Ο Georges Marchais δήλωσε ότι, στη νέα 
φάση των διακοµµατικών σχέσεων, είχαν υιοθετηθεί νέες αρχές, σύµφωνα µε 
τις οποίες πραγµατοποιούνταν εκτίµηση και κρίση των θέσεων και πράξεων 
των αδελφών κοµµάτων εξουσίας των χωρών του υπαρκτού σοσιαλισµού208. 
Εντάθηκε παραλλήλως, η κριτική κατά του «σταλινισµού». Το 1976, ο ιστορι-
κός Jean Ellenstein αποκάλυψε ότι το γαλλικό κόµµα ήταν εν γνώσει της έκθε-
σης Khrouchtchev, υπονοώντας ότι ο Maurice Thorez είχε επιβάλει σιωπή όσον 
αφορούσε στην ύπαρξή της209. Μετά από ζυµώσεις, οριστικοποιήθηκε, στο 22ο 
συνέδριο του κόµµατος το Φεβρουάριο 1976, η εγκατάλειψη ως όρου της «δι-
κτατορίας του προλεταριάτου». Αντιτάχθηκαν ο Louis Althusser210 και ο 
Etienne Balibar211. Οι διαφωνίες συνεχίσθηκαν αµείωτες212. Τον Ιούνιο 1976, η 
διχογνωµία µεταξύ των κοµµατικών διανοουµένων µεταφέρθηκε στις συζητή-
σεις της κεντρικής επιτροπής του κόµµατος213, µε αρνητικές κριτικές για τις 
απόψεις του Althusser. Εξελίχθηκε σύγκρουση για τη στροφή του 22ου συνεδρί-
ου και την εγκατάλειψη της θεωρίας περί δικτατορίας του προλεταριάτου. Το-
νίσθηκε η ιστορική χρησιµότητα των κοµµατικών αντιλήψεων στα έτη µετά το 
1920 και η ανάγκη υποστήριξης των λαϊκών διεκδικήσεων χωρίς γλίστρηµα στο 
ρεφορµισµό και οππορτουνισµό. Αντίθετες φωνές θύµισαν ότι, παρά την απά-
λειψη του όρου «δικτατορία του προλεταριάτου», απέµενε η θεωρητική κατα-
σκευή για την πάλη των τάξεων, την κοινωνικοποίηση των µέσων παραγωγής, 
το δηµοκρατικό συγκεντρωτισµό, ως αξόνων κίνησης του κόµµατος214. 

                                                 
207 Cf. Georges Labica, « Démocratie avancée », Dictionnaire critique du marxisme, directeurs de la 
publication Georges Labica et Gérard Bensussan, Presses Universitaires de France, Paris 19852, pp. 
286-287. 
208 Vigreux, « Préface..., op. cit., p. 15. 
209 Id., p. 16. 
210 Cf. Louis Althusser, XXIIe Congrès, Maspero, Paris 1977. 
211 Cf. Etienne Balibar, La dictature du prolétariat, Maspero, Paris 1977. 
212 Cf. William S. Lewis, Louis Althusser and the traditions of French Marxism, Lexington Books, 
Oxford 2005, pp. 189 et seq. 
213 Cf. Vigreux, « Préface..., op. cit., p. 242. 
214 Id., p. 243. 
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Ο Jean-Paul Sartre, normalien, καθηγητής φιλοσοφίας του ρεύµατος του 
υπαρξισµού (existentialisme), συνοδοιπόρος του σοβιετισµού, ο πιο ορµητικός 
οπαδός του, εξελίχθηκε σε ατέλειωτο πρόβληµα για το γαλλικό κόµµα, µεταπη-
δώντας από τους υποστηρικτές στους επικριτές της πολιτικής του. Για να ανα-
φερθούµε σε µία µονάχα περίπτωση, το 1966, η κεντρική επιτροπή του κόµµα-
τος απασχολήθηκε µε την κίνησή του, µαζί µε τη Simone de Beauvoir και άλ-
λους συγγραφείς που ήταν παλαιότερα φιλοκοµµουνιστές (Maurice Druon, Ro-
bert Merle, Armand Lanoux), για παροχή υποστήριξης στο Charles de Gaulle215. 
Ήταν φιλοµαοϊκός µετά το 1968. 

Άλλοι διανοούµενοι ήταν η εξαίρεση στον κανόνα, παρέµειναν εκτός των 
άµεσων αντιδικιών. Στην περίπτωση του Gilles Deleuze, καθηγητή φιλοσοφίας 
στη Σορβόννη το 1957, αν και στενός φίλος του Félix Guattari (φιλόσοφος, 
µέλος του γαλλικού κόµµατος έως το 1958) δεν αναµείχθηκε στην κοµµατική 
πολιτική. 

 
3.2.1.4.3. Οι πρώην 

Στα τέλη της δεκαετίας 1950, οι πρώην αντιστασιακοί, αγωνιστές εναντίον της 
γερµανικής κατοχής και του καθεστώτος Vichy, στενοί οπαδοί, οιονεί µέλη 
(Georges Friedmann), και µέλη του γαλλικού κόµµατος (Henri Lefebvre, Edgar 
Morin), κινούνταν σε διφορούµενες κατευθύνσεις. µε στάση κριτική –ποικίλης 
έντασης– απέναντι στο σοβιετισµό, ακρογωνιαίο λίθο της κοµµουνιστικής πολι-
τικής. Συναντήθηκαν στο ακαδηµαϊκό πεδίο, σε πανεπιστηµιακές και ερευνητι-
κές καρριέρες, όπου ανέπτυξαν επιστηµονική και ιδεολογική δράση. 

Τον Ιούλιο 1968, η κεντρική επιτροπή του γαλλικού κοµµουνιστικού κόµ-
µατος συνήλθε για να εκτιµήσει την κατάσταση, που είχε διαµορφωθεί στην 
κοινωνία µετά την εξέγερση του Μάη 1968. Ως προς τους διανοουµένους, επι-
σηµάνθηκε η παρέµβαση πολλών εξ αυτών σε κατεύθυνση επιζήµια για τις πο-
λιτικές επιδιώξεις του κόµµατος. Ασκήθηκε κριτική στο Marcuse και Morin για 
σύµπλευση µε τους αριστεριστές216. Παρόµοια ήταν η νότα καταδίκης της στά-
σης του Lefebvre (υπόθαλψη των αριστεριστών) κατά τα γεγονότα της εξέγερ-
σης217. Η περίπτωση του Henri Lefebvre αξίζει ιδιαίτερης µνείας. Γεννηθείς το 
1901, πολυπράγµων (φιλόσοφος, κοινωνιολόγος, γεωγράφος), πτυχιούχος της 
Σορβόννης, στέλεχος του γαλλικού κοµµουνιστικού κόµµατος από το 1928, 
ήταν καθηγητής φιλοσοφίας µετά το 1930. Το 1940, στρατολογήθηκε στην ε-

                                                 
215 Id., p. 38. 
216 Id., pp. 74-75.  
217 Ibid. Στα πρακτικά της συνεδρίασης της κεντρικής επιτροπής αναγράφεται, εσφαλµένα, Lefevre.  
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θνική αντίσταση στη ζώνη του Vichy. Επεξεργάσθηκε στοιχεία της µαρξιστικής 
θεωρίας που τον οδήγησαν σε διατυπώσεις επικριτικές για το σοβιετικό λενινι-
στικό µοντέλο και εκδιώχθηκε από το κόµµα το 1958. Ως καθηγητής στο Παρί-
σι (δίδασκε, από το 1965, κοινωνιολογία στο Université Paris X - Nanterre), 
εξώθησε τους φοιτητές του σε συµµετοχή στην εξέγερση του Μάη 1968. Στο 
φιλοσοφικό επίπεδο, η κριτική της καθηµερινότητας οδηγούσε στη διαπίστωση 
ότι η συνήθεια και η προσωρινότητα συνέβαλλαν στην αναπαραγωγή και επι-
βιώσεις των σχέσεων κυριαρχίας και στη δηµιουργία συµβάσεων υποστηρικτι-
κών της εξουσίας218. Με την ιδιότητα του γεωγράφου, υποστήριξε, όσον αφο-
ρούσε στην κατασκευή του χώρου ως κοινωνικού προϊόντος, την κίνηση αισθη-
τικής εξέγερσης εναντίον της καθηµερινότητας και την επιβολή του δικαιώµα-
τος στην αστική (urbaine) ζωή219. 

 
3.2.2. Η προσωπική θεωρητική κατασκευή 

3.2.2.1. Ελίτ και λούµπεν 

Από την εποχή της απασχόλησής του στο εθνικό ερευνητικό κέντρο CNRS, 
επίσης στα κατοπινά χρόνια, ο Edgar Morin, συνειδητά, επέλεξε την ένταξή του 
στην κίνηση εναντίον των thésards [κάτοχοι διδακτορικής διατριβής (thèse de 
doctorat)], των sorbonnards [διδάκτορες της Σορβόννης], των ερευνητών που 
µυστικοποιούσαν την από καθέδρας διδασκαλία. Εξάλλου, είχε, κατά τις σπου-
δές του, την ατυχία της χρονικής συγκυρίας (πόλεµος, ναζιστική κατοχή) και 
της κοινωνικής ταυτότητας (Εβραίος σε ρατσιστικό περίγυρο), που απέτρεψαν 
την είσοδό του στις ακαδηµαϊκές ελίτ. Εκκίνησε ως «λούµπεν» διανοητής [ε-
κτός των «ευγενών» ακαδηµαϊκών κύκλων]. Η ταξική θέση του Edgar Morin 
ήταν, παραδείγµατος χάριν, εκτός του θύλακος των normaliens. Στην Ecole 
Normale Supérieure της rue d’Ulm, οι απόφοιτοι (normaliens ή ulmiens) είχαν 
δηµιουργήσει τη δική τους πνευµατική και κατ’ επέκταση κοινωνική σέκτα. 
Όπως σε όλες τις κάστες, λειτουργούσαν κώδικες αλληλοαναγνώρισης και αλ-
ληλοσεβασµού. Στο γραφείο ενός πολυάσχολου προέδρου εκπαιδευτικού ιδρύ-
µατος ο οποίος ήταν normalien, ένα µέλος του επιστηµονικού προσωπικού ό-
φειλε να εξασφαλίσει µία συνάντηση µέσω της γραµµατέως πριν από ένα εύλο-
γο χρονικό διάστηµα –ένα µήνα, ίσως–, ενώ ένας άλλος, normalien, κατείχε το 
εθιµικό δικαίωµα να δρασκελίζει την πόρτα χωρίς προηγούµενη ειδοποίηση. Το 

                                                 
218 Cf. Armand Ajzenberg  - Hugues Lethierry - Léonore Bazinek - Michael Löwy, Maintenant Henri 
Lefebvre. Renaissance de la pensée critique, L'Harmattan, Paris 2011, pp. 91 et seq. 
219 Id.,  pp. 121 et seq.  
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πλεονέκτηµα, το οποίο βρήκαν οι µη προνοµιούχοι της κατηγορίας του Edgar 
Morin, ήταν η ευστροφία και θετική πείρα (από τα µέσα του 19ου αιώνα) του 
γαλλικού εκπαιδευτικού συστήµατος για την πρόοδο της επιστηµονικής –
διδακτικής και ερευνητικής– εργασίας. Η αναζήτηση ενός εκπαιδευτικού εργα-
λείου που θα προσέφερε πρόσθετους ευνοϊκούς ορίζοντες στην ανάπτυξη της 
έρευνας και της διδασκαλίας είχε οδηγήσει στη θέσπιση των διακεκριµένων 
ιδρυµάτων (grands établissements de la France), πόλων προσέλκυσης ατόµων 
εκτός του πανεπιστηµιακού χώρου, τα οποία δεν διέθεταν τυπικό ακαδηµαϊκό 
προφίλ, πτυχία, τίτλους, αλλά µία αποδεδειγµένη κατάρτιση που προερχόταν 
από προσωπική διανοητική εξέλιξη. Η ίδια προϋπόθεση ίσχυε και για τους φοι-
τούντες στις εν λόγω σχολές. Το Collège de France –από το 16ο αιώνα–, η Ecole 
pratique des hautes études, η Ecole des hautes études en sciences sociales (προ-
ήλθε το 1975 από τη VIe Section de l'Ecole pratique des hautes études) ήταν 
µερικά από τα γνωστά ερευνητικά και διδακτικά κέντρα. Στην πράξη, η κατά-
σταση των grands établissements όσον αφορούσε στους τίτλους των διδασκό-
ντων δεν εξελίχθηκε πολύ διαφορετικά σε σύγκριση µε τα νοµοθετικώς ισχύο-
ντα στα πανεπιστήµια. Απέµενε όµως άθικτο το πνεύµα των διανοουµένων, η 
ελευθερία επιλογής (απόκτηση ή απόρριψη των τίτλων), επίσης η απεξάρτηση 
από τα πλέγµατα εξουσίας. Στο πνεύµα αµφισβήτησης στη µεταπολεµική Γαλ-
λία, πλειάς διανοουµένων (περιλαµβάνονταν ο Κώστας Αξελός –συνεργάτης 
του Edgar Morin στο περιοδικό Arguments–, ο Κ.Θ. ∆ηµαράς) τήρησαν στάση 
ανεξαρτησίας. Ο διανοούµενος Edgar Morin είχε την ευχέρεια να αποκαταστα-
θεί ως σύµβολο, να µη µετατραπεί σε θεσµό. 

 
3.2.2.2. Μετα-µαρξισµός  

Τα θεωρητικά, ιστορικά, πολιτικά προβλήµατα που κληροδοτήθηκαν µετά το 
1945 στην 4η Γαλλική ∆ηµοκρατία άφησαν το στίγµα τους στις επερχόµενες 
καταστάσεις. Ο Edgar Morin εκτέλεσε την προσωπική ιδεολογική και θεωρητι-
κή στροφή στις δεκαετίες της µεταπολεµικής καπιταλιστικής ανασυγκρότησης 
(« les Trente glorieuses »220), όταν επιτεύχθηκε στη χώρα πλήρης απασχόληση 
του εργατικού δυναµικού και αποφασίσθηκε παραχώρηση στους εργαζοµένους 
µικρού µέρους των πόρων, προερχόµενων από εκταµιεύσεις του γαλλικού κε-
φαλαίου στον τρίτο κόσµο, ώστε να αποσοβηθούν εντόπιες ταξικές αντιπαρα-
θέσεις. Η λειτουργία του κράτους-πρόνοιας και η επιφανειακή εργασιακή νηνε-
µία στο διεκδικητικό κίνηµα συνέθεσαν µία κοινωνική κατάσταση που επέτρε-
                                                 
220 Τα τριάντα χρόνια µετά το 1945, cf. Jean Fourastié, Les Trente glorieuses, Hachette Littérature, 
Paris 2004 [κατά παράφραση των τριών ηµερών (« Trois Glorieuses ») 27-29 Ιουλίου 1830]. 
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ψε στους διανοουµένους, µελετητές της κοινωνίας, να στρέψουν τα ενδιαφέρο-
ντά τους από το άµεσο (οικονοµία) στο πολιτιστικό. 

Το έργο L’homme et la mort, που έγραψε ο κοµµουνιστής Edgar Morin το 
1950, ήταν το σηµάδι αλλαγής πορείας. Μετά από ποικίλα διαβάσµατα, µε αν-
θρωπολογική παρατήρηση των έργων του Sigmund Freud, Carl Jung, Otto 
Rank, Sandor Ferenczi, οδηγήθηκε βαθµιαία µέσω αυτοµόρφωσης σε ανθρω-
πολογικές-κοινωνιολογικές θεωρήσεις που τον αποµάκρυναν από τον «ορθόδο-
ξο» µαρξισµό221. 

Στις δεκαετίες 1960-1970, κατά τις οποίες, παράλληλα µε το µαρξισµό-
λενινισµό, εµφανίσθηκαν µεγάλες ανακατασκευές του έργου του Marx, επιτε-
λούµενες από διανοητές µέλη των κοµµουνιστικών κοµµάτων, η ιδεολογική και 
φιλοσοφική παραγωγή του Edgar Morin βρισκόταν σε σηµείο αναβαθµισµένο. 
Ανταγωνιζόταν τον ώριµο Lukacs, Ernst Bloch, Louis Althusser και λοιπούς, τις 
θεωρητικές µαρξιστικές προσεγγίσεις για τον επαναστατικό ρεφορµισµό και 
ριζοσπαστικό εκδηµοκρατισµό, τα άλλα µοντέλα ανακατασκευής της µαρξιστι-
κής θεωρίας στον αντίποδα του µαρξισµού-λενινισµού δοµηµένα στη βάση µίας 
νέας ανάγνωσης του Marx. Με τη σύγκρουση των δύο κόσµων να µαίνεται, ο 
Edgar Morin έκρινε ότι όφειλε να διευκρινίσει τη θέση του. Τοποθετήθηκε δη-
λώνοντας ότι ο κύριος κίνδυνος για την ανθρωπότητα ήταν ο ολοκληρωτισµός 
που αποκαλούνταν κοµµουνιστικός. Ενέγραψε τον ολοκληρωτισµό ως προϊόν 
της επαναστατικής ιδεολογίας. Αντιλαµβανόταν παράλληλα ότι υφίστατο ένας 
µαρξιστικός πλούτος ερευνητικών πεδίων, µεταξύ των οποίων πρυτάνευε η 
αναζήτηση ερµηνειών για την πορεία της ρωσσικής επανάστασης µε εκτίµηση 
των εξωτερικών πιέσεων επί του σοβιετικού καθεστώτος, πολιτικών-
οικονοµικών (ψυχρός πόλεµος) και κοινωνικών (προβολή των αστικών δηµο-
κρατικών ελευθεριών και των δικαιωµάτων του πολίτη ως επιχειρηµάτων κατά 
της δικτατορίας του προλεταριάτου, αδυναµία κάλυψης καταναλωτικών ανα-
γκών των Σοβιετικών πολιτών σε σύγκριση µε τη ∆ύση), και των εσωτερικών 
αντινοµιών του σοβιετικού κόµµατος. 

Στο CNRS, το δικαίωµα στο στοχασµό222 χρησιµοποιήθηκε από τους ερευ-
νητές, µαρξιστές και µη, για τον εµπλουτισµό της σκέψης που αντιστρατευόταν 
το µαρξισµό-λενινισµό. Υπό το κράτος της πολιτικής φόρτισης, ο µαρξισµός 
παραγκωνίσθηκε σε πολλές περιπτώσεις. Παρά τις πιέσεις, που ένοιωθαν να 
υφίστανται οι διανοούµενοι εκ της καχυποψίας του καθεστώτος, ο Edgar Morin 
δεν ξέχασε ολοκληρωτικά τις ρίζες του. Το 1965, οµολογούσε ότι κατέτασσε 

                                                 
221 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., p. 50. 
222 Id., « Le droit à la réflexion », op. cit., pp. 4-12. 
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τον Karl Marx µεταξύ των µεγάλων θεωρητικών της κοινωνικής επιστήµης, ο 
οποίος, µαζί µε άλλους όπως ο Vilfredo Pareto, Max Weber, Emile Durkheim, 
δεν ήταν µόνο πρόγονος της σκέψης και πρωτοπόρος, αλλά επίσης διανοητής 
ριζοσπάστης µε απόψεις που ζωογονούσαν την τρέχουσα επιστηµονική έρευ-
να223. Στο περιοδικό Arguments, ο Κώστας Αξελός βοήθησε τον Edgar Morin 
να γνωρίσει τους νεο-µαρξιστές της σχολής της Φραγκφούρτης (Theodor 
Adorno, Herbert Marcuse), το «νεαρό [πρώιµο] Lukacs» (του έργου του 1923 
Ιστορία και ταξική συνείδηση)224. Ο Edgar Morin φαινόταν να γοητεύεται από 
την προσέγγιση του «νεαρού Lukacs» ότι οι καταστάσεις διαθέτουν αλληλουχία 
(γεγονότα επάλληλα, το ένα επί του άλλου), χωρίς να συνιστούν µία ολότητα225. 

Σε συµφωνία µε τον Claude Lefort και Κορνήλιο Καστοριάδη, ο ύστερος 
Edgar Morin επεξεργάσθηκε προσεγγίσεις οι οποίες έβαλλον κατά του κρατού-
ντος ρεύµατος της κοινωνιολογίας. Περιφρονούσε τους εκφραστές του, κοινω-
νιολόγους οι οποίοι είχαν κληθεί από τους οικονοµολόγους για να προσδιορί-
σουν το µη οικονοµικό υπόλοιπο της κοινωνικής πραγµατικότητας. Θεωρούσε 
την κοινωνιολογία εκείνης της εποχής ως µία επιστήµη µε κλειστό ορίζοντα, 
που αγνοούσε το άτοµο, υπάκουε σε ένα µηχανικό ντετερµινισµό και απέρριπτε 
όσα στοιχεία δεν επιδέχονταν ποσοτικοποίηση παραβλέποντας όσες επιστηµο-
λογικές προσεγγίσεις είχαν εισαγάγει το τυχαίο, την αταξία και τον παρατηρητή 
στις φυσικές επιστήµες226. 

Ο Edgar Morin διάβασε έργα του Gotthard Günther και Karl Popper, των 
Εβραίων Ludwig Wittgenstein και Imre Lakatos, του Paul Feyerabend, και φώτι-
σε την έννοια της µεθόδου ως αναγκαίας µεταρρύθµισης αυτών τούτων των αρ-
χών των γνώσεων του επιστήµονα στις φυσικές επιστήµες και στις επιστήµες του 
ανθρώπου και της κοινωνίας. Με αναφορά στη διανόηση, ο διανοούµενος κατά 
τον Edgar Morin δεν οριζόταν αφ’ εαυτού, a priori [διαταξικό κοινωνικό στρώ-
µα], αλλά αυτοκατασκευαζόταν [έκαστος χωριστά, εκτιµώµενης της κοινωνικής 
προσφοράς του στον τοµέα της σκέψης, στη γραπτή διαπραγµάτευση ανθρώπι-
νων, ηθικών, φιλοσοφικών, πολιτικών προβληµάτων]. Με τη χρήση της πνευµα-
τικής δύναµής του, ένα άτοµο αποκτούσε a posteriori την ιδιότητα του διανοου-
µένου µέσα από τα γραπτά του. Τα γραπτά όφειλαν να αποτελούν όχι απλό συγ-
γραφικό έργο, αλλά αγωνιστική [κοινωνική] συνεισφορά. Αποδιδόταν από τον 
Edgar Morin στο Roland Barthes (οι δύο συνεργάσθηκαν µετά το 1960 στο Cen-

                                                 
223 Ibid., p. 11. 
224 Cf. Georg Lukacs, Geschichte und Klassenbewußtsein. Studien über marxistische Dialektik, Ta-
schenbuch, München 1970. 
225 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., p. 52. 
226 Id., pp. 230-232. 
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tre d'études de communication de masse της Ecole Pratique des Hautes Etudes, 
υπό τη διεύθυνση του Georges Friedmann) το νόηµα ότι ο συγγραφέας γράφει 
για το γράψιµο, ο γράφων γράφει για τις ιδέες. Με αυτή την έννοια, παραχωρού-
σε στον ιδεολογικό αντίπαλό του, δηλωµένο µαρξιστή, Jean-Paul Sartre, την 
ιδιότητα του διανοουµένου για τη συµβολή του στη φιλοσοφία και για την κατά-
θεση γραπτής ύλης στην επιθεώρηση Les temps modernes227. 

Οι εκφράσεις, τις οποίες χρησιµοποιούσε ο Edgar Morin για τον απολογι-
σµό της µαρξιστικής διδασκαλίας του 20ού αιώνα [η µαρξιστική-λενινιστική 
εκδοχή], ήταν σκληρές. Συµφωνώντας µε τον Karl Korsch (ο µαρξισµός [λενι-
νισµός], αντιδραστική ουτοπία), θεωρούσε ότι «...έρριψε περισσότερο σκοτάδι 
παρά φως228». Με τη φενάκη ότι, µετά τον απεγκλωβισµό από τη µαρξιστική 
διδασκαλία, είχε καταστεί πλέον αυτόνοµος πολιτικά (τουναντίον, έλαβε σαφή 
πολιτική θέση, στα όρια ανοχής του αστικού συστήµατος, κατά του σοβιετι-
σµού), ο Edgar Morin ανέπτυξε, µέσα από ένα πρίσµα ανθρωπολογικό, τις αντι-
λήψεις του για την «πολιτική του ανθρώπου», εισάγοντας στην πολιτική τα 
στοιχεία της φιλοσοφίας, της ηθικής, της βιολογίας, της καθηµερινής εµπειρίας 
(le vécu quotidien)229. Με την επιµονή του να αυτοχαρακτηρίζεται διανοούµε-
νος της αριστεράς, η αντίθεσή του στο κυρίαρχο ρεύµα (µαρξισµός) τον έφερνε, 
υπό το κράτος της πολιτικής φόρτισης των πραγµάτων, σε κλιµακούµενη σύ-
γκρουση µε τους µεγάλους της θεωρίας της βίας (ολοκληρωτισµός, κατά τον 
Edgar Morin), Jean-Paul Sartre και Louis Althusser, και µε τις σχολές τους –
τους προσκειµένους–.  

Η αντίκρουση των «δογµατισµών» [εµµονή στη µαρξιστική διδασκαλία] 
του Louis Althusser, Jean-Paul Sartre, Pierre Bourdieu, ήταν επίπονη, δεδοµέ-
νης της ανώτερης πνευµατικής στάθµης των αντιπάλων. Ο Edgar Morin έκρινε 
δογµατικό το Bourdieu και άκυρη τη θεωρία του για τη µετατροπή του σχολεί-
ου σε µηχανισµό αναπαραγωγής ανισοτήτων, σε πολιτιστική κληρονοµιά, µο-
χλό προς όφελος των µαθητών (κληρονόµοι) που κέρδιζαν τη σχολική επιτυ-
χία230. Θεωρούσε ότι η απόρριψη, στη θεωρία των κληρονόµων, των προσωπι-
κών χαρισµάτων συνιστούσε ιδεολογική απάτη. Παρεµπιπτόντως, ήταν µία 
ειρωνεία της τύχης, στην αντιδικία του Edgar Morin µε τους µεγάλους του µαρ-
ξισµού, η βιολογική αποψίλωση του χώρου της κοινωνικής αµφισβήτησης. Ετί-
θεντο εκτός µάχης, ή αναχωρούσαν από το διανοητικό πεδίο, νωρίς ή αποτόµως 

                                                 
227 Id., pp. 269-270. 
228 Id., p. 260. 
229 Id., Introduction à une politique de l’homme, Seuil, Paris 19992, p. 190. Id., Mes démons, op. cit., 
p. 261.  
230 Cf. Pierre Bourdieu - Jean-Claude Passeron, Les héritiers, Editions de Minuit, Alençon 1964. 
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ή βίαια (Louis Althusser, Νίκος Πουλαντζάς, Gilles Deleuze, Jean-Paul Sartre, 
Pierre Bourdieu, Félix Guattari κ.ά.). 

 
Μετά την κατάρρευση του υπαρκτού σοσιαλισµού, το 1989-1991, η µεγάλη 

πλειοψηφία των Γάλλων µαρξιστών µετακινήθηκε προς άλλα θεωρητικά πεδία. 
Ο πρώην ευρωκοµµουνισµός ήλθε στις θέσεις, τις οποίες εγκατέλειψαν οι σο-
σιαλδηµοκράτες κατά τη φυγή τους προς την κατεύθυνση του φιλελευθερισµού. 
Με την άνθηση του σοσιαλισµού της καρέκλας, εµφανίσθηκαν «χίλιοι µαρξι-
σµοί». Άλλοι αντιστάθηκαν. Ο Immanuel Wallerstein δήλωσε ότι, ανάµεσα 
στους «χίλιους µαρξισµούς», υπήρχαν ωστόσο «µαρξιστικοί µαρξισµοί»231. Στο 
µοτίβο άµβλυνσης της πολιτικής χροιάς του µαρξισµού, ο Edgar Morin επανήλ-
θε, από τη φιλοσοφική σκοπιά, στη θεωρία που υπηρέτησε κατά τη νεότητά 
του, υποστηρίζοντας τις ποιότητες της σκέψης του Karl Marx αλλά ταυτοχρό-
νως υποσκάπτοντας το περιεχόµενο αυτής. Εξακολουθώντας να τηρεί αποστά-
σεις από τη φιλοσοφική πολεµική του Marx εναντίον του Max Stirner, των εγε-
λιανών, του Pierre Proudhon, ο Edgar Morin δήλωνε ότι αποδεχόταν το οικου-
µενικό πνεύµα του µαρξισµού, όµως υπό τον όρο µίας κεφαλαιώδους επισύνα-
ψης: της απόρριψης της αφηρηµένης οικουµενικότητας, τυφλής έναντι της δια-
φοράς και της ανισότητας. Ως αφηρηµένη οικουµενικότητα θεωρούσε την ανι-
σότητα και διαφορετικότητα την οποία υπέµεναν τα κατώτερα κοινωνικά 
στρώµατα. Σε αυτές, ο Edgar Morin προσέθετε τις ανθρώπινες ανάγκες, ηθικές 
και ψυχικές, τα ανθρώπινα δράµατα που δεν περιορίζονταν σε µία µόνο κοινω-
νική τάξη. Συµπεριλάµβανε τον κάθε είδους πόνο που προερχόταν από τη 
σκληρότητα του κόσµου και τη βαρβαρότητα των ανθρώπων. Με την αποµά-
κρυνση από το µαρξιστικό µοντέλο, στο οποίο την αποκλειστικότητα των κοι-
νωνικών βασάνων µονοπωλούσε η εργατική τάξη, η σκέψη του Edgar Morin, 
θέλοντας να συµπληρώσει το µαρξισµό, εξελισσόταν σε ανταγωνιστική, κριτική 
αυτού. Ο Marx υιοθετούνταν και συγχρόνως αναιρούνταν. Επιλέγονταν ο ιστο-
ρικός αναθεωρητισµός, η εξίσωση φασισµού και «σταλινισµού», η εστίαση στις 
κοινωνικές αντιφάσεις και στην υπέρβασή τους232. 

Οι αναδιοργανώσεις του τρόπου του σκέπτεσθαι του Edgar Morin, σύµφωνα 
µε δική του αυτοενδοσκοπική (αυτοκριτική) κίνηση, ήταν µία περιπλάνηση που 
περιέλαβε διαδοχικές µεταβολές. Στην πραγµατικότητα, ένας εξωτερικός παρατη-

                                                 
231 Cf. André Tosel, « Devenir du marxisme. De la fin du marxisme-léninisme aux mille marxismes, 
France-Italie 1975-1995 », Dictionnaire Marx Contemporain, sous la direction de Jacques Bidet et 
d’Eustache Kouvélakis, PUF, Paris 2001, pp. 57-78. Bruno Péquignot, « Karl Marx : l'utopie, la 
raison et la science », Quaderni, No 40, 1999, pp. 97-111. 
232 Cf. Edgar Morin, Pour et contre Marx, Temps présent, Paris 2010, pp. 13-14. 
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ρητής είχε τη δυνατότητα να διαγνώσει φάσεις όχι απλώς της σκέψης του Edgar 
Morin αλλά της πολιτικής διαγωγής του. Το κύριο ήταν η στάση απέναντι στη 
µαρξιστική διδασκαλία [δόγµα]. Ο Edgar Morin κατέληξε, µε την αποδοχή µίας 
σχετικοποίησης της θεωρίας του Karl Marx, στο «µετα-µαρξισµό», σχηµατοποιη-
µένο στη βάση του πρωτοεµφανισθέντος κλασσικού περιγράµµατος του µαρξι-
σµού µε περαιτέρω αναλύσεις και ερµηνείες. Ο µαρξισµός, µη απορριπτέος, γινό-
ταν ωστόσο αποδεκτός µόνο µε την έννοια ενός συµφύρµατος που περιείχε µεν 
ενδιαφέρουσες όψεις, αλλά και επιστηµολογικές ατέλειες, ανεπαρκείς ανθρωπο-
λογικές προσεγγίσεις, θεωρητικά σχήµατα τα οποία κατέληγαν σε µη ικανοποιη-
τικές απεικονίσεις της κοινωνικής πραγµατικότητας.  

Ο Edgar Morin επέλεξε να αυτοκαθορίζεται ως στοχαστής της αριστεράς, 
µε την πρόσληψή της ως πληθυντικής (plurielle). Σύµφωνα µε την άποψή του 
για τη «δική του αριστερά» (« ma gauche à moi »233), περιλαµβάνονταν στον 
όρο οι προωθήσεις εν τω συνόλω στη σκέψη και η διανοητική διαπραγµάτευση 
των προβληµάτων που απεικόνιζαν τη σύγχρονη κοινωνική πραγµατικότητα. 

 
3.2.2.3. Περί ηθικής 

Ο Edgar Morin κατέληξε σε σχήµατα υποστήριξης µίας ουµανιστικής ηθικής, 
εκτός της µαρξιστικής προσέγγισης της πάλης των τάξεων και της λενινιστικής 
θεωρίας της εξουσίας. ∆εν κατόρθωνε να διακρίνει τις πτυχές της έννοιας του 
πολέµου, περιορίζοντας αυτόν στις στρατιωτικές συρράξεις. ∆ικαιολογούσε, 
στο θερµό πόλεµο, την ηθική της εξόντωσης του εχθρού, επιµένοντας να αγνοεί 
τον άλλο, διηνεκή πόλεµο µεταξύ των κοινωνικών τάξεων, πρόξενο της ανεί-
πωτης κοινωνικής φθοράς µε φορέα τις κυρίαρχες στην εξουσία οµάδες, των 
αφανών ανθρώπινων, διανοητικών, ηθικών απωλειών234. Από την άλλη πλευρά, 
υποστήριζε την επιείκεια χωρίς όρια. ∆ικαιολόγησε τις προσωπικές παρεκκλί-
σεις και προσέφερε ερµηνείες στο φαινόµενο των ειρηνιστών, σοσιαλιστών, 
ουµανιστών που αποδέχθηκαν την ήττα. Θεώρησε ότι, παρασυρµένοι από την 
αντιπολεµική διάθεσή τους, κατόπιν προσυπέγραψαν τη γερµανική κυριαρχία 
ως απαρχή µίας εποχής, κατά την οποία η pax germanica θα εγκαθιστούσε τον 
ευρωπαϊκό σοσιαλισµό, και συνεργάσθηκαν τελικά µε τις καταστάσεις που µι-
σούσαν, τον πόλεµο και το φασισµό. Η προσέγγιση του Edgar Morin ήταν φι-
λοσοφική, χεγκελιανή, όχι πολιτική. Απέφευγε τη λέξη «προδότης» για τους 

                                                 
233 Cf. L’Humanité (Paris), 4-3-2011, « Edgar Morin aux sources de la gauche ». 
234 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., pp. 103-104. 
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συνεργάτες του Γερµανού κατακτητή και της κυβέρνησης του Vichy, προτιµώ-
ντας τον όρο «παρεκτροπή των ιδεολογιών»235. 

Η αποστροφή του Edgar Morin –ως Εβραίου– για τους αποκλεισµούς τον 
ώθησε στην εγκόλπωση απόψεων που έφθαναν µακρυά, µέχρι και στην υπο-
στήριξη της ηθικής απαίτησης άρσης των κυρώσεων εναντίον των φασιστών. 
Σχετικώς, οι αντιλήψεις περί συγχώρεσης είχαν προέκταση στο άσυλο, που 
δικαιούνταν οι πάντες. Τα µοναστήρια προσέφεραν υπεράσπιση στους φυγάδες 
αντιφασίστες, ως επίσης στους υπόλογους φασίστες. Ο Edgar Morin είχε υπό-
ψη, χωρίς να το δηλώνει, την περίπτωση του Marcel Déat. Σοσιαλιστής, αρχικά 
στενός συνεργάτης του Léon Blum στο σοσιαλιστικό κόµµα SFIO, βουλευτής, 
ο Déat συγκρότησε δεξιά τάση στο κόµµα σε σύγκρουση µε τους αριστερούς 
(pivertistes [οπαδοί του Marceau Pivert]) και κεντριστές (blumistes [οπαδοί του 
Blum]). Μετά την ήττα, εκτράπηκε σε συνεργασία µε τους ναζί, µε ανάληψη 
αξιωµάτων έως και υπουργού, το 1944, της κυβέρνησης υπό τον Pierre Laval 
(πρωθυπουργός του καθεστώτος Vichy που, µετά την απελευθέρωση της Γαλ-
λίας, κρίθηκε ένοχος και τουφεκίσθηκε). Το 1945, καταδικασµένος ερήµην 
στην εσχάτη, κρυβόταν, προστατευόµενος από τα φασιστικά κυκλώµατα, στη 
Γένουα, προσπαθώντας µάταια να διαφύγει στην Ισπανία ή Αργεντινή, και τε-
λικώς βρήκε το 1947 άσυλο στο Τουρίνο, στο µοναστήρι San Vito, µέχρι το 
θάνατό του οκτώ χρόνια αργότερα236. 

 
3.2.2.4. Για τον πολιτισµό, για την πατρίδα 

Ο πολιτισµός, το ισχυρό έρεισµα στη σκέψη του Edgar Morin, δεν έµεινε, ως 
ιδεώδες, στο απυρόβλητο. Η βαρβαρότητα θεωρήθηκε σύµφυτο στοιχείο του 
ευρωπαϊκού πολιτισµού.  

Οι ενστάσεις στις απόψεις του Edgar Morin µπορούν να εστιάσουν στην ε-
πικέντρωσή του στο επιφαινόµενο και στην ύστερη αποσιώπηση, µέσα στις α-
πόψεις του, της µαρξιστικής προσέγγισης περί πάλης των τάξεων. Η βία στην 
ευρωπαϊκή ιστορία (και η ωµή βαρβαρότητα που τη συνόδευε) ήταν απόρροια 
της ανειρήνευτης σύγκρουσης των κοινωνικών τάξεων για την επικράτηση µέσω 
διασφάλισης της εξουσίας και κατ’ επέκταση την κτήση των υλικών αγαθών. Ο 
πολιτισµός, ο οποίος, σύµφωνα µε τον Edgar Morin, συνόδευε τη βαρβαρότητα 
αγγίζοντας σε κάθε εποχή θαυµαστά επίπεδα λεπτότητας, ήταν µέρος του υλικού 
οφέλους που προσπορίζονταν οι κατέχοντες την εξουσία. Παραβλέπεται, εξάλ-
λου η λειτουργία και ο πολιτισµός του κεφαλαιικού τρόπου παραγωγής, µε τις 
                                                 
235 Id., pp. 122, 128. 
236 Cf. Marcel Déat, Mémoires politiques, Denoël, Paris 1989, passim. 
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µεταλλαγές της βαρβαρότητας σε νέες µορφές και εκφράσεις, φερ’ ειπείν τη 
διαµόρφωση εξειδικευµένων υλικών αναγκών της κοινωνίας της αφθονίας, τον 
αποµονωτισµό στις κοινωνικές σχέσεις, την αδιαφορία των υψηλών κοινωνικών 
στρωµάτων στη δυσπραγία των µη προνοµιούχων. Ένα σηµείο προς αντίκρουση 
µε ιδιαίτερη σοβαρότητα είναι, στο στοχασµό του Edgar Morin, η αναθεώρηση 
της ιστορικής συµβολής των επαναστάσεων, µε το σκεπτικό της βαρβαρότητας 
(αιµατηρή βία) που τις συνόδευε. Οι επιφυλάξεις του Edgar Morin καλύπτουν τη 
σοσιαλιστική ρωσσική επανάσταση του 1917 αλλά και την αστική γαλλική επα-
νάσταση του 1789. Αντικειµενικά εξιδανικεύεται η κοινωνική γαλήνη, µε την 
αναίρεση του ρόλου των επαναστάσεων ως προοδευτικών τοµών στην κοινωνι-
κή εξέλιξη, προς χάριν της συνέχειας που συνιστούσε στην κάθε περίπτωση ο 
σεβασµός της νοµιµότητας του κοινωνικού καθεστώτος εν ισχύι. 

 
Σε οµιλία, στη Θεσσαλονίκη, το 2003, ο Edgar Morin ανέπτυξε το θέµα της 

ιστορικής οικονοµικής - κοινωνικής - πολιτιστικής εξέλιξης της περιοχής της 
Μεσογείου, καταθέτοντας το απόσταγµα αντιλήψεων που εγχαράχθηκαν στη 
σκέψη του στη µετα-µαρξιστική περίοδο του στοχασµού του, στις δεκαετίες 
έως τον 21ο αιώνα237. Επανήλθε στην έννοια του homo demens [τρελλός άν-
θρωπος], υπονοώντας τη διάσταση µεταξύ της τάξης, χαρακτηριστικής στις 
εκδηλώσεις του ζώντος οργανισµού (régularité, fonctionnalité), σε σχέση µε την 
ανθρώπινη αταξία, που σηµειώνει απορρυθµίσεις (dérégulation, défonctionali-
sation)238, και ζήτησε την επαναµυθοποίηση της φιλοσοφίας και δηµοκρατίας, 
µε την έννοια της επιστροφής σε µία δυνατή συναισθηµατική αξία. Ως τέτοια 
προσδιόρισε την παγκοσµιότητα, τις παγκόσµιες ιδέες. Αναδύθηκαν προτάσεις 
για αναγέννηση του πολιτισµού, για την κατασκευή του νέου µύθου, µίας ιδέας 
ισχυρής, που θα κατέχει «... µία δύναµη συναισθηµατική, µυστική, σχεδόν υ-
περµεγέθη»239. Τονίσθηκε το ιδεώδες της αδελφοσύνης, ως µίας έννοιας στο 
µυαλό των ανθρώπων οι οποίοι, ανήκοντας σε ένα έθνος, δοκιµάζουν το «πολύ 
έντονο συναίσθηµα που µπορεί να ονοµασθεί πατρίδα240» (ο ορισµός του Morin 
απείχε από τον αντίστοιχο, οικονοµικοκεντρικό, της Rosa Luxemburg, η οποία, 
ενώπιον δικαστών, το 1914, αντικρούοντας την κατηγορία ότι ήταν άπατρις, 

                                                 
237 Cf. Edgar Morin, «Αποµυθοποίηση και µυθοποίηση της Μεσογείου (Demythicising and Remy-
thicising the Mediterranean)», οµιλία στην τελετή αναγόρευσης του Edgar Morin σε επίτιµο διδά-
κτορα της Σχολής Νοµικών και Οικονοµικών Επιστηµών του Αριστοτελείου Πανεπιστηµίου Θεσ-
σαλονίκης, 18 Νοεµβρίου 2003, 5 pp. (µετάφραση στην ελληνική). 
238 Id., Le paradigme perdu. La nature humaine, Seuil, Paris 1973, passim. 
239 Id., «Αποµυθοποίηση..., op. cit. 
240 Ibid. 
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καθόρισε την έννοια της πατρίδας ως το σύνολο των ανδρών και γυναικών ερ-
γαζοµένων, ως τη βελτίωση της ζωής, της ηθικής υπόστασης, της διανοητικής 
δύναµης των µεγάλων µαζών που συνιστούν ένα λαό241). Ο επαναπροσδιορι-
σµός της αδελφοσύνης, µύθου που ενώνει, µπορεί να οδηγήσει στην υποβάθµι-
ση των συνόρων σε συντελεστή δευτερεύουσας σηµασίας, στην κατανόηση, 
οµόνοια, απόκτηση αίσθησης κοινής ταυτότητας242. 

 
4. Ο Εβραίος Edgar Morin 

Η εβραϊκή συλλογική µνήµη µε τον απορρέοντα πολιτισµό243 µεταφέρθηκε 
στον Edgar Morin κυρίως µέσω του πατέρα του, Βιντάλ, και των άλλων συγγε-
νών. Οι αντιλήψεις του, στα γραπτά του, φαίνονται επηρεασµένες από την ε-
βραϊκή ταυτότητα. 

Ο Edgar Morin, που άκουγε, από την παιδική ηλικία του, σχόλια εναντίον 
των Εβραίων συνοδευόµενα από ένα περιφρονητικό χαρακτηρισµό (« youpin »), 
ανέπτυξε, φυσικώ τω λόγω, µίσος εναντίον του κάθε µορφής κοινωνικού εξο-
στρακισµού. Μετά, ο κοινωνικός αποκλεισµός µετέπεσε στο ρατσισµό. Η άνοδος 
των ναζί στη γερµανική κυβέρνηση το 1933 έφερε αντισηµιτικά νοµοθετικά µέ-
τρα. Σε µία περίπτωση ανάµεσα στα θύµατα, ο Edmund Husserl (ο Edgar Morin 
ήταν θαυµαστής, αργότερα, του φιλοσοφικού έργου του) υπέστη κυρώσεις σε 
βάρος της ακαδηµαϊκής ζωής του, που του γνωστοποιήθηκαν από το Martin Hei-
degger, επίκουρο συνεργάτη του το 1920-1923, προσχωρήσαντα στους ναζί (πα-
ρεµπιπτόντως, η θητεία του Heidegger σε υψηλά αξιώµατα του Τρίτου Ράιχ κατά 
το επίµαχο διάστηµα 1933-1945 θεωρήθηκε από την παλαιά γνώριµο –ερωτική 
σύντροφο– Εβραία Hannah Arendt, συγγραφέα διατριβής κατά του «σταλινι-
σµού»244, πληµµέληµα). Το αντίβαρο στη Γαλλία, µε την επικράτηση του Λαϊκού 
Μετώπου το 1936 µε πρωθυπουργό τον Εβραίο Léon Blum, στήριξε το πνεύµα 
αντίστασης. Οι εβραϊκές ελπίδες ακυρώνονταν όµως από τον άτιµο ρόλο των 
Βρετανών, υποστηρικτών του χιτλερισµού µε την σκοπιµότητα εξουδετέρωσης 
του κοµµουνισµού, δεδοµένου ότι τα πρώτα θύµατα ήταν οι Εβραίοι. Η εφηµερί-
δα Daily Mail το 1936 θεώρησε το Hitler ως πρωταθλητή της Ευρώπης, η Daily 
Mirror ενέκρινε το ναζιστικό διάταγµα αφαίρεσης της υπηκοότητας από Γερµα-

                                                 
241 Cf. Robert Wistrich, Revolutionary Jews from Marx to Trotsky, Harrap, London 1976, pp. 18-19.  
242 Cf. Morin, «Αποµυθοποίηση..., op. cit. 
243 Σχετικώς, cf. Bea Lewkowicz, The Jewish Community of Salonika. History, Memory, Identity, 
Vallentine Mitchell, Edgware etc. 2006, pp. 19-41. 
244 Cf. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme (suivi de Eichmann à Jérusalem), Gallimard, 
Paris 2002. 
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νοεβραίους, η Sunday Express διαµαρτυρήθηκε για τη µαζική έξοδο Γερµανοε-
βραίων προς τη Βρετανία στα τέλη του 1938 µετά τη Νύκτα των Κρυστάλλων, η 
Daily Telegraph φιλοξένησε άρθρο του Winston Churchill υπέρ των γερµανικών 
εξοπλισµών και της χιτλερικής πολιτικής έναντι της Σουδητίας. Τα µέσα ενηµέ-
ρωσης εξοβέλιζαν συστηµατικά την αντιφασιστική αρθρογραφία. Στην εφηµερίδα 
Times of London, οι υπεύθυνοι απέλυσαν δηµοσιογράφο που διατύπωσε αντιχιτ-
λερικά σχόλια, η News Chronicle υπέστη επιθέσεις για την υπεράσπιση των Ε-
βραίων µε το σχολιασµό ότι όφειλε να µεταβάλει τον τίτλο σε Jews Chronicle245. 
Οι εργατικοί τήρησαν, εναντίον των µπολσεβίκων, όµοια στάση. Ο sir Walter 
Citrine, γενικός γραµµατέας των αγγλικών Trade Unions, στο διάστηµα από τις 
14 Σεπτεµβρίου έως 28 Οκτωβρίου 1935 πραγµατοποίησε ταξίδι στη Σοβιετική 
Ένωση, όπου βρήκε την κατάσταση ζοφερή, και επέστρεψε αποκαρδιωµένος για 
την προοπτική του σοσιαλισµού σε αυτή τη χώρα246. 

Ο Edgar Morin βίωνε τον αντισηµιτισµό ορισµένων διανοουµένων στη 
Γαλλία. Ο Louis-Ferdinand Céline, για παράδειγµα, δεν ενέκρινε τον κοµµουνι-
σµό, αλλά ούτε τον καπιταλισµό, τον οποίο θεωρούσε έργο των Εβραίων (στο 
ίδιο συµπέρασµα –οι Εβραίοι, όχηµα του καπιταλισµού– κατέληγε ο Ezra 
Pound, στο έργο του Usura Canto)247. Εβραίοι χάθηκαν, θύµατα του φυλετι-
σµού. Μπορεί να αναφερθεί ο Walter Benjamin, ο οποίος µελετούσε στο Παρί-
σι, κατέφυγε το θέρος 1940 στη νότια Γαλλία και, στην προσπάθεια για διαφυ-
γή, αυτοκτόνησε στα ισπανικά σύνορα µετά από πληροφόρηση ότι θα παραδί-
δονταν στην αστυνοµική αρχή του καθεστώτος Vichy (η ρήση του ότι όλα τα 
σηµάδια πολιτισµού είναι ταυτοχρόνως εκδηλώσεις βαρβαρότητας θεωρήθηκε 
αργότερα προφητική από τον Edgar Morin κατά την εκτίµηση της ηθικής απα-
ξίωσης της κοινωνίας της αφθονίας248). Άλλοι Εβραίοι αντέστησαν δυναµικά, 
υψώνοντας τα όπλα στον πόλεµο κατά του φασισµού και του αντισηµιτισµού. 
Ο ιστορικός Marc Bloch (συνιδρυτής –µε το Lucien Febvre– της επιθεώρησης 
Annales d’histoire économique et sociale), µετά την κατάληψη της νότιας Γαλ-
λίας (zone libre της κυβέρνησης του Vichy) από τους ναζί το 1943 εντάχθηκε 
στην εθνική αντίσταση, συνελήφθη από τη Gestapo, βασανίσθηκε και εκτελέ-
σθηκε. Ο Edgar Morin, σε εκείνες τις περιστάσεις, ενεπλάκη σε ένα αγώνα που 
γνώριζε ότι ήταν βίαιος και ανηλεής. Ωστόσο κατέληξε να δείξει προτίµηση 

                                                 
245 Cf. It ain't half racist, mum. Fighting racism in the media, Phil Cohen - Carl Gardner eds., Come-
dia Pub. Group, London 1982, passim. 
246 Cf. Frédéric Eccard, Les Bolcheviks jugés par les Trade-Unions, Belfort 1936, 16 pp. (ανατύπωση 
από το Revue des Deux Mondes, 15-10-1936). 
247 Cf. Mosse, La révolution fasciste..., loc. cit. 
248 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., p. 89. 
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στις ουµανιστικές επιλογές, µε την παράθεση απόψεων για πνεύµα επιείκειας, 
όπως είπαµε, προς τους διώκτες των Εβραίων. 

 
Εβραίοι κοµµουνιστές 

Το 1967, το γαλλικό κόµµα ασχολήθηκε µε προβλήµατα (επιθετικές συµπεριφο-
ρές, απειλές), τα οποία δηµιουργούσαν οι σιωνιστές εις βάρος κοµµουνιστών ε-
βραϊκής καταγωγής249. Κατά µία έννοια, το ζήτηµα της εσωεβραϊκής σύγκρουσης 
τάσεων ενδεικτικών των αντίθετων πολιτιστικών αφετηριών (εβραιοκεντρικός 
σιωνισµός, διεθνιστικός κοµµουνισµός) συνδεόταν µε εκπεφρασµένες απόψεις 
του Edgar Morin για τις ταυτότητες των Εβραίων. Ανατρέχοντας στο παρελθόν 
του, θυµόταν, αναφορικά µε τη θητεία του στον κοµµουνισµό, ότι, ευθύς εξαρχής, 
δεν διακατεχόταν από τον αφηρηµένο επαναστατισµό όσων Εβραίων µπολσεβί-
κων οδηγήθηκαν στην άσκηση του τρόµου προσβλέποντας στην πάση θυσία εξυ-
πηρέτηση του υπέρτατου καθήκοντος, της λύτρωσης της ανθρωπότητας (και κα-
τέληξαν, αυτοί επίσης, θύµατα κατά τις εσωκοµµατικές εκκαθαρίσεις). Αντιθέ-
τως, αξιολογούσε ανέκαθεν τις εθνικές και θρησκευτικές ταυτότητες250 –δεν απο-
ποιούνταν τη δική του εβραϊκή πολιτιστική ταυτότητα–. Επίσης, κατά την κοµ-
µουνιστική περίοδό του, αποµακρυνόταν ακόµη περισσότερο από τα ταξικά ζη-
τούµενα µε επιπλέον στροφή, εκτός από τον πολιτισµό της εβραϊκής ταυτότητας, 
σε αιτήµατα που είχαν ρίζες στο ∆ιαφωτισµό –αυτοπροσδιοριζόταν ταυτοχρόνως 
ως γκωλλιστής (πατριώτης)–251. Η παράδοση του ∆ιαφωτισµού ήταν δεδοµένη 
στη σκέψη του Εβραίου θεού του –του Karl Marx–, ο ίδιος προτιµούσε όµως την 
υιοθέτηση ενός δεύτερου Εβραίου θεού –του Sigmund Freud– και τη νόθευση της 
ταξικής κατηγοριοποίησης της κοινωνίας µε τον παραµερισµό της θεωρίας της 
ταξικής πάλης προς όφελος της διερεύνησης της ανθρωπολογικής αβύσσου. Πα-
ρέµενε πιο κοντά στο Μονταίνιο, που ενδιαφερόταν για την ψυχή [πνεύµα] και 
όχι για τον αυτοπαραγόµενο άνθρωπο [φύση]. 

Όταν στη δεκαετία 1950 ανεφύησαν τα προβλήµατα του υπαρκτού σοσια-
λισµού, µε τις «εξεγέρσεις» [αντεπαναστατικές κινήσεις] στις χώρες της Ανα-
τολικής Ευρώπης, ο Edgar Morin εγκατέλειψε οριστικά τη θεωρία του µεσσία 
(προλεταριάτο) και στράφηκε στις ανθρωπολογικές (πολιτιστικές) θεωρήσεις 
της εβραϊκής ταυτότητας. 

Σε αυτό το πεδίο, κράτησε ίσες αποστάσεις, µακρυά από το πρότυπο του 
«θεωρητικού Εβραίου µπολσεβίκου» (µε αυτό τον όρο, αποκαλούσε τους Ε-

                                                 
249 Cf. Vigreux, « Préface..., op. cit., p. 57. 
250 Cf. Morin, Mes démons, op. cit., p. 155. 
251 Ibid., p. 159. 
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βραίους λενινιστές, φανατικούς αντισιωνιστές, αντι-ισραηλινούς, που αγνοού-
σαν την πατρίδα, εθνότητα, θρησκεία), αλλά και του «Εβραίου του πυρήνα» 
(διώκτες εκείνων που τους καταδίωξαν, οπαδοί του παρανοϊκού εγωκεντρι-
σµού). Υιοθετούσε το «εβραϊκό πνεύµα», όπως αποκαλούσε τον εβραϊκό αφο-
µοιωτισµό, το πνεύµα των ριζοσπαστικών απόψεων του Karl Marx, Sigmund 
Freud, Albert Einstein, Edmund Husserl, αναπτυγµένο στον αποκοµµένο Ε-
βραίο που βίωνε τη χειραφέτηση, την ευρωπαϊκή κοσµική σκέψη και επιστή-
µη252. Επιπλέον ενστερνίσθηκε, όπως αναφέραµε, τις αντιλήψεις της Εβραίας 
Simone Weil για τις ανθρώπινες αξίες και για την ιδέα της συγγνώµης και άφε-
σης, που συνάντησε αποδοχή από χριστιανούς στοχαστές και βρήκε αργότερα 
έδαφος για διδασκαλία στα µαθήµατα φιλοσοφίας σε καθολικά πανεπιστήµια. 
Με συναφή οπτική, έβλεπε πολυδιάστατα τα αντισηµιτικά εγκλήµατα, τα συνέ-
δεε µε άλλες παρεκκλίσεις. Προέβαινε σε εξίσωση του χιτλερισµού και «σταλι-
νισµού», σε εξίσωση των Αλγερινών θυµάτων των Γάλλων και των Γάλλων 
θυµάτων των Αλγερινών253.  

 
Για το κράτος του Ισραήλ 

Κατά δήλωσή του, ο Edgar Morin είχε πολιτιστική ταυτότητα (Εβραίος), δεν 
είχε εθνική ταυτότητα (Ισραηλίτης). 

Η αντίθεση του Edgar Morin στην κατάκτηση της «υπεσχηµένης γης» (Πα-
λαιστίνη) τον έσπρωχνε να δηλώσει ότι αποστρεφόταν τις απαιτήσεις του ε-
βραϊκού έθνους. Η αντίθεση στην «ιερατική αποστολή» του Ισραήλ παρέµενε 
λεκτικό σχήµα, δεν εξελισσόταν σε δράση υπέρ των Αράβων της Παλαιστίνης, 
για τους οποίους παραδεχόταν ότι ένοιωθε περιφρόνηση και αδιαφορία254. Για 
το Ισραήλ, υπερεκτιµούσε το αποτέλεσµα της ναζιστικής θηριωδίας ως παράγο-
ντος καθοριστικού για τη δηµιουργία του κράτους το 1948255, µε αποσιώπηση 
του κύριου, της πολιτικής παραµέτρου (αφ’ ενός απόφαση του αγγλικού ιµπε-
ριαλισµού για συνεργασία µε το σιωνισµό, προς εγκατάσταση ενός κράτους-
χωροφύλακα στην αραβική περιοχή, αφ’ ετέρου σοβιετική συναίνεση στηριγ-
µένη στην προσδοκία παρέµβασης των προοδευτικών Εβραίων για εγκαθίδρυση 
ενός ισραηλινού κοµµουνιστικού κράτους - αντίβαρου στα αντιδραστικά αρα-
βικά καθεστώτα). Απέδιδε τη στήριξη στο νέο κράτος εκ µέρους των Εβραίων, 
που ανήκαν –όπως ο ίδιος– στη διασπορά, σε ψυχολογικούς παράγοντες, πρώ-

                                                 
252 Ibid., pp. 192-193. 
253 Ibid., p. 177. 
254 Cf. Morin, Le vif..., op. cit., p. 57. Id., Mes démons, op. cit., p. 169. 
255 Id., Mes démons, op. cit., p. 180. 
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τον στο αίσθηµα υπερηφάνειας (ακυρώνονταν οι κατηγορίες εναντίον του έ-
µπορου και δειλού Εβραίου) και δεύτερον στο σύνδροµο της Βαρσοβίας, σε µία 
αλληλεγγύη προερχόµενη από αντανακλαστικά γκεττοποίησης (περιχαράκωση 
του νέου έθνους από τους εχθρούς γείτονες). Η οµοθυµία των Εβραίων της δια-
σποράς στην υποστήριξη του γενέθλιου τόπου και του [σιωνιστικού] Ισραήλ 
συγκρινόταν, σύµφωνα µε τον Edgar Morin, µε τη διπλή πίστη των κοµµουνι-
στών των καπιταλιστικών χωρών στην εθνική πατρίδα τους και στην οικουµε-
νική πατρίδα Σοβιετική Ένωση. 

Το κράτος του Ισραήλ παραπέµπει στην πολυπλοκότητα της καταγραφής 
του εβραϊκού ζητήµατος. Όπου υπεισέρχονταν µηχανισµοί εξουσίας, το εβραϊκό 
ζήτηµα δεχόταν ποικίλες, ιδιότυπες αντιµετωπίσεις (για παράδειγµα, η εβραϊκή 
παράµετρος της ταυτότητας του V.I. Lenin κρίθηκε ασύµφορη για την προώθη-
ση σοβιετικών σχεδιασµών που εκµεταλλεύονταν τις επιδράσεις της µεγαλο-
ρωσσικής ιδεολογίας στη συνείδηση των πολιτών εντός του κοµµουνιστικού 
κράτους, γι’ αυτό αποκρυβόταν256). Στην πολιτική, η εβραϊκή ταυτότητα επικα-
λυπτόταν µετά το 1947 από την ισραηλινή. Το γαλλικό κοµµουνιστικό κόµµα, 
πολιτικός φορέας ενάντιος στο ισραηλινό κράτος, έλαβε κατ’ επανάληψη επικρι-
τική στάση. Σταχυολογώντας, το 1967 –εν όψει της αραβοϊσραηλινής σύρραξης– 
απασχόλησαν την κεντρική επιτροπή του κόµµατος ζητήµατα σχετικά µε το Ισ-
ραήλ257. Κατά το αραβικό ενεργειακό µποϋκοτάζ, ο γενικός γραµµατέας του κόµ-
µατος Georges Marchais κάλεσε, το ∆εκέµβριο 1973, τα συνδικάτα της εργατικής 
συνοµοσπονδίας CGT να προπαγανδίσουν το µήνυµα υποστήριξης του µέτρου µε 
στόχο τον εξαναγκασµό των Ισραηλινών σε εφαρµογή των αποφάσεων των Η-
νωµένων Εθνών258. Αντιθέτως, ο Edgar Morin στάθηκε προσεκτικός. Στην επί-
δειξη διακριτικότητας, κατά τη µνεία κρατικών συµφερόντων (la raison d’Etat), 
εντάσσονται οι διατυπώσεις, σε γραπτά του, που εµφανίζουν το ισραηλινό κράτος 
άχρωµο, κατά συνέπεια τη δοµή εξουσίας του κεκαθαρµένη. 

                                                 
256 Ο Lenin (γεννηθείς το 1870) είχε εβραϊκή καταγωγή από την πλευρά της µητέρας του προ τριών 
γενεών (ήταν Εβραίος ο προπάππους του, Moshko Blank, ο οποίος έζησε στα τέλη του 18ου και στο 
πρώτο ήµισυ του 19ου αιώνα). Ο ίδιος αγνοούσε αυτή τη λεπτοµέρεια. Η αδελφή του Lenin, Anna 
Elizarova-Ulianova (1864-1935), ανακάλυψε µετά το θάνατό του σχετικά ντοκουµέντα για τις ε-
βραϊκές ρίζες της οικογένειας και τα εξέθεσε στο µπολσεβικικό κόµµα µε τη σύσταση κοινοποίησης 
αυτών προς εξουδετέρωση του ρωσσικού αντισηµιτισµού. Οι υπεύθυνοι επέλεξαν την κάλυψη του 
ζητήµατος. Στο διάστηµα έως τη δεκαετία 1960, συναφή στοιχεία, που έρχονταν στην επιφάνεια από 
ιστορικούς ερευνητές και παρουσιάζονταν στο κόµµα, είχαν την ίδια τύχη, αποσιώπηση (cf. Yo-
hanan Petrovsky-Shtern, Lenin's Jewish Question, Yale University Press, New Haven 2010). 
257 Cf. Vigreux, « Préface..., op. cit., p. 57. 
258 Id., p. 187. 
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Συµβουλή προς τον αναγνώστη 
 
 
 
 
 
 

Ο Βιντάλ γεννήθηκε το 1894 στο µεγάλο µακεδονικό λιµένα της Οθωµανικής 
Αυτοκρατορίας. Ο προπάππος του καταγόταν από την Τοσκάνη και µιλούσε 
ιταλικά. Η µητρική γλώσσα του ήταν τα ισπανικά του 15ου αιώνα. Από νεαρή 
ηλικία οµιλούσε τη γαλλική και γερµανική. Ως έφηβος, ονειρεύτηκε να ζήσει 
στη Γαλλία: οδηγήθηκε εκεί αιχµάλωτος, κατόπιν απελευθερώθηκε από τον 
πρωθυπουργό. Πέρασε τους βαλκανικούς πολέµους, την κατάρρευση της Οθω-
µανικής Αυτοκρατορίας, τους δύο παγκόσµιους πολέµους. Έζησε τον 20ό αιώνα 
έως το 1984. 

Όπως κάθε µοναδικό σηµείο µίας ολοκληρωµένης εικόνας, που περιέχει τις 
πληροφορίες του συνόλου στο οποίο εγγράφεται, η µοναδική µοίρα του Βιντάλ 
εµπεριέχει την άνθηση, τη δύση και το θάνατο ενός πολιτισµού, αυτού των Σε-
φαρδιτών1 ή Ισπανοεβραίων, τη µετάβαση από την πόλη εντός µίας αυτοκρατο-
ρίας στο έθνος-κράτος, το σύµπλεγµα των σύγχρονων σχέσεων Εβραίων και 
εθνικών, το σύµπλεγµα των σχέσεων Ανατολής και ∆ύσης, τελικώς τον ίδιο τον 
20ό αιώνα. 

∆εν µπορούµε να αποµονώσουµε το Βιντάλ από τους δικούς του. Το βιβλίο 
αυτό αναφέρεται επίσης στη µοίρα των ανδρών και των γυναικών που περιλαµ-
βάνονταν στην οικογένειά του και σε αυτή των πεθερικών του, αλλά κατά τρόπο 
ατελή και στοιχειώδη. Το βιβλίο είναι επικεντρωµένο στο Βιντάλ, και αυτό το 
θέλησα έτσι διότι ο Βιντάλ είναι ο πατέρας µου. 

Είναι το αντικείµενο και υποκείµενο του βιβλίου αυτού που επιχειρεί να ξα-
ναδώσει ζωή στη ζωή του. Επειδή είναι το πραγµατικό υποκείµενο του βιβλίου 
αυτού, δεν θέλησα να δηµιουργήσω παράσιτα χρησιµοποιώντας την προσωπική 
αντωνυµία «εγώ» του αφηγητή-µάρτυρα. Όταν παρεµβαίνω αναπόφευκτα ως γιος 
του, αναφέροµαι στον εαυτό µου στο τρίτο πρόσωπο, προκειµένου να µείνω αντι-
κειµενικός, και διατηρώ το «εγώ» του σε όλα τα αποσπάσµατα της προφορικής 

                                                 
1 Ο όρος Σεφαρδίτης θα χρησιµοποιείται σύµφωνα µε την αρχική και κυριολεκτική σηµασία του: 
«ο προερχόµενος από τη Σεφαράδ» (Ισπανία), και όχι υπό την ευρεία έννοια που περιλαµβάνει 
όλους τους Εβραίους της Μεσογείου και της Ανατολής. 
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αυτοβιογραφίας του που περιέχονται στο βιβλίο. Επειδή είναι το αντικείµενο του 
βιβλίου αυτού, θέλω να το µνηµονεύσω όσο το δυνατό πιο αντικειµενικά. Τον 
αποκαλώ στο τρίτο πρόσωπο και, επειδή θέλω να τοποθετούµαι όσο γίνεται πιο 
κοντά του, αναφέροµαι σε αυτόν µε το µικρό του όνοµα, Βιντάλ. 

Έτσι, αυτό το βιβλίο σχετικά µε τον πατέρα µου και για τον πατέρα µου δεν 
είναι «το βιβλίο του πατέρα µου». Η ευσέβεια µε διακατέχει όχι για να φτιάξω ένα 
χρήσιµο βιβλίο, αλλά για να προσπαθήσω να φτιάξω ένα αληθινό βιβλίο. Για το 
λόγο αυτό, δεν υπάρχει εδώ σεβασµός, υπό την έννοια που αποδίδουµε συνήθως 
στον όρο αυτό. Για το Βιντάλ, αγάπη σήµαινε να µπορεί κανείς να πειράζει. Για 
το συγγραφέα αυτών των γραµµών, που κληρονόµησε σε κάποιο βαθµό από το 
χαρακτηριστικό, δεν είναι έλλειψη σεβασµού να παραµένει κανείς πειραχτήρι και 
σκωπτικός στην αγάπη. 

 
Η ανάγκη να αφιερώσω ένα βιβλίο στον πατέρα µου γεννήθηκε την εποµέ-

νη του θανάτου του, τον Αύγουστο του 1984. Σκέφθηκα τότε να συνεργασθώ 
µε τη Βερονίκ Γκραπ-Ναχούµ και το Χαΐµ Βιντάλ Σεφιχά, οι οποίοι δέχθηκαν 
την πρόσκλησή µου. 

Η Βερονίκ, κόρη µου, εγγονή του Βιντάλ, ιστορικός στη Ανωτάτη Σχολή 
Κοινωνικών Επιστηµών (EHESS de Paris), είχε την ιδέα να καταγράψει το 
1978 την προφορική του αυτοβιογραφία σε µαγνητοταινία, και αυτή η ανεπε-
ξέργαστη διήγηση, πότε ελεύθερη, πότε µεταµφιεσµένη, της οποίας το µεγαλύ-
τερο µέρος µεταφέρεται εδώ σε πλάγια γραφή, είναι στην πραγµατικότητα ένα 
βιβλίο µέσα στο βιβλίο αυτό. Ο Χαΐµ Βιντάλ, θεµατοφύλακας και προασπιστής 
της ισπανοεβραϊκής γλώσσας και κουλτούρας, κάτοχος της πρώτης πανεπιστη-
µιακής έδρας µε αντικείµενο τη γλώσσα αυτή, η οποία παρέµεινε ζωντανή ε-
κτός της Ισπανίας επί πέντε αιώνες, συντονιστής των ερευνών που η οργάνωση 
Vidas Largas διενεργεί γύρω από τη σεφαρδίτικη κουλτούρα, δηµοσίευσε το 
βιβλίο-κλειδί Η αγωνία των Ισπανοεβραίων (L’Agonie des judéo-espagnols, 
Εκδόσεις Entente, Παρίσι 1977). 

Έτσι, και οι δυο τους παρείχαν, πριν από τη συγγραφή του βιβλίου αυτού, 
µία κεφαλαιώδη συνεισφορά, ενώ, κατά τη συγγραφή, µε βοήθησαν µε τα σχό-
λια, την κριτική και τις πληροφορίες τους. Όµως, διακατεχόµενος από το υπο-
κείµενο-αντικείµενο του βιβλίου, ιδιοποιήθηκα τη σύνταξή του και έγινα στην 
πραγµατικότητα ο συγγραφέας του βιβλίου. 

Πηγές αυτής της ιστορικής αφήγησης είναι, εκτός από την προφορική αυτο-
βιογραφία: 

– Τα προσωπικά αρχεία του Βιντάλ. Είχε διατηρήσει από τα παιδικά του 
χρόνια στη Θεσσαλονίκη πάρα πολλές καρτ-ποστάλ (συλλογή) και στη συνέ-
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χεια κράτησε πάρα πολλές επιστολές που έστειλε (από τις οποίες κρατούσε δα-
κτυλογραφηµένο αντίγραφο) ή έλαβε. Είχε διατηρήσει επίσης το ηµερολόγιο 
της αιχµαλωσίας του (µεταγραµµένο σε πλάγια γραφή στο παρόν βιβλίο), το 
πρόχειρο κείµενο της αίτησης του γάµου του, και πολλά άλλα προσωπικά, οι-
κογενειακά και επαγγελµατικά έγγραφα. 

– Η µνηµειώδης επτάτοµη Ιστορία των Ισραηλιτών της Θεσσαλονίκης του 
Θεσσαλονικέως σοφού και λογίου Ζοζέφ Νεχαµά (Joseph Nehama, Histoire des 
Israélites de Salonique, έκδοση Βιβλιοπωλείου Μόλχο, Θεσσαλονίκη 1935-
1978), η οποία αποδείχθηκε πολύτιµη, µεταξύ άλλων, για να αναζητήσω την 
προέλευση των οικογενειών Ναχούµ και Φρανσές, αφενός, και Μπερεσσί και 
Μοσσερί, αφετέρου, οι οποίες ενώθηκαν µε το γάµο του πατέρα και της µητέ-
ρας µου. 

– Ορισµένα έργα ή άρθρα, που αναφέρονται στο βιβλίο αυτό, σχετικά µε 
τους Ισπανοεβραίους, τόσο στην Ισπανία όσο και κατά τη µετανάστευση στην 
Τοσκάνη και την Οθωµανική Αυτοκρατορία. 

 
Αφού είχα καταστρώσει το σχέδιο του βιβλίου, η συγγραφή του αναβλήθη-

κε λόγω δυσκολιών, και θέλω κατ’ αρχάς να ευχαριστήσω το Ζακ-Αντουάν 
Μαλαρεβίτς που µε οδήγησε να τις υπερβώ, ακόµη και κατά τη συγγραφή. 

Ευχαριστώ τα εξαδέλφια µου για τις πληροφορίες και τις διορθώσεις τους 
και ιδίως το Φρεντύ Πελοζόφ, ο οποίος είχε συγκεντρώσει τις αναµνήσεις της 
µητέρας του σε µαγνητοταινία, τη Σαρύ Λεντού, της οποίας η µνήµη µε διαφώ-
τισε σε πολλές περιπτώσεις σχετικά µε το οικογενειακό παρελθόν των Ναχούµ, 
τον Ανρί Πελοζόφ, τον Εντγκάρ Ναχούµ. Τέλος, ευχαριστώ την κόρη µου Ιρέν 
για τη συνεισφορά της, τη µητέρα της, Βιολέτ Ναβίλ, για την κριτική της, και 
την Εντβίζ, που τα διάβασε ξανά και ξανά. Ευχαριστώ τη Μονίκ Καέν για την 
ενθάρρυνση που µου προσέφερε, την υποµονή και την προσεκτική κριτική ερ-
γασία της στα χειρόγραφα. 

Τέλος, ευχαριστώ, για τη φιλική και αφοσιωµένη βοήθειά τους, τις συνερ-
γάτιδες µου στο Κέντρο ∆ιεπιστηµονικών Σπουδών Marie-France Laval, Marie-
Madeleine Pacaud, Nicole Phelouzat-Perriquet, οι οποίες µου προσέφεραν κα-
θεµία τα ξεχωριστά προσόντα τους. 

 





Πρόλογος 
 
 
 
 
 

Nosotros fuemos echados de 
la Spagna, y en malo modo 

[Μας έδιωξαν από την Ισπανία, 
 και µε άσχηµο τρόπο]. 

Ο Ραφαέλ Ναχούµ στα παιδιά του. 
 

Οι Σεφαρδίτες 

1453. Η Βυζαντινή Αυτοκρατορία καταστρέφεται. Την υποκαθιστά η Οθωµα-
νική Αυτοκρατορία, η οποία κάνει πρωτεύουσα την Κωνσταντινούπολη, µετο-
νοµασθείσα σε Ιστανµπούλ. Επί τέσσερεις αιώνες η pax ottomanica θα κυριαρ-
χήσει στην ανατολική περιοχή της Ευρώπης και Μεσογείου. Οι υποταγµένοι 
χριστιανικοί πληθυσµοί γίνονται ανεκτοί, όπως ήταν και στη µουσουλµανική 
Ισπανία. 
1492. Μετά την πτώση της Γρανάδας, το ισλάµ απωθείται εκτός της δυτικής 
Ευρώπης. Η Ισπανία επιβάλλει στους Εβραίους και τους µουσουλµάνους την 
εξορία ή τον προσηλυτισµό στο χριστιανισµό. Η 2α Αυγούστου 1492 είναι η 
καταληκτική προθεσµία για την αναχώρηση των Εβραίων που θέλουν να παρα-
µείνουν πιστοί στο νόµο του Μωυσή. Στις 3 Αυγούστου, ο Χριστόφορος Κο-
λόµβος, ένθερµος καθολικός, αλλά πιθανώς γόνος προσηλυτισµένων στο χρι-
στιανισµό Εβραίων, ξεκινά το ταξίδι του προς τη ∆ύση και το Νέο Κόσµο. ∆ε-
κάδες χιλιάδες Εβραίοι που αρνήθηκαν να αλλαξοπιστήσουν θα ξεκινήσουν το 
ταξίδι τους, στην πλειονότητά τους, προς την Ανατολή. 

Οι εκτιµήσεις του εβραϊκού πληθυσµού στην Ισπανία εµφάνισαν µεγάλες 
διαφοροποιήσεις. Αφού εκτιµήθηκαν πρώτα στο ένα τρίτο του συνολικού πλη-
θυσµού, σήµερα πιστεύουµε ότι υπήρχαν το πολύ 400.000 (πιθανότερα 250.000) 
Εβραίοι στην Ισπανία του 14ου αιώνα2. Αυτοί οι απόγονοι Εβραίων είχαν ριζώσει 
επί χίλια πεντακόσια χρόνια στην Ιβηρική Χερσόνησο. Η εγκατάστασή τους στη 
ρωµαϊκή Ισπανία είχε ξεκινήσει µετά την πλήρη εκδίωξη των Εβραίων από την 
                                                 
2 Ο Joseph Perez στο Isabelle et Ferdinand, Rois Catholiques d’Espagne, Fayard, Paris 1988, p. 
317, αναφέρεται στην ποικιλότητα των εκτιµήσεων. 
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Παλαιστίνη. Οι διασκορπισµένες αποικίες ευηµερούσαν στη µεσαιωνική Ισπανία 
που ήταν µοιρασµένη σε χριστιανικά και µαυριτανικά βασίλεια. 

Οι µουσουλµάνοι ανέχονταν τις χριστιανικές και εβραϊκές µειοψηφίες (µε 
εξαίρεση δύο κύµατα διώξεων που εξαπέλυσαν οι βερβερικές δυναστείες των 
Αλµοραβιδών και των Αλµοαδών το 1086 και το 1172). Οι χριστιανοί πρίγκιπες 
ανέχονταν τις εβραϊκές και µουσουλµανικές µειοψηφίες τους. Σε σύγκριση µε 
τη µεσαιωνική χριστιανική Ευρώπη, η κατάσταση των εβραϊκών κοινοτήτων 
της χριστιανικής Ισπανίας αποτελούσε εξαίρεση. ∆εν ήταν κλεισµένες σε γκέτ-
το, δεν υπόκειντο σε περιορισµούς και ενοχλήσεις. Ήταν ένα είδος αυτόνοµων 
ραββινικών δηµοκρατιών, οι οποίες διέθεταν ειδικούς κανόνες και δική τους 
αστυνοµία. Οι Εβραίοι δεν υποχρεώνονταν να ασκούν κάποια καθορισµένα 
επαγγέλµατα. Υπήρχε, βέβαια, στις τάξεις τους µεγάλος αριθµός εµπόρων και 
λογίων, αλλά υπήρχαν και βιοτέχνες, ακόµη και αµπελουργοί και γεωργοί. 

Ωστόσο, αντιεβραϊκές εξάρσεις κάνουν την εµφάνισή τους το 14ο αιώνα. 
Προστατευµένοι από τους πρίγκιπες, οι Εβραίοι υφίστανται τις λαϊκές κατηγο-
ρίες περί θεοκτονίας, λατρευτικών θυσιών χριστιανοπαίδων, εκµετάλλευσης 
των φτωχών ανθρώπων µέσω της πρόσκτησης αγαθών ή της τοκογλυφίας. Το 
1391, οι σφαγές των Εβραίων έχουν ως αποτέλεσµα µαζικούς προσηλυτισµούς 
στον καθολικισµό. Σε αυτούς τους προσηλυτισµούς από φόβο έρχονται να προ-
στεθούν προσηλυτισµοί από πεποίθηση. Έτσι, κάποιος Σαλοµόν α Λεβί γίνεται 
Πάµπλο ντε Σάντα Μαρία και επίσκοπος του Μπούργκος. Ορισµένοι προσήλυ-
τοι µετατρέπονται σε φανατικούς χριστιανούς. Όµως, πολλοί conversos (προ-
σήλυτοι) παραµένουν µυστικά «εβραΐζοντες». Πηγαίνουν φανερά στην εκκλη-
σία, υπακούουν στους κανόνες της Εκκλησίας, νηστεύουν την Παρασκευή, 
αλλά στο σπίτι τους, κρυφά, απαγγέλλουν τις εβραϊκές προσευχές και ευχές, δεν 
καταναλώνουν µιαρές τροφές και προσπαθούν τουλάχιστον να γιορτάζουν το 
Πάσχα οικογενειακά. ∆ιατηρούν σχέσεις µε τους συγγενείς ή τους φίλους τους 
που δεν προσηλυτίσθηκαν και, µε τον τρόπο αυτό, διατηρούν τον οµφάλιο λώ-
ρο που τους συνδέει µε τον εβραϊσµό. Ενώ οι Εβραίοι είναι ανεκτοί από την 
Εκκλησία, οι «εβραΐζοντες» conversos καταδικάζονται ως αιρετικοί. Η ισπανι-
κή Ιερά Εξέταση συστήνεται το 1480 ακριβώς για να αποκαλύψει τους εβραΐ-
ζοντες που εµφανίζονται ως χριστιανοί. Από το 1481 έως το 1488, στη Σεβίλλη, 
καταγράφονται 700 καταδίκες3. Το 1480 επίσης, οι εβραϊκές γειτονιές γίνονται 
γκέττο ή juderías. Το 1491, στη δίκη της Άβιλα Εβραίοι καταδικάζονται για 
τελετουργικό έγκληµα µε θύµα ένα χριστιανόπαιδο. Ο αντισηµιτισµός της χρι-
στιανικής Ευρώπης φθάνει στην Ισπανία την εποχή ακριβώς που ο χριστιανι-

                                                 
3 Cf. Encyclopedia judaïca, λήµµα « Séville [Σεβίλλη] ». 
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σµός θριαµβεύει στην Ιβηρική Χερσόνησο: η Γρανάδα πέφτει το 1492, και στην 
πόλη αυτή οι Καθολικοί Βασιλείς, Ισαβέλλα και Φερδινάνδος, υπογράφουν το 
διάταγµα µε το οποίο καλούν τους Εβραίους να προσηλυτισθούν στο χριστιανι-
σµό ή να φύγουν από την Ισπανία. 

Η πλειονότητα προσηλυτίζεται και σε αυτούς τους µαρράνους4 ο ιουδαϊ-
σµός είτε θα σβήσει προοδευτικά είτε θα διατηρηθεί µυστικά, αλλοιωµένος µε 
διαφορετικούς τρόπους µε την πάροδο του χρόνου. Όσοι αρνούνται να βαπτι-
σθούν φεύγουν βιαστικά, παίρνοντας µαζί τους το κλειδί του σπιτιού τους. ∆εν 
ξέρουν ότι διώχθηκαν για αιώνες. Το 1492, 10.000 Εβραίοι φεύγουν από την 
Αραγονία και ίσως 50.000 από την Καστίλλη5. 

Ορισµένοι έφυγαν στην Πορτογαλία και τη Ναβάρα, αλλά διώχθηκαν από 
εκεί το 1498. Η διασπορά των Σεφαρδιτών, των Εβραίων της Ισπανίας, εξαπλώ-
νεται σε µικρές δόσεις προς την Ολλανδία, την Προβηγκία, ευρύτερα προς τη 
Βόρεια Αφρική (εκεί, µε εξαίρεση το βόρειο Μαρόκο, θα αναµειχθούν τελικά µε 
τους βερβερικούς και αραβικούς εβραϊκούς πληθυσµούς), και κυρίως προς την 
Ανατολή, στην Οθωµανική Αυτοκρατορία, όπου τους υποδέχεται ο Βαγιαζίτ ο 
Β΄. Εγκαθίστανται στις πόλεις-λιµάνια της Κωνσταντινούπολης, της Σµύρνης 
και κυρίως της Θεσσαλονίκης, όπου αποβιβάζονται 20.000 Σεφαρδίτες. 

 
Θεσσαλονίκη 

Η Θεσσαλονίκη είναι λιµάνι στο Αιγαίο Πέλαγος, στο µυχό του Θερµαϊκού 
Κόλπου, βόρεια της χερσονήσου της Χαλκιδικής. Σύµφωνα µε το Στράβωνα, η 
πόλη ιδρύθηκε από τον Κάσσανδρο, στρατηγό και γαµπρό του Μεγάλου Αλε-
ξάνδρου, ο οποίος έδωσε στην πόλη το όνοµα της γυναίκας του Θεσσαλονίκης. 
Κατά την εποχή της Ρωµαϊκής Αυτοκρατορίας, η πόλη συνδέθηκε µε την Ιταλία 
και το Βυζάντιο µέσω της Εγνατίας οδού, η οποία συναντά στη Θεσσαλονίκη, 
όπου καταλήγει η κοιλάδα του Βαρδάρη, το δρόµο που εξυπηρετεί τα βαλκανι-
κά εδάφη µέχρι την πεδιάδα του ∆ούναβη. 

Ανάλογα µε τις ιστορικές συνθήκες, η Θεσσαλονίκη είναι άλλοτε η µικρή 
πόλη που είναι χαµένη στο βάθος µίας θάλασσας και στην άκρη της στεριάς και 
άλλοτε το λιµάνι που αποτελεί διέξοδο και εµπορικό κέντρο µίας ενδοχώρας 
πλούσιας σε γεωργικούς, κτηνοτροφικούς και εξορυκτικούς πόρους, η κοσµο-
πολίτικη πόλη ανοιχτή στο θαλάσσιο εµπόριο µεταξύ ανατολικής και δυτικής 
Μεσογείου. Κατά την pax romana, ο Παύλος από την Ταρσό, ο γιος του Φαρι-
                                                 
4 [ΣτΜ:] Εκχριστιανισµένοι Εβραίοι. 
5 Σύµφωνα µε τον Joseph Perez (op. cit.), είναι πολύ δύσκολο να εκτιµηθεί ο αριθµός των αναχω-
ρήσεων από την Καστίλλη. 
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σαίου στον οποίο αποκαλύφθηκε ο Χριστός στο δρόµο για τη ∆αµασκό, ήλθε 
να κηρύξει το θείο λόγο στους εξελληνισµένους Εβραίους της Θεσσαλονίκης. 
∆εν είχε ακόµη αφαιρέσει ριζικά το χριστιανικό κλάδο από τον εβραϊκό κορµό 
του. Ανακοίνωσε στους οµοθρήσκους του την αµεσότητα της δευτέρας παρου-
σίας του Ιησού «που θα µας λυτρώσει από τη µέλλουσα οργή». ∆ιωγµένος από 
την πόλη, έγραψε από την Κόρινθο τις δύο Επιστολές του προς Θεσσαλονικείς. 
Έτσι, τον πρώτο αιώνα της εποχής µας, η Θεσσαλονίκη υπήρξε τόπος συνάντη-
σης του ελληνικού κλάδου, του εβραϊκού κλάδου και του νέου χριστιανικού 
κλάδου. Ο µεταξύ τους διάλογος θα οδηγήσει στη γέννηση και την ανάπτυξη 
του ευρωπαϊκού πολιτισµού. 

Μετά τη διαίρεση της αυτοκρατορίας, η Θεσσαλονίκη, µεγάλη βυζαντινή 
πόλη, πολιορκήθηκε από τους Γότθους, Ούννους, Αβάρους, Βούλγαρους, δέ-
χθηκε τις επιθέσεις Αράβων πειρατών, καταλήφθηκε για µερικές ηµέρες από 
τους Νορµανδούς της Σικελίας (1184), λεηλατήθηκε από τους σταυροφόρους, 
παραχωρήθηκε στους Ενετούς και, τελικά, κατακτήθηκε για αρκετούς αιώνες 
από τους Τούρκους, το 1430. Η πόλη ήταν αποδεκατισµένη, απέµεναν µόνο 
λίγοι Έλληνες. Μερικοί Τούρκοι εγκαταστάθηκαν εκεί, η πόλη απέκτησε πλη-
θυσµό και ξαναζωντάνεψε µε την εγκατάσταση περίπου 20.000 Σεφαρδιτών. 
Αναπτύχθηκε εκ νέου στις πρώτες δεκαετίες του 16ου αιώνα6. 

Έκτοτε, η Θεσσαλονίκη έγινε, σε µικρότερη κλίµακα, µία νέα Σεφαράδ. 
Όπως στην προ του 1492 Σεφαράδ, καµπαναριά, µιναρέδες, συναγωγές συνυ-
πήρχαν ειρηνικά. Επί δύο αιώνες µάλιστα, η Θεσσαλονίκη υπήρξε ένας µικρό-
κοσµος της Ισπανίας όπου ζούσαν ο ένας δίπλα στον άλλο, χωρίς να αναµει-
γνύονται µεταξύ τους, ο καθένας γύρω από τη συναγωγή του, Καταλανοί, Αρα-
γονέζοι, Καστιλλιάνοι, Ανδαλουσιανοί, Μαγιορκίνοι. Ακολούθως, ήλθαν οι 
Προβηγκιανοί (Provinsya), οι Καλαβρέζοι (Kalabria), οι Πουλιάνοι (Poulia), οι 
Μαγρεβίνοι (Mograbis), οι Πολωνοί και οι Ρώσσοι (Ασκενάζι). Με την πάροδο 
του χρόνου, όπως και στην Ισπανία, τα καστιλλιάνικα επικράτησαν των άλλων 
ιβηρικών γλωσσών. Μάλιστα, τα καστιλλιάνικα αποσυνέθεσαν τα ελληνικά των 
ρωµανιωτών Εβραίων, τα γίντις των Ασκενάζι που µετανάστευσαν στη Θεσσα-
λονίκη, και επί αιώνες κάθε Εβραίος µετανάστης ενσωµατώνεται στον ισπανοε-
βραϊκό πολιτισµό. Έτσι, η Θεσσαλονίκη αναπαράγει την Ισπανία του 15ου αιώ-
να: «καστιλλιανοποιεί» τους µετανάστες από την Ισπανία και «ισπανοποιεί» 
τους µετανάστες από άλλες περιοχές. Το αποτέλεσµα ήταν, παραδόξως, τα κα-
θαρά καστιλλιάνικα να γίνουν η καθεαυτό εβραϊκή γλώσσα της Θεσσαλονίκης, 

                                                 
6 Σχετικά µε την ιστορία της Θεσσαλονίκης, cf. P. Risal (ψευδώνυµο του Zοζέφ Νεχαµά), La 
Ville convoitée : Salonique, Perrin, Paris 1913. 
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αλλά όχι τα σύγχρονα καστιλλιάνικα, εκείνα του 15ου αιώνα, χωρίς το φθόγγο 
«χότα», και µε λέξεις ξεχασµένες σήµερα στην Ισπανία. Αυτή η ζωντανή γλώσ-
σα είναι ταυτόχρονα µία γλώσσα-µουσείο, την οποία θα απολαύσουν οι σύγ-
χρονοι Ισπανοί όταν την ανακαλύψουν. Όµως, το 19ο αιώνα, η γλώσσα αυτή 
δεν θεωρείται και δεν γίνεται πλέον αντιληπτή από τους Σεφαρδίτες ως ισπανι-
κή. Στα αυτιά τους, όπως και στα αυτιά των Τούρκων, των Ελλήνων και των 
Μακεδόνων, είναι η εβραϊκή γλώσσα, η djidio. Εξ ου και η έκπληξη των Θεσ-
σαλονικέων που άκουσαν το 19ο αιώνα καστιλλιάνους ιερείς, που είχαν έλθει να 
παρατηρήσουν επιτόπου αυτούς τους γόνους της Ισπανίας, να λένε: «Μπα, Ε-
βραίοι καθολικοί ιερείς!». 

 
Η Ισπανία είχε γίνει πολύ µακρυνή µε την πάροδο των αιώνων. Και, όµως, 

ο ξεριζωµός υπήρξε δύσκολος. Οι Σεφαρδίτες µετανάστες είχαν διατηρήσει για 
πολύ καιρό ζωντανό το επώδυνο συναίσθηµα της εξορίας, και ορισµένες οικο-
γένειες είχαν κρατήσει για καιρό το κλειδί του σπιτιού τους στην Ισπανία. ∆εν 
ήταν µόνο το χιλιετές εβραϊκό αίσθηµα της εξορίας, ήταν επίσης η λύπη για τον 
εκπατρισµό µακρυά από την αγαπηµένη Σεφαράδ, όπως επιβεβαιώνουν τα τρα-
γούδια που διατηρήθηκαν έως σήµερα. Το αίσθηµα αυτό, οπωσδήποτε αποδυ-
ναµωµένο, θα παραµείνει ζωντανό στο Βιντάλ, ο οποίος το 1970, σε ηλικία 
πάνω από 70 ετών, θα θελήσει να ξαναδεί τη «γη των προγόνων του». 

Η Θεσσαλονίκη δεν έγινε µόνον ένας µικρόκοσµος της Ισπανίας στην Ο-
θωµανική Αυτοκρατορία, έγινε επίσης µία Μακεδονία µέσα στη Μακεδονία. 
Στη µακεδονική επαρχία, οι ελληνικές, σλαβικές και τουρκικές εθνότητες, µε τις 
διαφορετικές θρησκείες τους, ζουν η µία δίπλα στην άλλη και η µία µέσα στην 
άλλη. Στη Θεσσαλονίκη, βρίσκουµε συµπυκνωµένες όλες αυτές τις εθνότητες 
γύρω από το κυρίαρχο σεφαρδίτικο στοιχείο. Οι Τούρκοι αποτελούν ήσσονος 
σηµασίας συστατικό αυτού του µείγµατος (για πολύ καιρό δεν θα ξεπερνούν το 
10% του πληθυσµού). Ο τουρκικός κόσµος που περιβάλλει τη σεφαρδίτικη 
Θεσσαλονίκη δεν τη διαπερνά, παρά µόνον σε ελάχιστο βαθµό: µερικές τουρκι-
κές λέξεις διεισδύουν στη djidio, η µουσική εκτουρκίζεται και µία γαστρονοµι-
κή όσµωση συντελείται ανάµεσα στις συγγενικές µεσογειακές κουζίνες της 
Ισπανίας και της Ανατολής. 

Οι Σεφαρδίτες αποτελούν την πλειονότητα του πληθυσµού στη Θεσσαλο-
νίκη από τα µέσα του 16ου αιώνα και αυτό θα διατηρηθεί έως το 1912. Αποτε-
λούν τότε περισσότερο από το ήµισυ του πληθυσµού, ενώ το υπόλοιπο απαρτί-
ζεται από Τούρκους (20%), Έλληνες (20%) και Βουλγάρους (5%). Οι Εβραίοι, 
µολονότι οµογενοποιηµένοι από τον ισπανοεβραϊκό πολιτισµό, συνθέτουν οι 
ίδιοι ένα γενετικό µείγµα. Στους Εβραίους της Ισπανίας, που προέρχονται από 
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τους αρχαίους Ιουδαίους, αλλά των οποίων τα γονίδια πρέπει να γνώρισαν µε 
την πάροδο των αιώνων τα αποτελέσµατα βιασµών, παράνοµων ερώτων και 
προσηλυτισµών, και των οποίων οι φυσιογνωµίες εµφανίζουν εξάλλου µεγάλη 
ποικιλία, προστέθηκαν οι «ρωµανιώτες», Ελληνοεβραίοι, και στη συνέχεια οι 
µετανάστες από τη Γερµανία, την Πολωνία και τη Ρωσσία, χωρίς να υπολογί-
ζουµε τους απογόνους των προσηλυτισµένων χριστιανών σκλάβων (κάθε εύπο-
ρη οικογένεια είχε το 16ο αιώνα έναν ή περισσότερους υπηρέτες σκλάβους που 
ήταν φυσικά ενσωµατωµένοι στη θρησκεία του Μωυσή). Ολόκληρη η πόλη ζει 
στους ρυθµούς της σεφαρδίτικης πλειονότητας, η οποία επιβάλλει την αργία 
του Σαββάτου σε όλες τις εθνότητες και σε όλες τις δραστηριότητες της πόλης, 
συµπεριλαµβανόµενου του ταχυδροµείου. 

Όπως θυµάται ο Βιντάλ: Το Σάββατο πρώτα, ήταν γενική γιορτή στη Θεσσα-
λονίκη, οι µουσουλµάνοι, οι ορθόδοξοι, οι Βούλγαροι, όλος ο κόσµος έκλεινε τα 
µαγαζιά, το Σάββατο ήταν ιερό… Η Παρασκευή ήταν η ηµέρα των µουσουλµά-
νων… Οι µουσουλµάνοι πήγαιναν στο τζαµί, αλλά επέστρεφαν στην εργασία τους, 
ενώ το Σάββατο το τελωνείο, το ταχυδροµείο, όλα ήταν κλειστά. 

Από την άλλη πλευρά, σε αντίθεση µε τις πόλεις όπου η πλειονότητα του 
πληθυσµού είναι τουρκική (Κωνσταντινούπολη, Σµύρνη) ή µε τις πόλεις της 
Οθωµανικής Αυτοκρατορίας όπως η Αλεξάνδρεια ή η ∆αµασκός, όπου ο απλός 
λαός είναι Αιγύπτιοι ή Άραβες, ενώ οι υψηλές σφαίρες της κοινωνίας απαρτίζο-
νται από Τούρκους, η Θεσσαλονίκη διαθέτει Εβραίους σε κάθε βαθµίδα της 
κοινωνικής κλίµακας, από τους τραπεζίτες, µεγάλους επιχειρηµατίες, γιατρούς, 
λογίους έως τους εργάτες, λιµενεργάτες, αχθοφόρους, υπηρέτες, περνώντας από 
τους βιοτέχνες, τους εµπόρους, τους αµαξάδες. Υπάρχουν επίσης Εβραίοι γαιο-
κτήµονες και επίµορτοι καλλιεργητές. Η σεφαρδίτικη πόλη είναι µία πλήρης 
κοινωνία. ∆εν υπάρχουν πλούσιοι Εβραίοι και φτωχοί µη Εβραίοι, κυρίαρχοι µη 
Εβραίοι και υπόδουλοι Εβραίοι. Οι Εβραίοι βρίσκονται σε όλες τις κοινωνικές 
τάξεις και ασκούν όλα τα επαγγέλµατα. 

Όπως στην προ του 1480 Ισπανία, οι εβραϊκές γειτονιές δεν αποτελούν 
γκέττο. Αντιθέτως, τα ξύλινα σπίτια τους βρίσκονται στο ανοιχτό κέντρο της 
πόλης, απ’ άκρη σ’ άκρη του λιµανιού, µέχρι τους λόφους, όπου υψώνονται τα 
τουρκικά πέτρινα σπίτια, όλα τετράγωνα, ενώ η ελληνική γειτονιά εκτείνεται 
στην περιφέρεια, στη νοτιοανατολική πλευρά. Τα τείχη της Θεσσαλονίκης προ-
στατεύουν την πόλη από τους εισβολείς, όχι τους µη Εβραίους από τους Εβραί-
ους. Η σεφαρδίτικη πόλη είναι αυτόνοµη. Απέσπασε από την Υψηλή Πύλη, το 
1523, τη Χάρτα της απελευθέρωσης, που την καθιστά µία µικρή δηµοκρατία, η 
οποία διαθέτει εσωτερική ηµι-κυριαρχία. Μέχρι το 19ο αιώνα, το συµβούλιο 
των ραββίνων εισπράττει το φόρο για την αυτοκρατορία και καθορίζει το ποσό 



Ο Βιντάλ και οι δικοί του [ 93 ]

που οφείλει ο καθένας. ∆ιαθέτει εσωτερικό δικαίωµα άσκησης της δικαιοσύνης, 
µπορεί να επιβάλλει πρόστιµα, µαστιγώµατα ή φυλακίσεις, και µπορεί να απο-
κλείσει µε ανάθεµα (χερέµ) τον αµαρτωλό ή τον αιρετικό. Αρχικά, κάθε συνα-
γωγή είχε το δικό της σχολείο (Ταλµούδ Τορά) όπου τα αγόρια µάθαιναν να 
διαβάζουν και να γράφουν στα ισπανικά, το δικαστήριό της (Μπεθ Ντιν), τις 
φιλανθρωπικές οργανώσεις της που δάνειζαν χρήµατα άτοκα, παρείχαν αρωγή 
στους φτωχούς κ.λπ. Επίσης, από το 1515 η κοινότητα διέθετε τυπογραφείο (το 
πρώτο οθωµανικό τυπογραφείο θα κάνει την εµφάνισή του µόλις το 1728). 

Ο σεφαρδίτικος λαός είναι προνοµιούχος σε σχέση µε άλλους λαούς υπο-
ταγµένους στην Οθωµανική Αυτοκρατορία. Έγινε δεκτός, δεν υποτάχθηκε. Ο 
τόπος εγκατάστασης του παραχωρήθηκε, δεν τον κατέκτησε. Μπόρεσε να κα-
τασκευάσει τους ναούς του, ενώ οι πιο όµορφες χριστιανικές εκκλησίες µετα-
τράπηκαν σε τζαµιά και απέκτησαν µιναρέ. Οι λαοί της αυτοκρατορίας ονει-
ρεύονται την απελευθέρωσή τους, ενώ οι Σεφαρδίτες απολαµβάνουν µία ελευ-
θερία που δεν υπάρχει πουθενά αλλού. Αργότερα, από τα µέσα του 19ου αιώνα, 
η διαφορά αυτή θα επιταθεί: οι υποταγµένοι λαοί θα θελήσουν το δικό τους 
έθνος-κράτος, ενώ αντίθετα οι Σεφαρδίτες θα κάνουν ό,τι µπορούν για να ξεφύ-
γουν από το έθνος-κράτος. 

 
«Ο χρυσός αιώνας» 

Ο 16ος αιώνας σηµατοδοτεί το απόγειο της τουρκικής ισχύος τη σπουδαία 
εποχή του Σουλεϊµάν του Μεγαλοπρεπούς. Οι ανταλλαγές µεταξύ ∆ύσης και 
Ανατολής εντείνονται. Η Βενετία είναι η νέα Αθήνα που απλώνει την εµπορική 
αυτοκρατορία της σε ολόκληρη τη Μεσόγειο και καθίσταται προνοµιακός εταί-
ρος της Θεσσαλονίκης. Θα υποστεί ανταγωνισµό από την Ανκόνα, τη Γένουα, 
κατόπιν από το Λιβόρνο, όπου ο µέγας δούκας της Τοσκάνης υποδέχθηκε τους 
Εβραίους το 1593. 

Η σεφαρδίτικη διασπορά επέτρεψε, στην πραγµατικότητα, τη δηµιουργία 
ενός δικτύου µεταξύ των διασκορπισµένων µελών της ίδιας οικογένειας και της 
ίδιας καταγωγής, καλύπτοντας όχι µόνον τα λιµάνια της Οθωµανικής Αυτοκρα-
τορίας και της Ιταλίας, αλλά και εκείνα της Ισπανίας (οι επικοινωνίες παραµέ-
νουν πολύ δραστήριες µε τους µαρράνους µέχρι το τέλος του 17ου αιώνα), της 
βόρειας Αφρικής, της Ολλανδίας και, πιο µακρυά, τα λιµάνια της Χάνσα. Αυτό 
το διαµεσογειακό και διευρωπαϊκό δίκτυο εµπιστοσύνης καθιστά δυνατές τις 
πιστώσεις, τις προφορικές συµφωνίες, τις µεταφορές κεφαλαίων. 

Ταυτόχρονα, η Θεσσαλονίκη γίνεται ένα βιοµηχανικό κέντρο αφιερωµένο 
κυρίως στην παραγωγή µάλλινων υφασµάτων, και κατά δεύτερο λόγο µεταξιού 
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και χαλιών. Έτσι το έριο της Μακεδονίας µεταποιείται, πωλείται στην αυτοκρα-
τορία (συγκεκριµένα για το στρατό των γενίτσαρων) και εξάγεται. Τέλος, το 16ο 
αιώνα, η Θεσσαλονίκη γίνεται το κέντρο µίας εφήµερης Αναγέννησης. Πολλοί 
λόγιοι µαρράνοι έρχονται να εγκατασταθούν στη Θεσσαλονίκη µε την κουλ-
τούρα τους προϊόν των πανεπιστηµίων της Κοΐµπρα, της Λισσαβόνας, της Αλ-
καλά, της Σαλαµάνκα. Γνωρίζουν λατινικά, έχουν διαπαιδαγωγηθεί στη συµπε-
ριφορά της κοσµικής φιλοσοφίας, ελληνικής και αραβικής, κοµίζουν την κουλ-
τούρα του χρυσού αιώνα. Έτσι, ο Μωύς Αλµοσνίνο είναι ένα πολυπράγµον 
πνεύµα, που γνωρίζει εβραϊκά, τουρκικά, λατινικά, καστιλλιάνικα, που γράφει 
και δηµοσιεύει στα ισπανικά το βιβλίο Extremos y Grandezas de 
Constantinopla (που θα εκδοθεί µετά το θάνατό του στη Μαδρίτη, το 1638). 

Υπήρξε µία εποχή, µάλιστα, που η εµπορική δύναµη της Θεσσαλονίκης γί-
νεται πολιτική. Σε συνέχεια ενός άουτο ντα φε που επιβάλλει ο πάπας, στέλνο-
ντας στην πυρά Εβραίους και µαρράνους της Ανκόνας, το 1565, η Θεσσαλονίκη 
παρακινεί για ένα διάστηµα τις άλλες σεφαρδίτικες κοινότητες της τουρκικής 
αυτοκρατορίας να µποϋκοτάρουν το λιµάνι της Ανκόνας, οι περισσότερες συ-
ναλλαγές του οποίου γίνονται µε την Ανατολή. Αυτό ερηµώνεται για µερικούς 
µήνες το 1566, στη συνέχεια επικρατούν και πάλι τα ιδιωτικά συµφέροντα και η 
οµάδα κατά της Ανκόνας διαλύεται. Όµως, τουλάχιστον για κάποιο διάστηµα, 
µε υποκίνηση της Θεσσαλονίκης, και για πρώτη και µοναδική φορά στην ιστο-
ρία της Ευρώπης, µία εβραϊκή κοινότητα τόλµησε να απαντήσει στις διώξεις. 

Η πρώτη µεγάλη τουρκική ήττα, στη Ναύπακτο (1571), όπου ο στόλος του 
Αλή Πασά, αποτελούµενος από τριακόσιες γαλέρες, εξουδετερώθηκε, ευνοεί, 
στην πραγµατικότητα, την ανάπτυξη της Θεσσαλονίκης, υπό την έννοια ότι η 
Βενετία, πραγµατική θριαµβεύτρια στη ναυµαχία, παραµένει η κυρίαρχος του 
µεσογειακού εµπορίου και εξακολουθεί να χρησιµοποιεί το λιµάνι της πόλης ως 
προνοµιούχο σταθµό των συναλλαγών της µε την Οθωµανική Αυτοκρατορία. 
Σηµειωτέο ότι η οικονοµική εξασθένιση της Θεσσαλονίκης ακολουθεί την πα-
ρακµή της Βενετίας, η οποία γίνεται αισθητή µετά την κατάληψη των Χανίων από 
τους Τούρκους (1669). Η πολιτιστική εξασθένιση ξεκινά την ίδια ηµεροµηνία, 
αλλά δεν προκαλείται κυρίως από την οικονοµική εξασθένιση. Προέρχεται από 
µία µεσσιανική καταστροφή. 

 
Μαρρανισµός και σαµπεταϊσµός 

Λένε ότι υπάρχουν ακόµη στην Ισπανία οικογένειες βαθιά καθολικές στις οποί-
ες ο πατέρας, τη στιγµή του θανάτου του, µεταβιβάζει στον πρωτότοκο γιο του 
το µυστικό της εβραϊκής τους ταυτότητας. Υπάρχουν ακόµη ισπανικές οικογέ-
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νειες στις οποίες δεν τρώνε χοιρινό από απέχθεια. Μπορούµε, εποµένως, να 
καταλάβουµε γιατί το 16ο, το 17ο, ακόµη και στις αρχές του 18ου αιώνα, φανεροί 
χριστιανοί, απόγονοι conversos, εγκαταλείπουν την Ισπανία για µία σεφαρδίτι-
κη κοινότητα της Ιταλίας ή της Ανατολής, όπου αποκαλύπτουν την εβραϊκή 
πίστη τους. Στη Θεσσαλονίκη, άφησαν τα ίχνη τους στους τάφους τους, µε τα 
ονόµατά τους γραµµένα µε λατινικούς χαρακτήρες και την ηµεροµηνία γέννη-
σης και θανάτου τους σε γρηγοριανά έτη. 

Αυτό που τους κάνει συχνά να φεύγουν είναι η Ιερά Εξέταση, η οποία είναι 
ακόρεστη (καταργήθηκε µόλις το 1834). Εντοπίζει τους κρυφούς Εβραίους, 
τους δικάζει και θεσπίζει άουτο ντα φε. Το 1680, στη Μαδρίτη, 70 µαρράνοι 
οδηγούνται στο άουτο ντα φε και 18 στην πυρά. Το 1682, στη Λισσαβόνα, ένα 
άουτο ντα φε καταδικάζει 90 κρυφούς Εβραίους, εκ των οποίων 4 οδηγούνται 
στην πυρά. Το 1715, η Ιερά Εξέταση ανακαλύπτει µία κρυφή οργάνωση 20 
οικογενειών µε κρυφό ραββίνο και κρυφό ναό. Κάθε άουτο ντα φε προκαλεί 
την αναχώρηση µαρράνων, είτε πρόκειται για εβραΐζοντες είτε για άτοµα που 
φοβούνται ότι θα καταγγελθούν ως τέτοιοι. Υπάρχουν επίσης µαρράνοι που 
φεύγουν όχι από ανησυχία, αλλά ωθούµενοι από µία ακατανίκητη εσωτερική 
αλήθεια. Έτσι, ο γιατρός Φερνάντο Καρντόσο, που ποτέ δεν ήταν ύποπτος, ποτέ 
δεν καταγγέλθηκε, γιατρός της αυλής, ευνοούµενος των ισχυρών, φίλος του 
Λόπε ντε Βέγκα, ποιητής που έχαιρε εκτίµησης και επιτυχηµένος συγγραφέας, 
εγκαταλείπει µία µέρα, σε ώριµη ηλικία, την αυλή της Ισπανίας και ζητεί άσυλο 
στο γκέττο της Βενετίας (το οποίο ήταν ακόµη τότε κυρίως σεφαρδίτικο), όπου 
παίρνει το όνοµα Ισαάκ και γίνεται γιατρός των φτωχών. Γράφει στα καστιλ-
λιάνικα το έργο του De la excellencia de los hebreos για να καταδείξει την ανω-
τερότητα του νόµου του Μωυσή σε σχέση µε τους νόµους κάθε άλλης θρησκεί-
ας7. Ο νεαρός αδελφός του, Μιγκέλ, πηγαίνει στο Λιβόρνο, παίρνει το όνοµα 
Αβραάµ και γίνεται απόστολος και θεολόγος του µεσσία Σαµπετάι Σεβή. Επί-
σης, στα µέσα του 17ου αιώνα, ο Ουριέλ ντα Κόστα, ένας νεαρός µε απόλυτα 
καθολική εκπαίδευση, ταµίας εκκλησίας στο Πόρτο, µεταναστεύει στο Άµστερ-
νταµ, όπου δηλώνει Εβραίος. 

Πολλοί µαρράνοι καταφθάνουν στη Θεσσαλονίκη, το 16ο και 17ο αιώνα. 
Στην πραγµατικότητα, έχουν πάψει να τηρούν αυστηρά το νόµο του Μωυσή. 
Έχουν συνηθίσει τις τροφές που δεν είναι κασέρ, δεν έχουν ασκήσει τα τελε-
τουργικά της συναγωγής. ∆εν είναι περιτετµηµένοι. Γι’ αυτούς, η εβραϊκή ταυ-
τότητα δεν βασίζεται στην αυστηρή τήρηση κανόνων, αλλά σε µία προσωπική 

                                                 
7 Cf. Y.-H. Yerushalmi, De la cour d’Espagne au ghetto italien, Isaac Cardoso et le marranisme, 
Fayard, Paris 1981 (µετάφραση στα γαλλικά από τα αγγλικά). 
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πίστη στον Αιώνιο και στην επαγγελία του. Οι κοµφορµιστές ραββίνοι θα τους 
αρνηθούν τον τίτλο του Εβραίου και θα ενταχθούν µε περισσότερη ή λιγότερη 
δυσκολία στους κόλπους της συναγωγής. Όµως, αναµφίβολα, η παρουσία τους 
επηρεάζει έµµεσα εκείνους που δεν έπαψαν να υπακούουν στους κανόνες του 
νόµου του Μωυσή. Την εποχή εκείνη, ο Νόµος υποχωρεί χάριν της πίστης. Το 
µήνυµα της Καββάλας8, ένα όραµα ταυτόχρονα µυστικιστικό, φιλοσοφικό και 
κοσµικό, διαδίδεται εις βάρος του µηνύµατος του Ταλµούδ, του κώδικα µε τους 
τελετουργικούς κανόνες. Η Καββάλα [Καµπάλα] ερµηνεύει εκ νέου τη γένεση: 
δεν είναι η παρέµβαση, αλλά η εξορία της θεότητας που κατέστησε δυνατή τη 
γέννηση του κόσµου. Η δηµιουργία είναι µία κατάπτωση, στην οποία η αταξία 
εξαπλώνεται, το Καλό και το Κακό χωρίζονται, ο καθένας εξορίζεται από τον 
εαυτό του. Ο λαός του Ισραήλ βρίσκεται στην καρδιά της κοσµικής τραγωδίας 
και της προσπάθειας αποκατάστασης της αρχικής πτώσης. Ο Μεσσίας, ο οποίος 
θα διασφαλίσει τη λύτρωση του κόσµου και του λαού του Ισραήλ, θα πρέπει να 
αναλάβει το κακό για να καταργήσει το κακό. Οι καββαλιστικές θεωρίες και ο 
µυστικισµός της Σάφετ, στην Παλαιστίνη (όπου η πλειονότητα των εµπνευσµέ-
νων είναι Θεσσαλονικείς αραγονικής καταγωγής), επωάζονται στη Θεσσαλονί-
κη. Έτσι, κατά πάσα πιθανότητα, υπό την έντονη επιρροή του µαρρανισµού και 
του καββαλισµού, η Θεσσαλονίκη αναµένει το 1568 την επικείµενη έλευση του 
Μεσσία. Αυτή η πυρετώδης αναµονή διαρκεί µερικά χρόνια, τελικά, σβήνει 
δέκα χρόνια αργότερα. 

Η αναµονή ξαναρχίζει στα µέσα του 17ου αιώνα. Οι πληροφορίες για τα 
φοβερά πογκρόµ που εξαπολύουν οι Πολωνοί χωρικοί φθάνουν στο σεφαρδίτι-
κο κόσµο. Η δυστυχία των Εβραίων στην Ισπανία, όπου η Ιερά Εξέταση συνε-
χίζει να στέλνει στην πυρά τους εβραΐζοντες, και οι δυστυχίες της Πολωνίας 
προαναγγέλλουν την επικείµενη έλευση του Λυτρωτή. Ο Μεσσίας κάνει τελικά 
την εµφάνισή του. Ένας νεαρός µυστικιστής από τη Σµύρνη, ο Σαµπετάι Σεβή, 
πρόφερε σε µία στιγµή θεϊκής έµπνευσης το ανείπωτο όνοµα του Γιαχβέ, και 
αποκάλυψε έτσι ότι ήταν ο Μεσσίας. Κάνει θαύµατα και ανακοινώνει τη Σωτη-
ρία. Ένα κύµα σοκ διαπερνά όλες τις σεφαρδίτικες κοινότητες, παρασέρνοντας 
όχι µόνον τη λαϊκή ευλάβεια, αλλά και την πίστη των περισσότερων ραββίνων. 
Το νέο διαδίδεται σε όλες τις εβραϊκές κοινότητες της Ευρώπης, και βλέπουµε 
ακόµη και εµπόρους από το Αµβούργο και το Άµστερνταµ να παίρνουν το δρό-
µο για την Ιερουσαλήµ. Η Θεσσαλονίκη, όπου έρχεται το 1655 ο Σαµπετάι Σε-
βή για να κάνει την προφητεία του, αναστατώνεται. Πολλοί έµποροι καταστρέ-

                                                 
8 Cf. G. Scholem, La Kabbale et sa Symbolique, Payot, Paris 1966. Z’ev ben Shimon Halevi, 
L’Arbre de vie, Albin Michel, Paris 1985. 
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φουν τα λογιστικά βιβλία τους και ετοιµάζονται για την εποχή της µακαριότη-
τας. Αρχικά, ο σουλτάνος βλέπει στο Σαµπετάι Σεβή έναν εµπνευσµένο προφή-
τη, τον οποίο σέβεται. Αλλά η έντονη αναταραχή του σεφαρδίτικου κόσµου, η 
βεβαιότητα του Σαµπετάι ότι θα αναλάβει τα βασίλεια της γης προκαλούν τη 
λήψη ενός πρώτου µέτρου. Ο Σαµπετάι Σεβή τίθεται σε αναγκαστικό περιορι-
σµό σε ένα φρούριο. Γύρω από αυτό συγκεντρώνονται δεκάδες χιλιάδες πιστοί 
που περιµένουν σε κλίµα ευφορίας την υλοποίηση του Μηνύµατος. Τότε ο 
σουλτάνος καλεί το Σαµπετάι να διαλέξει ανάµεσα στο θάνατο και τον προση-
λυτισµό στο ισλάµ. Ο Σαµπετάι αλλαξοπιστεί (1666)9. 

Ενώ οι Φαρισαίοι, χίλια πεντακόσια χρόνια νωρίτερα, είχαν καταφέρει να 
εµποδίσουν την αναγνώριση του Ιησού ως Μεσσία από τους Εβραίους της Πα-
λαιστίνης, ο οποίος έγινε τότε, µέσω του Παύλου, ο Σωτήρας των µη Εβραίων, 
οι ραββίνοι του 1650-1666, όπως και οι πιστοί, δέχθηκαν µαζικά το µεσσία. 
Ωστόσο, ο σαµπεταϊσµός, µε τους γιατρούς και τους διανοουµένους του, όπως ο 
Νάθαν από τη Γάζα ή ο Αβραάµ Καρντόσο, φέρνει ένα νέο ευαγγέλιο, βασι-
σµένο στην καββαλιστική κοσµογονία της θείας Εξορίας και της λύτρωσης 
ολόκληρου του Σύµπαντος, µέσω µίας πιο πλούσιας, µυστικιστικής και πολύ-
πλοκης θεώρησης της σχέσης Καλού και Κακού (µια έννοια συµπληρωµατικό-
τητας ανάµεσα στην ασκητική και την ακολασία όπως στους Καθαρούς, µία 
συµπόνια που τη συναρπάζει το όνειδος, όπως τη βρίσκουµε στα έργα του Ντο-
στογιέφσκι). Μία νέα θρησκεία ήθελε να γεννηθεί µέσα στο σεφαρδιτισµό µετά 
τη µαρρανική εµπειρία και τις νέες διώξεις των Εβραίων, ένας µεταεβραϊσµός, 
ο οποίος ίσως να είχε ανοιχθεί από µόνος του στους µη Εβραίους. Αυτό που 
καταπτόησε τη νέα πίστη ήταν ο ξαφνικός και απίστευτος προσηλυτισµός του 
Σαµπετάι στο ισλάµ. 

Έτσι, η θρησκεία που επιχειρούσε να γεννηθεί συνετρίβη και ο σαµπεταϊ-
σµός έγινε απλώς µία αίρεση. Μετά την αποστασία του Σαµπετάι, οι πιο ένθερ-
µοι οπαδοί του βρήκαν την εξορθολογιστική εξήγηση που διέσωζε την αλήθεια 
του µηνύµατος. Για άλλους, ο Σαµπετάι είχε ανέλθει στους ουρανούς και είχε 
αφήσει στη γη µόνον ένα οµοίωµα του σώµατός του. Για άλλους, ολοκλήρωνε 
ένα νέο στάδιο στην αποστολή του. Έπρεπε να εισέλθει ακόµη πιο βαθιά στο 
βασίλειο του σφάλµατος και του ψεύδους. «Ο Μεσσίας έπρεπε να γίνει µαρρά-
νος όπως εγώ», γράφει ο απόστολός του Αβραάµ Καρντόσο, προσθέτοντας: «Η 

                                                 
9 Cf. G. Scholem, Les Grands Courants de la mystique juive, Payot, Paris 1960 και 1968. Le 
Messianisme juif, Calmann-Lévy, Paris 1974. Sabbetaï Tsevi, Le Messie mystique, Verdier, Paris 
1983. 
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ουσία του µυστηρίου είναι ότι είµαστε όλοι υποχρεωµένοι, σύµφωνα µε την 
Τορά, να γίνουµε µαρράνοι για να µπορέσουµε να βγούµε από την εξορία». 

Ο Σαµπετάι άρχισε να κηρύττει σε τζαµιά, αλλά σύντοµα αυτό του απαγο-
ρεύθηκε. Εξορίσθηκε στην Αλβανία, όπου πέθανε σε άθλια κατάσταση το 1676. 

Ο σαµπεταϊσµός διαιρέθηκε σε δύο κρυφά παρακλάδια, ένα στους κόλπους 
του ιουδαϊσµού και ένα άλλο στους κόλπους του ισλαµισµού. Το εβραϊκό πα-
ρακλάδι απορροφήθηκε, όπως είχε συµβεί προηγουµένως µε τον ιουδαϊσµό, 
στους µαρράνους που είχαν παραµείνει στην Ισπανία. Ωστόσο, σε ορισµένες 
οικογένειες, όπως στους Καρντόσο, λέγονταν συχνά προσευχές που εξέφραζαν 
την αναµονή της επιστροφής του Σαµπετάι. Ιεραπόστολοι θα αναχωρήσουν από 
τη Θεσσαλονίκη για να κηρύξουν το ευαγγέλιο του Σαµπετάι στους Εβραίους 
της Ευρώπης και, όπως αναφέρει ο Scholem, µπορούµε να θεωρήσουµε τόσο το 
χασιδισµό των πολωνικών γκέττο όσο και το διπρόσωπο, χριστιανικό και ε-
βραϊκό, «φραγκισµό» της Αυστροουγγαρίας, γόνους του σαµπεταϊσµού. 

Το ισλαµικό παρακλάδι, του οποίου κεντρική εστία έγινε η Θεσσαλονίκη, 
διαιρέθηκε σε τρεις σέκτες. Οµοίως προς τον κρυφό ιουδαϊσµό των µαρράνων, 
αλλά αυτή τη φορά κυρίως στους κόλπους του µουσουλµανικού κόσµου, ο σα-
µπεταϊσµός έγινε µία απόκρυφη θρησκεία, καµουφλαρισµένη από την πρακτική 
της επίσηµης θρησκείας στο τζαµί, ακόµη και από το προσκύνηµα στη Μέκκα. 
∆ιακόσιες σεφαρδίτικες οικογένειες ασπάσθηκαν το ισλάµ µετά την αποστασία 
του Μεσσία, τριακόσιες οικογένειες αλλαξοπίστησαν επίσης το 1686, ορισµέ-
νες εκ των οποίων συγκαταλέγονταν στις πιο εύπορες και ισχυρές. Αυτοί οι 
προσήλυτοι που παρέµειναν σαµπεταϊστές ονοµάζονται ντονµέδες (τουρκική 
λέξη που σηµαίνει αποστάτης) και θα αντιµετωπίζονται για µεγάλο διάστηµα µε 
επιφυλακτικότητα τόσο από τους παραδοσιακούς µουσουλµάνους όσο και από 
τους Εβραίους που αποκήρυξαν το σαµπεταϊσµό. Στις αρχές του 19ου αιώνα, 
υπήρχαν στη Θεσσαλονίκη 8.000 ντονµέδες, και αναµφίβολα, υπό την επίδραση 
της ίδιας δηµογραφικής ανάπτυξης µε εκείνη των Σεφαρδιτών, το 1912 ο αριθ-
µός τους ανερχόταν σε 15 µε 20.000 (οι ντονµέδες αποτελούν τότε περισσότερο 
από το ήµισυ της µουσουλµανικής µειονότητας της πόλης, ήτοι 11% του συνο-
λικού πληθυσµού της). 

Επίσης, στα τέλη του 18ου αιώνα, τελέσθηκαν γάµοι ντονµέδων και Εβραί-
ων και οι οικογένειες που συγγένεψαν µε τον τρόπο αυτό διατήρησαν σχέσεις. 
Όµως, στις αρχές του 19ου αιώνα, ο σαµπεταϊσµός κλείνεται εκ νέου στους κόλ-
πους του ισλαµικού κόσµου, και η οικογενειακή επικοινωνία ή η επικοινωνία 
που βασίζεται στην κοινή πίστη φαίνεται να διακόπηκε γενικά µε τους γείτονες 
Εβραίους. Οι ντονµέδες εγκαταστάθηκαν στη δική τους γειτονιά. Το 18ο και 
στις αρχές του 19ου αιώνα, αποτέλεσαν το πιο πλούσιο και δραστήριο µέρος της 
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πόλης. Παρά την καχυποψία των αυθεντικών µουσουλµάνων, οι ντονµέδες εν-
σωµατώνονται σταδιακά στην τουρκική κοινωνία, και, στα τέλη του 19ου αιώνα, 
θα διαδραµατίσουν ένα πολύ ενεργό ρόλο στο ανανεωτικό κίνηµα των Νεο-
τούρκων. Ήταν οι πρώτοι, στον αµιγώς τουρκικό κόσµο, που ανοίχθηκαν στις 
κοσµικές, φιλελεύθερες και εθνικές ιδέες της ∆ύσης, τις οποίες διέδωσαν. Έτσι, 
µέσα από την τελευταία µεταµόρφωση του µαρρανισµού, η διπλή ταυτότητα 
του ντονµέ από το κλείσιµο στον εαυτό της θα µεταπέσει σε ένα άνοιγµα στις 
κοσµικές ιδέες της ∆ύσης, και, προσηλυτισµένοι εκ νέου, οι ντονµέδες θα εµψυ-
χώσουν τον εξευρωπαϊσµό της Τουρκίας. 

Η Dominique Aubier έχει την υπερβολική άποψη ότι το ασυνείδητο µυστι-
κό της Ισπανίας είναι ο ιουδαϊσµός10. Θα ήταν υπερβολικό να σκεφτούµε ότι το 
ασυνείδητο µυστικό της Θεσσαλονίκης είναι ο µαρρανισµός; Χωρίς τους µαρ-
ράνους, Εβραίους στην ψυχή, αλλά αποκοµµένους από τις εβραϊκές τελετουργί-
ες και εκχριστιανισµένους που ήλθαν στη Θεσσαλονίκη να συναντήσουν τους 
πρώτους Σεφαρδίτες, δεν θα είχε υπάρξει ούτε το µυστικιστικό και καββαλιστι-
κό κλίµα ούτε η απεγνωσµένη αναµονή του Μεσσία. Η εµπειρία της διττής 
µαρρανικής ταυτότητας (χριστιανικής / εβραϊκής) αναπαράγεται σχεδόν στη νέα 
ντονµέδικη εµπειρία (µουσουλµανική / εβραϊκή). Το µυστικό της Θεσσαλονίκης 
όχι µόνον θα παραµείνει κρυφό, αλλά θα πέσει σε νάρκη στη διάρκεια του 18ου 
αιώνα. Από τη µία πλευρά, η άφιξη µαρράνων από την Ισπανία σταµατά, και, 
από την άλλη, οι ντονµέδες διαχωρίζονται από την εβραϊκή κοινότητα. Αυτή 
βρίσκεται πλέον στα χέρια των παραδοσιακών ραββίνων και κλείνεται ακόµη 
περισσότερο στον εαυτό της, καθώς οι συναλλαγές µε τη ∆ύση αρχίζουν να 
σπανίζουν και η πόλη εισέρχεται σε µία µακρά εποχή οικονοµικής εξασθένισης. 

 
Ο σκοτεινός αιώνας 

Ενώ στη ∆ύση ξυπνά ο αιώνας του ∆ιαφωτισµού, η Θεσσαλονίκη αποκοιµιέται 
στο πνευµατικό σκοτάδι και στην οικονοµική ατονία. Οι κοσµικές σπουδές α-
παγορεύονται, όπως επίσης κάθε ιδέα θεωρούµενη ύποπτη για αιρετική παρέκ-
κλιση. Ενώ η υφαντουργία αναπτύσσεται στη ∆ύση χάρη στις νέες τεχνικές, η 
εριουργία της Θεσσαλονίκης, ανίκανη να ανταποκριθεί σε ένα τέτοιο ανταγω-
νισµό, πέφτει σε µαρασµό και χάνεται. 

Η παρακµή της υφαντουργίας και του ενετικού εµπορίου αποδυναµώνουν 
την οικονοµία της Θεσσαλονίκης. Επιπλέον, οι τουρκικοί πόλεµοι αναγκάζουν 

                                                 
10 Cf. Dominique Aubier, Deux Secrets pour une Espagne, Arthaud, Paris 1964. 
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την Υψηλή Πύλη να υποτιµήσει το νόµισµά της και να αυξήσει τους φόρους, 
γεγονός που θα επιδεινώσει την οικονοµική παρακµή της Θεσσαλονίκης. 

Η Θεσσαλονίκη δεν υφίσταται άµεσα τις συνέπειες των τουρκικών ηττών, 
της reconquista των Αψβούργων στην Ευρώπη και των ρωσσικών κατακτήσεων 
στην Ασία. Υφίσταται, όµως, την ανυποταξία των γενιτσάρων που γίνεται χρόνια, 
τις εξεγέρσεις και λεηλασίες τους, τις επιθέσεις των Μαλτέζων πειρατών στον 
κόλπο της Θεσσαλονίκης, την επανεµφάνιση των ληστών στη µακεδονική ύπαι-
θρο. Υφίσταται επιδηµίες πανώλους και χολέρας, σεισµούς, πυρκαγιές. 

Η σεφαρδίτικη πόλη πέφτει σε µαρασµό και περιορίζεται στο λιανικό ε-
µπόριο και στις µικρές βιοτεχνίες. Ωστόσο, η αναγέννηση της Θεσσαλονίκης 
αρχίζει, πρώτα εκτός των ορίων της σεφαρδίτικης κοινότητας και στη συνέχεια 
µε προόδους µέσα σε αυτή. 

Πρώτο ξυπνά το ελληνικό εµπόριο. Οι νικητές Ρώσσοι επιβάλλουν στους 
Τούρκους, µε τη συνθήκη του Κιουτσούκ-Καϊναρτζή (1770), την ελεύθερη 
ναυσιπλοΐα των ρωσσικών πλοίων, γεγονός που επιτρέπει στους Έλληνες 
πλοιοκτήτες, υπό την προστασία της ορθόδοξης αυτοκρατορίας, να ριχτούν στο 
µεγάλο ναυτικό εµπόριο υπό ρωσσική σηµαία. Επίσης, οι Φράγκοι, οι Γάλλοι 
πρώτα και γενικότερα οι ∆υτικοί, εγκαθίστανται στη Θεσσαλονίκη, φέρνοντας 
γραφεία και ιθύνοντες κατά το πρότυπο της µεγάλης εµπορικής και βιοµηχανι-
κής ανάπτυξης της ∆ύσης. 

Η συνθήκη που υπογράφηκε το 1535 ανάµεσα στο Φραγκίσκο Α΄ και το 
Σουλεϊµάν το Μεγαλοπρεπή υπήρξε το πρότυπο των «συνθηκολογήσεων» που 
παραχώρησαν στη Γαλλία το µονοπώλιο σχεδόν των οθωµανικών συναλλαγών µε 
τις δυτικές δυνάµεις. Η συνθήκη αυτή, η οποία ανανεώθηκε 11 φορές µέχρι το 
1740, έγινε ανέκκλητη και µόνιµη, αλλά το κεκτηµένο δικαίωµα της Γαλλίας 
έπαψε να είναι µονοπωλιακό. Στα τέλη του 17ου αιώνα, η Μεγάλη Βρετανία ε-
γκαθιστά προξενεία στη Θεσσαλονίκη, το ίδιο και η Αυστρία. Οι πρόξενοι της 
∆ύσης είναι έµποροι, οι οποίοι προστατεύουν άλλους εµπόρους ή µεσάζοντες 
Γάλλους, Άγγλους, Αυστριακούς, που εγκαθίστανται στη φράγκικη συνοικία. Οι 
πρόξενοι χρησιµοποιούν τις υπηρεσίες Ελλήνων και Σεφαρδιτών, οι οποίοι εκτε-
λούν χρέη δραγουµάνων (διερµηνέων του προξένου, κοµιστών προξενικών µηνυ-
µάτων στις τουρκικές αρχές, διεκπεραιωτών τελωνειακών διατυπώσεων για 
πλοιοκτήτες και εισαγωγείς, πολίτες του προξενείου) ή γίνονται «υπηρέτες» (ε-
κτελώντας κάθε είδους υπηρεσίες για το προξενείο και τους εµπόρους του). 

Η προξενική προστασία παρέχει αρχικά στους δυτικούς εµπόρους το µονο-
πώλιο των συναλλαγών µε την Ευρώπη. Όµως, µε την ανάπτυξη της εµπορικής 
δραστηριότητας, η προστασία αυτή αρχίζει να εκτείνεται και σε Έλληνες και κυ-
ρίως Εβραίους µε καταγωγή από το Λιβόρνο. Οι Φράγκοι θα αφήσουν σταδιακά 
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τη διαµεσολάβηση σε αυτούς τους προστατευοµένους, οι οποίοι θα γίνουν το 19ο 
αιώνα οι αντιπρόσωποι των δυτικών επιχειρήσεων και εταιρειών. Τέλος, η προξε-
νική προστασία, η οποία δεν καλύπτει µόνο το άτοµο αλλά και την οικογένειά 
του, επιτρέπει σε µία µειονότητα Ελλήνων και Εβραίων από τα τουρκικά λιµάνια, 
µεταξύ των οποίων και η Θεσσαλονίκη, να εξαιρεθούν από τους νόµους και τους 
φόρους της Υψηλής Πύλης, να αποκτήσουν τα προνόµια των πολιτών των δυτι-
κών δυνάµεων (απαραβίαστο της κατοικίας, µη υπαγωγή στην τοπική αστυνοµία 
και στα τουρκικά δικαστήρια) και, παράλληλα, να απαλλαγούν από τις αντιξοό-
τητες που υφίστανται τα µέλη της εβραϊκής κοινότητας, ειδικότερα το συλλογικό 
φόρο ή χαράτσι. Έτσι, οι προστατευόµενοι αυτοί (µπερατλήδες) απολαµβάνουν –
στους κόλπους της σεφαρδίτικης κοινότητας– ενός ανώτερου καθεστώτος, ενός 
εκ των πραγµάτων προνοµίου και µονοπωλίου. 

 
Οι Λιβορνέζοι 

Το 1593, ο µέγας δούκας της Τοσκάνης είχε επιτρέψει στους αλλοδαπούς, συ-
µπεριλαµβανοµένων των Εβραίων, να εγκατασταθούν στο Λιβόρνο, που ήταν 
τότε µία µικρή ψαράδικη πόλη. Το Λιβόρνο υποδέχθηκε, το 16ο και το 17ο αιώ-
να, Καθολικούς από την Αγγλία, Μαυριτανούς από την Ισπανία, Εβραίους 
διωγµένους από το Οράν από τους Ισπανούς το 1667, µαρράνους από την Πορ-
τογαλία και Ισπανία. Το 17ο αιώνα, η πόλη γίνεται ένα µεγάλο λιµάνι που αντα-
γωνίζεται τη Βενετία και τη Θεσσαλονίκη, µε την οποία διατηρεί επίσης συναλ-
λακτικές σχέσεις. Επιπλέον, κατά τη διάρκεια του 18ου αιώνα, Εβραίοι από το 
Λιβόρνο, συχνά σεφαρδίτικης ή ακόµη και µαρρανικής καταγωγής, αλλά εξιτα-
λισµένοι σε µεγάλο βαθµό, εγκαθίστανται στη Θεσσαλονίκη, αναντίρρητα προ-
σελκυσµένοι από τα προνόµια των µπερατλήδων, τα οποία µπορούν να απολαύ-
σουν και οι ίδιοι. Πράγµατι, απολαµβάνουν εκεί της αυστριακής προξενικής 
προστασίας (η Αυστρία αντιπροσωπεύει τα συµφέροντα της Τοσκάνης από το 
1737), και µπορούν να επωφεληθούν από την αγγλική και κυρίως τη γαλλική 
προστασία (η Γαλλία ελέγχει άµεσα την Τοσκάνη από το 1800 έως το 1815). 
Αυτοί οι Λιβορνέζοι θα αποτελέσουν το µεγαλύτερο µέρος της φραγκικής α-
ποικίας που αναλαµβάνει τις διεθνείς συναλλαγές και διαµεσολαβήσεις. «Σύ-
ντοµα επιβεβαιώνουν την υπεροχή τους στην τοπική αγορά και διαδραµατίζουν 
πρωτεύοντα ρόλο στις συναλλαγές µε τη ∆ύση11.» Στους εν λόγω Λιβορνέζους 
συγκαταλέγονται οι Ναχούµ, οι Φρανσές, οι Μπερεσσί, οι οποίοι εγκαθίστανται 

                                                 
11 Cf. Joseph Nehama, op. cit., vol. VI, p. 259. Σχετικά µε τους Λιβορνέζους στη Θεσσαλονίκη, 
ibid., p. 256 sq. 
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στη Θεσσαλονίκη περί τα τέλη του 18ου αιώνα, και οι Μοσσερί, οι οποίοι φθά-
νουν προς τα µέσα του 19ου αιώνα. 

Ενώ οι παλαιοί Σεφαρδίτες της Θεσσαλονίκης έχουν πλέον γίνει ανατολίτες, 
οι Λιβορνέζοι είναι στο έπακρο δυτικότροποι. Έχουν ανατραφεί µε την κοσµική 
κουλτούρα της ∆ύσης, και είναι ήδη διαποτισµένοι από τον κοσµικό τρόπο σκέ-
ψης και τις νέες ιδέες που αναπτύχθηκαν στην Τοσκάνη κατά το δεύτερο ήµισυ 
του 18ου αιώνα. Ο Μπεκαρία δηµοσίευσε το 1764 στο Λιβόρνο το έργο του Dei 
delitti e delle pene, το οποίο εγκαταλείπει την ιδέα της ποινής ως µοναδικής κα-
ταστολής. Ο Πέτρος Λεοπόλδος, µέγας δούκας της Τοσκάνης, από το 1765 έως 
το 1790, αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγµα «πεφωτισµένου δεσπότη». Το 
1786, δηµοσιεύει ένα ποινικό κώδικα εµπνευσµένο από τις ιδέες του Μπεκαρία 
και, για πρώτη φορά στην Ευρώπη, καταργεί τη θανατική ποινή, τους βασανι-
σµούς και το αδίκηµα της προσβολής του βασιλέα. Καταργεί την Ιερά Εξέταση, 
το 1787, και τάσσεται υπέρ των ιδεών των φυσιοκρατών. Σε αυτό το κλίµα δια-
µόρφωσαν την προσωπικότητά τους οι Εβραίοι από το Λιβόρνο, οι οποίοι θα 
εγκατασταθούν στη Θεσσαλονίκη στα τέλη του 18ου αιώνα. 

Οι Λιβορνέζοι, πρώτα προστατευόµενοι του προξενείου, και στη συνέχεια 
πολιτογραφηµένοι Ιταλοί, µετά την ενοποίηση της ιταλικής χερσονήσου, εκφεύ-
γουν του τουρκικού κράτους, της εβραϊκής διοίκησης και του φόρου που ο ένας 
επιβάλλει στον άλλο. Αρχικά, εγκαθιστούν δεσµούς µε τη σύγχρονη ∆ύση. Στη 
συνέχεια, επωφελούµενοι αφενός της ασυλίας τους απέναντι στη ραββινική εξου-
σία και αφετέρου της οικονοµικά προνοµιακής θέσης τους σε σχέση µε τους 
Τούρκους και τους λοιπούς Εβραίους, θα προκαλέσουν τη διείσδυση της σύγχρο-
νης, κοσµικής, τεχνικής και οικονοµικής ∆ύσης στη σεφαρδίτικη Θεσσαλονίκη. 

Αυτοί οι Λιβορνέζοι είναι κατά κάποιον τρόπο νεο-µαρράνοι, όχι εκχρι-
στιανισµένοι, αλλά εκκοσµικευµένοι. Φορούν ευρωπαϊκά ρούχα, ξυρίζουν το 
πηγούνι τους, µιλούν ιταλικά σε οικογενειακό περιβάλλον. Οι πιο πλούσιοι 
στέλνουν τα παιδιά τους να µορφωθούν στην Τοσκάνη, συχνά στο πανεπιστή-
µιο. Καθ’ όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα, οι Λιβορνέζοι της Θεσσαλονίκης, 
συγκεντρωµένοι στη φράγκικη συνοικία, είναι ενδογαµικοί, δηλαδή παντρεύο-
νται µεταξύ τους εντός της µικρής κοινότητάς τους. Υπάρχουν, κατά πάσα πι-
θανότητα, 2.000 άτοµα µε καταγωγή από Λιβορνέζους ή Τοσκανούς στα µέσα 
του 19ου αιώνα, αφού η Ιταλία, η οποία έγινε Έθνος (1861) αναγνωρίζει 3.000 
Ιταλούς στην πόλη. 

Απαλλαγµένοι φόρων, µε προνοµιακό καθεστώς, µιλώντας ιταλικά και 
γαλλικά, οι Λιβορνέζοι συνιστούν ένα είδος περιστρεφόµενης πλατφόρµας µε-
ταξύ Σεφαρδιτών, Ελλήνων, Τοσκανών, Αυστριακών, Γάλλων και, γενικότερα, 
µεταξύ Οθωµανών και ∆υτικών. Είναι οι επικεφαλής στην Οθωµανική Αυτο-



Ο Βιντάλ και οι δικοί του [ 103 ]

κρατορία των δυτικών επιχειρήσεων και εταιρειών. Επίσης, κατά τη διάρκεια 
του 19ου αιώνα, οικογένειες µε καταγωγή από το Λιβόρνο θα κυριαρχήσουν 
οικονοµικά και θα κατευθύνουν πολιτιστικά την πόλη. Αφού συντήρησαν και 
ανέπτυξαν το χονδρεµπόριο, γίνονται οι εισαγωγείς των δυτικών τεχνικών, οι 
ιδρυτές των σύγχρονων τραπεζών (Μοδιάνο), δηµιουργοί των νέων βιοµηχα-
νιών (Μωύς Αλλατίνι). Οι πιο πλούσιες και πιο νεωτεριστικές µεγάλες λιβορνέ-
ζικες οικογένειες είναι κατ’ αρχάς οι Αλλατίνι και ακολούθως οι Μορπούργο, 
Φερνάντεζ, Μοδιάνο, Περέρα. Έχουν όλες συγγενεύσει µεταξύ τους και συ-
γκροτούν µία νέα εξουσία. Ο γαµπρός του Μωύς Αλλατίνι, Σαλοµόν Φερνά-
ντεζ, είναι πρόξενος του µεγάλου δουκάτου της Τοσκάνης, ο Νταβίντ Μορ-
πούργο πρόξενος της Ισπανίας. Βρίσκονται υπεράνω όλων των περιορισµών 
της τουρκικής εξουσίας και της ραββινικής εξουσίας. 

Εκµεταλλευόµενοι τη δύναµη και την επιρροή τους, υπό την καθοδήγηση 
κυρίως του Μωύς Αλλατίνι, θα φέρουν το ∆ιαφωτισµό στη σεφαρδίτικη Θεσ-
σαλονίκη. 

Ο Λαζάρ Αλλατίνι, γεννηθείς στο Λιβόρνο το 1776, είχε ιδρύσει στη Θεσ-
σαλονίκη το 1796 τον εµπορικό οίκο Αλλατίνι και Μοδιάνο, ο οποίος είχε ε-
γκαταστήσει γραφεία σε όλες τις χώρες της Ευρώπης. Σύζυγος της Αν Μορ-
πούργο, είχε στείλει το γιο του, Μωύς, ο οποίος γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 
1809, να σπουδάσει ιατρική στην Ιταλία (Μπολόνια;). Ο Μωύς εγκαταστάθηκε 
ως γιατρός στη Φλωρεντία. Ο άνθρωπος αυτός καταρτίσθηκε στην Ιταλία όπου 
ο ∆ιαφωτισµός του 18ου αιώνα διείσδυσε στην πεφωτισµένη αστική τάξη, όπου 
οι ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης αναπτύσσονται στους φοιτητές, όπου το 
Παλαιό Καθεστώς έχει καταστραφεί από τη Ναπολεόντεια αυτοκρατορία, όπου 
τα τοσκανικά, η γλώσσα της κλασσικής ιταλικής κουλτούρας, είναι επίσης η 
γλώσσα των σύγχρονων ιδεών. Ο Μωύς Αλλατίνι αποκτά µόρφωση στους κόλ-
πους της ροµαντικής γενιάς του ιταλικού Ρισορτζιµέντο, και αυτός, ο απόγονος 
Εβραίων διωγµένων από την Ισπανία από την Ιερά Εξέταση και την απόλυτη 
µοναρχία, δεν µπορεί παρά να συµµερίζεται το µίσος των φιλελευθέρων κατά 
του απολυταρχισµού και του κληρικαλισµού. Ο θάνατος του πατέρα του το 
1834 τον φέρνει στη Θεσσαλονίκη για να αναλάβει την οικογενειακή επιχείρη-
ση, χωρίς αυτό να τον σταµατήσει από την προσφορά των υπηρεσιών του σε 
ασθενείς. Αφού ανέπτυξε την εξαγωγή σιτηρών από τη Μακεδονία προς τη 
∆ύση, ιδίως προς την Ιταλία, τόπο µεγάλο καταναλωτή σκληρού σίτου, ο Μωύς 
Αλλατίνι φέρνει τη βιοµηχανική επανάσταση στη Θεσσαλονίκη κατασκευάζο-
ντας µύλους, έπειτα µία κεραµοποιία, µία ζυθοποιία, ένα καπνεργοστάσιο. 

Παράλληλα, ανοίγει τις πόρτες στην πολιτιστική επανάσταση. Ενεργεί µε 
τόλµη, αφού ιδρύει και ενθαρρύνει κοσµικά σχολεία και εφηµερίδες, αλλά ε-
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νεργεί επίσης µε σύνεση. ∆εν καταφέρεται ποτέ εναντίον των ραββίνων απευ-
θείας και επιχορηγεί τα θρησκευτικά έργα. Παρότι το βασικό µέρος των προ-
σπαθειών του αφορά τη σεφαρδίτικη κοινότητα, ενεργεί µε οικουµενικό τρόπο, 
αποκτώντας Έλληνες συνεργάτες και παρέχοντας επιχορηγήσεις για την ανέ-
γερση ελληνικών σχολείων. Ο Μωύς Αλλατίνι πεθαίνει το 1882 έχοντας επιτε-
λέσει µία µεγάλη ήρεµη επανάσταση: συνέβαλε στην εισαγωγή, ταυτόχρονα, 
του δυτικού 18ου και 19ου αιώνα στη Θεσσαλονίκη. 

 
Ο θρίαµβος του ∆ιαφωτισµού 

Ο ∆ιαφωτισµός φθάνει στη Θεσσαλονίκη από τρεις διαφορετικές οδούς, στους 
τρεις παρακείµενους κόσµους των Σεφαρδιτών, Ελλήνων και Τούρκων. Και 
στις τρεις περιπτώσεις, σχηµατίζεται και αναπτύσσεται µία ιντελιγκέντσια 
σπουδαγµένη στην Ευρώπη ή καταρτισµένη µε το δυτικό τρόπο, απαρτιζόµενη 
από γιατρούς, νοµικούς, δικηγόρους, εκπαιδευτικούς, δηµοσιογράφους. Ιδρύο-
νται σχολεία κοσµικά ή εκκοσµικευµένα, εφηµερίδες, οργανώσεις µέσω των 
οποίων διαδίδονται οι νέες ιδέες και τα νέα ήθη. Η µόνη διαφορά, κεφαλαιώ-
δους σηµασίας όσον αφορά στις ιδέες, είναι ότι στους Έλληνες και στους Τούρ-
κους ο µοντερνισµός και η κοσµικότητα συνδέονται στενά µε την επιβεβαίωση 
και την ανάπτυξη του εθνικισµού, ενώ οι Σεφαρδίτες όχι µόνο θα µείνουν αδιά-
φοροι απέναντι σε κάθε είδος εθνικισµού, αλλά θα κάνουν επίσης το παν για να 
αποφύγουν την ενσωµάτωσή τους σε ένα έθνος-κράτος. 

Ας επικεντρωθούµε εδώ στους Σεφαρδίτες. Ο ∆ιαφωτισµός θα διαδοθεί 
ταυτόχρονα µέσω της ιταλικής, ισπανικής και γαλλικής γλώσσας, στο πλαίσιο 
µίας εκπληκτικής γλωσσικής συνεργασίας, η οποία θα παραγάγει µάλιστα ένα 
νόθο τέκνο που αποκλήθηκε από το Χαΐµ Σεφιχά «fragnol», πολλά δείγµατα 
του οποίου αποτυπώνονται στην πένα του Βιντάλ και των δικών του. 

Κατά πάσα πιθανότητα εξαιτίας της λιβορνέζικης επίδρασης, τα ισπανικά 
της Θεσσαλονίκης εξιταλίσθηκαν, το 19ο αιώνα, σε σχέση µε εκείνα της Κων-
σταντινούπολης. (Άραγε, πήραν το ιταλικό f –fijo αντί για hijo όπως στην Ισπα-
νία ή την Κωνσταντινούπολη– ή διατηρούν το αρχαίο λατινικό f που χάθηκε 
στα σύγχρονα ισπανικά;) Οπωσδήποτε, οι Σεφαρδίτες εξακολουθούν να γρά-
φουν τα ισπανικά µε εβραϊκούς χαρακτήρες στην ιδιωτική τους αλληλογραφία, 
και η χρήση αυτή θα διατηρηθεί µέχρι τα τέλη του αιώνα. Όµως, ολοένα και 
περισσότερο, µε την ανάπτυξη των νέων σχολείων, θα αρχίσουν να χρησιµο-
ποιούν τους αρχικούς λατινικούς χαρακτήρες, και αυτά τα ισπανικά µε λατινι-
κούς χαρακτήρες θα γίνουν η γλώσσα των περισσότερων εφηµερίδων και βι-
βλίων που θα εκδοθούν σε µεγάλο αριθµό στη Θεσσαλονίκη µετά το 1870-
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1880. Μέσα από αυτά τα βιβλία και τις εφηµερίδες τα ισπανικά djidio παύουν 
να είναι διάλεκτος και γίνονται µία πλήρης γλώσσα. Ανανεώνονται ξαναβρί-
σκοντας το λατινικό χαρακτήρα τους. Θα χαθούν µόνο στον 20ό αιώνα ως συ-
νέπεια της µετανάστευσης των Θεσσαλονικέων προς τη ∆ύση και του εξελλη-
νισµού της πόλης µετά το 1912 και κυρίως µετά το 1922. Τα γαλλικά που διαδί-
δονται στη Θεσσαλονίκη δεν ανταγωνίζονται τα ισπανικά. Από την πλευρά 
τους, τα ισπανικά δεν εµποδίζουν την ανάπτυξη των γαλλικών. Η γλώσσα αυτή, 
η οποία, κατά το 19ο αιώνα, έπαυσε να είναι η κυρίαρχη γλώσσα της διπλωµα-
τίας και του εµπορίου, παραµένει οπωσδήποτε µία εµπορική γλώσσα, αλλά 
κυρίως η γλώσσα του πολιτισµού. Παραµένει δεσπόζουσα δυτική γλώσσα στην 
Οθωµανική Αυτοκρατορία, όπου η Γαλλία, ιστορική προστάτιδα των Καθολι-
κών και πρώην σύµµαχος του Σουλεϊµάν του Μεγαλοπρεπούς, διατηρεί θρη-
σκευτικά, και αργότερα κοσµικά, σχολεία. Στη Θεσσαλονίκη, στους ντονµέδες, 
όπως και στους Έλληνες, αλλά κυρίως στους Σεφαρδίτες, τα γαλλικά θα διδά-
σκονται σε όλα τα σύγχρονα σχολεία που θα ιδρυθούν µετά το 1850. Παρά το 
γεγονός ότι οι «Λιβορνέζοι» συνέχισαν να οµιλούν ιταλικά µεταξύ τους και 
χρησιµοποιούσαν τα ιταλικά στις συναλλαγές τους, ενώ ίδρυσαν και ένα ιταλι-
κό σχολείο, αυτοί διέδωσαν τη γαλλική γλώσσα. Άλλωστε, η ιταλική κουλτού-
ρα κατά το 19ο αιώνα είναι πολύ γαλλόφιλη και γαλλόφωνη. Τα ιταλικά παρα-
σύρουν τα γαλλικά στην πορεία τους, και σβήνουν σιγά-σιγά, µολονότι ορισµέ-
νες οικογένειες εξακολουθούν να τα µιλούν. Τα γαλλικά θα διαδοθούν σε όλες 
σχεδόν τις κατηγορίες του πληθυσµού. Το κύρος των γαλλικών συνδέεται µε 
εκείνο της πατρίδας της ελευθερίας, µε το µύθο του Παρισιού. Μία αχαλίνωτη 
προτίµηση, που ο Χαΐµ Βιντάλ Σεφιχά ονοµάζει καλπάζουσα γαλλοµανία, εκ-
δηλώνεται απέναντι σε καθετί γαλλικό, τραγούδια, ρούχα, αρώµατα, made in 
France και made in Paris. Η ανάπτυξη των κοσµικών ιδεών ευνόησε τη γαλλο-
µανία, η οποία διευρύνει µε τη σειρά της την ανάπτυξη των κοσµικών ιδεών. 

Η σεφαρδίτικη Θεσσαλονίκη γίνεται τότε πολύγλωσση και διπολιτισµική. 
Γίνεται, κατά κάποιο τρόπο, «νεοµαρρανική», αλλά, σε αντίθεση προς την 
κλασσική µαρρανική κατάσταση, στην οποία ο Εβραίος υφίσταται τη θρησκεία 
του µη Εβραίου, στην προκειµένη περίπτωση ο Εβραίος οικειοποιείται την κο-
σµικότητα του µη Εβραίου. Αυτή η κοσµικότητα, η οποία εξισώνει τον Εβραίο 
και το µη Εβραίο, θα προκαλέσει, όπως θα δούµε, την αντίδραση των ραββίνων. 

 
Ο Μωύς Αλλατίνι πραγµατοποιεί το πρώτο βήµα της πολιτιστικής περε-

στρόικα ιδρύοντας ένα γαλλικό σχολείο το 1858. Φέρνει από το Στρασβούργο 
έναν νεωτεριστή ραββίνο για να αναλάβει τη διεύθυνσή του, επιχειρώντας έτσι 
ένα ιστορικό συµβιβασµό µε τους θεολόγους. Μέσα σε τρία χρόνια, το σχολείο 
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καταρτίζει µία πλειάδα νεαρών Θεσσαλονικέων που µαθαίνουν τουρκικά και 
γαλλικά, αλλά αναγκάζεται να κλείσει, κατά πάσα πιθανότητα, µετά από τελε-
σίγραφο των ραββίνων. Λίγο νωρίτερα, το 1856, ο Σαλοµόν Φερνάντεζ είχε 
ιδρύσει ένα ιταλικό σχολείο µοντέρνου τύπου. Το 1866, ανοίγει το σχολείο Σα-
λέµ και µερικά άλλα που διδάσκουν γαλλικά. Το 1873, η Αλλιάνς (Παγκόσµια 
Ισραηλιτική Ένωση [Alliance israélite universelle]), η οποία συντονίζεται από 
το Παρίσι µε το προοδευτικό πνεύµα, ιδρύει στη Θεσσαλονίκη ένα σχολείο 
αρρένων, ανοικτό σε όλα τα θρησκεύµατα, έπειτα ένα σχολείο θηλέων, αργότε-
ρα ένα επαγγελµατικό σχολείο και ένα λαϊκό σχολείο. 

Η διδασκαλία είναι γαλλικού τύπου και περιλαµβάνει µελέτη των γλωσ-
σών, των επιστηµών και της λογοτεχνίας, θέµατα στα οποία προστίθεται αυτό 
του εµπορίου. Η διδασκαλία αυτή διαδίδεται σε ολόκληρη την Τουρκία, όπου, 
το 1912, η Αλλιάνς αριθµεί 52 σχολεία στο ευρωπαϊκό τµήµα και 63 στο ασια-
τικό τµήµα της. Μετά το 1885, τα κοσµικά σχολεία δυτικού τύπου πολλαπλα-
σιάζονται. Στο γαλλογερµανικό σχολείο του Μ. Γκαττένιο, θα φοιτήσει ο Βι-
ντάλ. Στις αρχές του 20ού αιώνα, η Mission laïque française θα δώσει αποφοί-
τους που θα µπορούν να µεταβούν µε ευκολία στη Γαλλία για να συνεχίσουν 
ανώτερες σπουδές. 

Το κοσµικό βιβλίο αναπτύσσεται. Ενώ ένας νεωτεριστής τυπογράφος, ο Σα-
αντί Αλεβί [Σααδή Λεβή], εκδίδει κοσµικά κείµενα στην ισπανοεβραϊκή, τα γαλ-
λικά βιβλία αφθονούν στη Θεσσαλονίκη. Το 1878, µε την παρότρυνση πάντα του 
Μωύς Αλλατίνι, εκδίδεται η πρώτη εφηµερίδα στα ισπανικά, η La Epoca. Θα 
ακολουθήσουν πολλές άλλες ηµερήσιες εφηµερίδες, εκ των οποίων θα επιβιώ-
σουν 5-6 στα ισπανικά και 2-3 στα γαλλικά. Έτσι, θα έχουµε τη Le Journal de 
Salonique και όλους τους προοδευτικούς και αισιόδοξους τίτλους, El Liberal, El 
Imparcial, La Nueva Epoca, El Nuevo Avenir, La Accion, El Tiempo, El 
Messagero. Θα ακολουθήσει επίσης ο σοσιαλιστικός τύπος, µε τις El Avenir, 
L’Avanti, La Solidaridad ovradera, και στις αρχές του 20ού αιώνα µία σιωνιστική 
εφηµερίδα, η La Renacencia. Συγκεκριµένα, στη Θεσσαλονίκη θα εκδοθούν 105 
ισπανοεβραϊκοί τίτλοι στο διάστηµα µεταξύ 1860 και 1930, έναντι 33 στην Κων-
σταντινούπολη και 23 στη Σµύρνη, πράγµα που δείχνει σε ποιο βαθµό η Θεσσα-
λονίκη είναι επικεφαλής του κινήµατος του ∆ιαφωτισµού. Την ίδια εποχή, πω-
λούνται στη Θεσσαλονίκη οι εφηµερίδες του Παρισιού και της Βιέννης. Ο τοπι-
κός και διεθνής Τύπος τροφοδοτεί τους Σεφαρδίτες µε πληροφορίες από την Ευ-
ρώπη και τον κόσµο και η υπόθεση Ντρέιφους θα συναρπάσει την κοινή γνώµη. 

Ενώσεις και σύλλογοι δηµιουργούνται και πολλαπλασιάζονται. Ο Μπα-
ρούχ Κοέν, ελεύθερος διανοητής, ιδρύει µία µασονική στοά, µε τη συµµετοχή 
εκπροσώπων από όλες τις εθνότητες. Ο Φιλικός Όµιλος (Club des Intimes) ι-
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δρύεται το 1875 και είναι ένας µεταρρυθµιστικός σύλλογος µε µέλη αποκλει-
στικά από τη σεφαρδίτικη κοινότητα. Συµµετέχει η ιταλικής και γαλλικής παι-
δείας ελίτ, η οποία κατορθώνει να εκκοσµικεύσει εν µέρει το διοικητικό συµ-
βούλιο της κοινότητας (µέχρι τότε οριζόταν αποκλειστικά από τον αρχιραββίνο) 
και να επιβάλει σε αυτό την εκλογή µε περιορισµένη ψηφοφορία. 

Η εισβολή του ∆ιαφωτισµού προκαλεί τις αντιδράσεις των συντηρητικών 
ραββίνων και των φανατικών θρησκευόµενων. Οι ραββίνοι διαθέτουν ισχυρά 
όπλα, το ανάθεµα για τον αφορισµό του άθρησκου και τη σύλληψη από την 
τουρκική αστυνοµία για προσβολή της ραββινικής εξουσίας. Όµως τα προοδευ-
τικά πνεύµατα προστατεύονται από τα προξενεία τους. Έτσι, το 1873, κάποιος 
Ματαλόν αγοράζει αρνί από Έλληνα κρεοπώλη, ψήνει το κρέας του σε ελληνι-
κή ταβέρνα και το τρώει φανερά πίνοντας κρασί που επίσης δεν ήταν κασέρ. Οι 
ραββίνοι φροντίζουν να συλληφθεί από την τουρκική αστυνοµία, αλλά ο πρόξε-
νος της Γαλλίας µεριµνά για την αποφυλάκιση αυτού του Γάλλου πολίτη. 

Οι ραββίνοι αναθεµατίζουν την Αλλιάνς που διδάσκει τα γαλλικά, γλώσσα 
των απίστων. Οι συντηρητικοί µαίνονται κατά των σχολείων και των εφηµερί-
δων που είναι πηγές ασέβειας και ιδρύουν το 1874 το σύλλογο Ετζ Χαΐµ για να 
καταπολεµήσουν τις σύγχρονες ιδέες. Αλλά τίποτε δεν µπορεί να συγκρατήσει 
την ακατανίκητη διάδοση του ∆ιαφωτισµού και, το 1880, το επίσηµο Ταλµούδ 
Τορά αναγκάζεται να µεταρρυθµισθεί, εισάγοντας τα ιταλικά και τα γαλλικά 
στη διδασκαλία του. 

Οι πολιτικές ιδέες διεισδύουν στη σεφαρδίτικη πόλη, αλλά η πραγµατική 
πολιτική δραστηριότητα είναι υποτυπώδης. Η µεταρρύθµιση της κοινότητας 
γίνεται σε κλειστό κύκλο από την ανώτερη προοδευτική αστική τάξη. Οι φιλε-
λεύθερες ιδέες διαδίδονται, αλλά χωρίς πραγµατικές διεκδικήσεις, καθώς κανέ-
νας Σεφαρδίτης δεν σκέπτεται να χειραφετηθεί από την Οθωµανική Αυτοκρα-
τορία και να συµµετάσχει στο σχηµατισµό ενός έθνους, αλλά ούτε και να αφο-
µοιωθεί µέσα στους Τούρκους. Εν τούτοις, η ενεργός πολιτική θα αναπτυχθεί 
εκ των άνω, µε την είσοδο ορισµένων διανοουµένων Σεφαρδιτών στο κίνηµα 
των Νεοτούρκων (όπου θα ξανασυναντήσουν τους ντονµέδες), και από τα κάτω 
µε την εισαγωγή των σοσιαλιστικών ιδεών στους Εβραίους λιµενεργάτες και 
εργάτες. Μόλις το 1911, µετά τις διαδοχικές µεταρρυθµίσεις της επανάστασης 
των Νεοτούρκων, και λίγο πριν από την προσάρτησή της στην Ελλάδα, η Θεσ-
σαλονίκη θα εκλέξει ένα Σεφαρδίτη βουλευτή, τον Εµµανουέλ Καράσσο. 

Η διάδοση του ∆ιαφωτισµού, η οποία είχε αρχίσει περίπου το 1856-1858, ε-
πιταχύνεται µετά το 1875 και θριαµβεύει τελικά πριν ακόµη από τις αρχές του 
20ού αιώνα. Η εσωτερική µεταµόρφωση καθενός θα αποκαλυφθεί επίσης µέσω 
των εξωτερικών σηµείων της ενδυµασίας και του χτενίσµατος. Οι Σεφαρδίτες 
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είχαν διατηρήσει µέχρι τα µισά του 19ου αιώνα την παραδοσιακή ενδυµασία της 
Ισπανίας, το αντερί (είδος τηβέννου), την καπιτάνα (σακάκι), τον τζουµπέ (πανω-
φόρι µε µανίκια), και οι πλούσιοι τη µπενίτσε (µεταξένια κάπα), τις µέστας (πα-
ντόφλες) και το µπονέτε (σκουφί). Είναι αλήθεια ότι ήδη η µικρή λιβορνέζικη 
µειονότητα ντυνόταν µε το δυτικό τρόπο, παραβιάζοντας την Τορά, καθώς η συ-
µπεριφορά αυτή χαρακτηριζόταν πράξη απίστου («∆εν θα ντυθείς µε ύφασµα 
υφασµένο από διάφορα νήµατα, λινό και µάλλινο µαζί»). Επίσης, οι Λιβορνέζοι 
ξύριζαν τα γένια τους, παραβιάζοντας και µε την πράξη αυτή το Νόµο. Σταδιακά, 
κυρίως µετά το 1876, η ευρωπαϊκή ενδυµασία και το ξυρισµένο πηγούνι θα δια-
δοθούν ταυτόχρονα µε το µοντερνισµό και το ∆ιαφωτισµό. Το µουστάκι θα εξευ-
ρωπαϊσθεί και µάλιστα θα καταργηθεί στις νέες γενιές στις αρχές του 20ού αιώνα. 
Ταυτόχρονα, η θρησκεία υποχωρεί: οι µοντέρνοι εξακολουθούν να σέβονται την 
αργία του Σαββάτου, όχι όµως και τις απαγορεύσεις της. Οµοίως, παραβλέπουν 
τους αυστηρούς διατροφικούς κανόνες και περιορίζονται στη µη κατανάλωση 
χοιρινού. Η πρόοδος της κοσµικότητας είναι άνιση, και στην ίδια γενιά ορισµένα 
αδέλφια παραµένουν ευσεβή ενώ άλλα γίνονται ελεύθεροι διανοητές. 

Η εγκατάλειψη των σχολαστικών κανόνων του νόµου του Μωυσή επιτρέ-
πει στους Εβραίους να πηγαίνουν σε εστιατόρια που δεν είναι κασέρ. Στην 
Τουρκία ή στο εξωτερικό, δηµιουργούνται οι προϋποθέσεις για συνεστίαση και 
εποµένως για φιλία µε τους µη Εβραίους. Ενώ οι τηρούντες την αυστηρή ε-
βραϊκή παράδοση δεν θα ανέχονταν να µπει στο σπίτι τους ένας µη Εβραίος, οι 
άλλοι προσκαλούν και προσκαλούνται, για παράδειγµα οι Ναχούµ, οι οποίοι 
φιλοξενήθηκαν από Τούρκους γείτονες ύστερα από ένα σεισµό. Ως εκ τούτου, 
Εβραίοι και µη Εβραίοι πίνουν µαζί ρακί, τρώνε µεζέδες, µπαρµπούνια, σις-
κεµπάπ, ντολµάδες σε εστιατόρια και καφενεία που απλώνονται κατά µήκος της 
θάλασσας. Οι χαρές και οι διασκεδάσεις της ∆ύσης υιοθετούνται επίσης από 
τους νεωτεριστές των εύπορων τάξεων: ψυχαγωγία, θέατρο, καφέ-σαντάν (οι 
περιοδεύοντες καλλιτέχνες έρχονται από τη Γαλλία), διαλέξεις, εκδροµές, του-
ρισµός. Τα δυτικά ονόµατα, τα οποία ήδη συνηθίζονταν στους Λιβορνέζους, 
γενικεύονται: στα κορίτσια, τα Φλορ, Έλενα, Κλάρα, Λούνα, Κορίν, Φορτυνέ, 
Νταίζυ ανταγωνίζονται τα Ραχήλ και Σαρά. Στα αγόρια, ο Ισαάκ γίνεται Ιζι-
ντόρ, ο Χαΐµ γίνεται Ανρί. 

Με αυτό τον τρόπο, για τους νεωτεριστές οι µη Εβραίοι της ∆ύσης, και ειδι-
κότερα της Γαλλίας, δεν είναι πλέον άπιστοι, µιαροί και διώκτες, αλλά πρότυπα 
πολιτισµού. Ωστόσο, υπάρχουν όρια στον εκσυγχρονισµό των ηθών. Έτσι, στη 
Θεσσαλονίκη δεν υπάρχουν µεικτοί γάµοι. Οπωσδήποτε οι γάµοι σε πολύ µικρή 
ηλικία σταµατούν, τα αγόρια παντρεύονται µετά τα 20 και µπορούν να «εγκατα-
λείψουν την εργένικη ζωή» όποτε θέλουν, αλλά οι γάµοι εξακολουθούν να απο-
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φασίζονται από τις οικογένειες, ακόµη και εάν αυτές είναι µοντέρνες, αφού πρέ-
πει να γίνονται στους κόλπους της ίδιας κοινωνικής τάξης και ει δυνατόν εντός 
της ίδιας συγγενικής οµάδας. Είναι αλήθεια ότι στις νεωτεριστικές οικογένειες τα 
κορίτσια εισάγονται στη σχολική εκπαίδευση (όπως στους Φρανσές, οι οποίοι 
έστειλαν την κόρη τους Έλενα στο ιταλικό σχολείο ∆άντης Αλιγκέρι [Dante 
Alighieri]), όµως το καθεστώς της γυναίκας παραµένει υποτελές και εξαρτηµένο. 
Οι δύο κόσµοι ζουν χωριστά. Οι γυναίκες µιλούν µεταξύ τους από τα παράθυρα, 
βγάζουν τα σκαµνάκια και κάθονται στους δρόµους, ράβουν, µπαλώνουν, πλέ-
κουν, φτιάχνουν µε επιµέλεια τα fideos (ζυµαρικά [κριθαράκι]), διηγούνται η µία 
στην άλλη γυναικείες ιστορίες. Οι άνδρες συναντώνται έξω από το σπίτι, διηγού-
νται ο ένας στον άλλο ανδρικές ιστορίες µπροστά σε καταστήµατα, στα πεζοδρό-
µια των καφενείων, στους συλλόγους, και πραγµατοποιούν τις δικές τους εξό-
δους. Υπάρχει ένα παιδικό τραγουδάκι, σε τουρκική µουσική, που µαθαίνει στα 
αγοράκια να κοροϊδεύουν τους γυναικείους καυγάδες, το οποίο ο Βιντάλ τραγου-
δούσε µερικές φορές νοσταλγικά στο Παρίσι: 

Ya basto bula Djamila 
De pelear con las vezinas 
Por un cantaro, la negra 
Que vos se rumpio12. 

Η πολιτιστική επανάσταση της Θεσσαλονίκης συνυφαίνεται µε την τεχνική 
και οικονοµική µεταµόρφωση. Το 1852 καταπλέει στο λιµάνι το πρώτο ατµό-
πλοιο, ο βρυχηθµός του οποίου τροµοκρατεί τους κατοίκους. Από το 1877 έως 
το 1888, σιδηροδροµικό δίκτυο συνδέει τη Θεσσαλονίκη µε τα Σκόπια αρχικά, 
έπειτα µε το σερβικό δίκτυο και µε τη ∆ύση. Το Σεµπλόν Οριάν Εξπρές 
(Simplon Orient Express) θα συνδέσει Λονδίνο, Παρίσι, Βιέννη, Βελιγράδι, 
Θεσσαλονίκη, Κωνσταντινούπολη. Το 1890 αρχίζει η εγκατάσταση αερίου 
στην πόλη, το 1893 η τοποθέτηση των γραµµών του τραµ, το 1896 η υδροδότη-
ση µε πόσιµο νερό. Η υγιεινή βελτιώνεται. Η δηµογραφία της Θεσσαλονίκης 
πραγµατοποιεί ένα εντυπωσιακό άλµα, όχι λόγω της άφιξης µεταναστών, αλλά 
χάρη στην υποχώρηση της παιδικής θνησιµότητας. Οι περισσότερες οικογένειες 
έχουν ακόµη τέσσερα έως οκτώ παιδιά. Η διακοπτόµενη συνουσία και το προ-
φυλακτικό θα κάνουν την εµφάνισή τους µόνον στη γενιά του 20ού αιώνα. 

Έτσι, από 50.000 κατοίκους το 1865 η Θεσσαλονίκη φθάνει τους 90.000 το 
1880, τους 120.000 το 1895 και τους 170.000 το 1912. Τα ποσοστά παραµένουν 

                                                 
12 Φτάνει κυρία Τζαµίλα / ο καβγάς µε τις γειτόνισσες / για µια καηµένη στάµνα / που σας έσπα-
σαν. 
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αµετάβλητα: το 56% είναι Σεφαρδίτες, εκ των οποίων 5% προστατευόµενοι προ-
ξενείων, µε 12 σχολεία και 32 συναγωγές, το 20% είναι Τούρκοι, εκ των οποίων 
το ήµισυ ντονµέδες, 20% είναι Έλληνες και 4% Βούλγαροι και διάφοροι άλλοι. 

 
Στους Τούρκους 

Η Θεσσαλονίκη περνά µία περίοδο µεγάλης ευηµερίας στα τέλη του 19ου αιώνα, 
ενώ η Οθωµανική Αυτοκρατορία πρόκειται να διαλυθεί σύντοµα. Το 18ο αιώνα, 
η Οθωµανική Αυτοκρατορία απώλεσε εδάφη προς όφελος των δύο γειτονικών 
χριστιανικών αυτοκρατοριών, της ρωσσικής και αυστριακής. Η Ρωσσία απέ-
σπασε τις βόρειες επαρχίες της Ασίας, η Αυστρία πήρε το Βελιγράδι, την Αλβα-
νία, ∆αλµατία, Ερζεγοβίνη. Στο εξωτερικό, η αυστριακή και ρωσσική πίεση 
συνεχίζονται το 19ο αιώνα, ενώ στο εσωτερικό η ανάδυση των βαλκανικών 
εθνικισµών διαµελίζει την αυτοκρατορία: η Σερβία αποκτά αυτονοµία το 1817, 
η Ελλάδα κατακτά την ανεξαρτησία το 1830, η Ρουµανία γίνεται αυτόνοµο 
πριγκιπάτο το 1858 και τέλος η Βουλγαρία χειραφετείται το 1877. Η διάσκεψη 
του Βερολίνου κατοχυρώνει την επίτευξη της εθνικής κυριαρχίας των κρατών 
του ∆ούναβη και των Βαλκανίων. Η κατάσταση γίνεται ολοένα και πιο εκρη-
κτική: στην αντιπαλότητα ανάµεσα στην Αυστροουγγαρία και τη Ρωσσία που 
ασχολούνται µε το διαµελισµό της τουρκικής αυτοκρατορίας, προστίθενται η 
πολιτική της ώθησης προς ανατολάς (Drang nach Osten) του Ράιχ του Γουλιέλ-
µου, οι παρεµβάσεις των Άγγλων και των Γάλλων, οι οποίοι, αφού προστάτευ-
σαν την Τουρκία κατά της Ρωσσίας (πόλεµος της Κριµαίας), κατέλαβαν οι µεν 
την Αίγυπτο (1882) και οι δε την Τυνησία (1881) και στη συνέχεια προσπαθούν 
να αναχαιτίσουν τις δύο κεντρικές αυτοκρατορίες. Όλες αυτές οι αντίπαλες 
πλεονεξίες συνδυάζονται µε την έξαρση των εθνικισµών όχι µόνον κατά της 
αυτοκρατορίας που τους καταπιέζει ή τους απειλεί, αλλά και του ενός εναντίον 
του άλλου, αφού διεκδικούν τα ίδια εδάφη µε τους ανάµεικτους πληθυσµούς. Σε 
αυτή την εξέλιξη, το 1912, η Ελλάδα, η Σερβία και η Βουλγαρία συµµαχούν 
κατά της Τουρκίας, αλλά µετά τη νίκη τους πολεµούν µεταξύ τους. Η Ελλάδα, 
µε την υποστήριξη της Σερβίας, πολεµά τη Βουλγαρία για τη Μακεδονία και τη 
Θεσσαλονίκη. Όµως, ακόµη και όταν θα βρεθεί στο µάτι του κυκλώνα (1908-
1912), η Θεσσαλονίκη φαίνεται προορισµένη να απολαύσει την ειρήνη µε ακό-
µη µεγαλύτερη ευηµερία, αφού επωφελείται από τον ανεφοδιασµό των εµπόλε-
µων στρατών. 

 
Η Οθωµανική Αυτοκρατορία, όπως είδαµε, είχε διαβρωθεί εκ των έσω στη 

διάρκεια του 18ου αιώνα. Οι γενίτσαροι τελούσαν σε κατάσταση χρόνιας ανυπο-
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ταγής και ανέτρεπαν τους σουλτάνους. Η Αυτοκρατορία είχε ανάγκη µεταρ-
ρυθµίσεων. Αυτές άρχισαν µε την αιµατηρή καταστολή των γενίτσαρων, το 
1826, η οποία ανακούφισε τη Θεσσαλονίκη που απειλούνταν συνεχώς από τις 
αρπαγές και λεηλασίες τους, αλλά ταυτόχρονα διέλυσε την εριουργία της πό-
λης, η οποία τροφοδοτούσε µε υλικά για την κατασκευή των στολών τους. Η 
εποχή των µεταρρυθµίσεων (Τανζιµάτ) ανακηρύχθηκε το 1831. Ο Μαχµούτ Β΄ 
κατήργησε όλες τις διακρίσεις εις βάρος των µη µουσουλµάνων και κήρυξε 
επίσηµα την ανεξιθρησκία. Το 1876 ψηφίσθηκε Σύνταγµα. Παραχωρήθηκε 
πολιτική ισότητα σε όλους τους ραγιάδες (µειονοτικούς), οι οποίοι µπόρεσαν 
κατ’ αρχήν να αποκτήσουν πρόσβαση στα δηµόσια αξιώµατα, και, το 1890, η 
εφορία έπαψε να εισπράττει συλλογικά το φόρο µέσω του συµβουλίου των κοι-
νοτήτων, καθιστώντας αυτόν ατοµικό. Αλλά το Τανζιµάτ, όπως κάθε καθυστε-
ρηµένη µεταρρύθµιση που εφαρµόζεται εσφαλµένα και υπονοµεύεται, συµβάλ-
λει µάλλον στην παρακµή παρά την αναχαιτίζει. Το Σύνταγµα του 1876 ανα-
στέλλεται το 1878. Η ανάπτυξη των εθνικισµών δηµιούργησε στα µέσα του 19ου 
αιώνα µία ανεπίστρεπτη κεντρόφυγο δύναµη, την οποία η επανάσταση των Νε-
οτούρκων13, παρά τις λιγοστές ηµέρες ευφορίας και οµόνοιας, θα αυξήσει τελι-
κά, προκαλώντας την επιβεβαίωση του νέου τουρκικού εθνικισµού στα ερείπια 
της πολυεθνικής αυτοκρατορίας. 

Ο νέος τουρκικός εθνικισµός δηµιουργήθηκε στη Θεσσαλονίκη, όπου ξέ-
σπασε η επανάσταση των Νεοτούρκων το 1908, στη συνέχεια της εξέγερσης 
της φρουράς της. Αξίζει να σηµειωθεί ότι οι απόγονοι των ντονµέδων διαδρα-
µάτισαν καθοριστικό ρόλο στη διαδικασία αυτή. Όπως έκαναν οι Λιβορνέζοι 
για τους Σεφαρδίτες, οι ντονµέδες, σεφαρδίτικης καταγωγής και αυτοί, τροφο-
δότησαν το ∆ιαφωτισµό και τον µετέφεραν στους Τούρκους. Στη Θεσσαλονίκη 
είναι 10.000 στα τέλη του 19ου αιώνα, βιοτέχνες, έµποροι, τραπεζίτες, και έχουν 
σχηµατίσει µία ιντελιγκέντσια γιατρών, νοµικών, δικηγόρων εκπαιδευόµενων 
στη Λωζάννη ή στο Παρίσι. Ίδρυσαν δύο γαλλοτουρκικά σχολεία, εκτουρκί-
σθηκαν και εκκοσµικεύθηκαν ταυτόχρονα, πολλοί εγκαταλείποντας το ισλάµ 
και το σαµπεταϊσµό για να γίνουν ελεύθεροι διανοητές. Σε αυτό το περιβάλλον 
των ντονµέδων διαµορφώθηκαν οι αξιωµατικοί και οι διανοούµενοι του κόµµα-
τος των Νεοτούρκων, οι οποίοι ξεκίνησαν στη Θεσσαλονίκη το 1908 την εξέ-
γερση που οδήγησε στην ανατροπή του σουλτάνου. Ο Μουσταφά Κεµάλ, του 

                                                 
13 Αξιωµατικοί και διανοούµενοι που αποκαλούνταν «Νεότουρκοι» συνέστησαν την επιτροπή 
Ένωση και Πρόοδος, µε σκοπό την εγκαθίδρυση µίας φιλελεύθερης αυτοκρατορίας. Κάνουν 
επανάσταση το 1908, αναγκάζοντας το Σουλτάνο να επαναφέρει το Σύνταγµα του 1876. Όµως, οι 
αδιάκοποι πόλεµοι που θα ακολουθήσουν θα κάνουν την κυβέρνηση των Νεότουρκων να εγκα-
ταλείψει τη φιλελεύθερη οδό χάριν ενός παντουρκικού απολυταρχισµού. 
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οποίου το ροζ σπίτι διατηρείται στη Θεσσαλονίκη, έζησε ανάµεσα στους ντον-
µέδες και φοίτησε στα σχολεία τους. Οι ντονµέδες θα αφοµοιωθούν στην κοσµι-
κή τουρκική κοινωνία, της οποίας την ωρίµανση συγκαθόρισαν, επιτάχυναν και 
διεύρυναν. Πολλοί θα εγκαταλείψουν τη Θεσσαλονίκη µετά την προσάρτηση 
της Μακεδονίας από την Ελλάδα και οι τελευταίοι ντονµέδες θα εκδιωχθούν 
από την πόλη το 1922, µε την ανταλλαγή των ελληνοτουρκικών πληθυσµών. 
Στην Τουρκία, οι απόγονοί τους είναι κοσµικοί και δηµοκρατικοί. Επίσης, υ-
πάρχει κατά τον 20ό αιώνα µία διασπορά ντονµέδων παντού στον κόσµο, ορι-
σµένοι εκ των οποίων διατηρούν ίσως ακόµη το µυστικό µήνυµα του µεσσία. 
Με τον τρόπο τους, κουβαλούν µέσα τους το µυστικό της Θεσσαλονίκης. 

 
Το υβρίδιο της Θεσσαλονίκης 

Όπως είδαµε, σε αντίθεση µε τις κλειστές κοινωνίες της ∆ύσης έως τα τέλη του 
18ου αιώνα και µε τη σκλαβωµένη Ανατολή έως τον 20ό αιώνα, οι σεφαρδίτικες 
κοινωνίες της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας, και συγκεκριµένα η πιο σηµαντική 
εξ αυτών σε τέτοιο βαθµό ώστε να δώσει επί αιώνες στην πόλη την ταυτότητά 
της, η σεφαρδίτικη κοινωνία της Θεσσαλονίκης, έµειναν ανοικτές στον κόσµο 
των µη Εβραίων. Η Θεσσαλονίκη ήταν ανοικτή στη ∆ύση µέσω της Βενετίας 
και του Λιβόρνο, στην οθωµανική Ανατολή και στον αιγυπτιακό Νότο. 

Αυτό το άνοιγµα εντάθηκε από το κοσµοπολίτικο πεπρωµένο µεσογειακού 
λιµανιού που του προσέδωσαν στην πόλη οι Σεφαρδίτες, η οποία µε τη σειρά 
της καθόρισε το άνοιγµα των Σεφαρδιτών. Το άνοιγµα στάθηκε δυνατό λόγω 
της ανοχής που επέδειξαν επί αιώνες οι Τούρκοι, όταν υποδέχθηκαν και δεν 
υπέταξαν τους Σεφαρδίτες. Οι Τούρκοι ήταν κυρίως στρατιωτικοί και υπάλλη-
λοι στη Θεσσαλονίκη, αφήνοντας στους Εβραίους την κοινωνία των πολιτών. 
Μολονότι οι Τούρκοι πολέµησαν αδιάκοπα στα σύνορα από το 16ο αιώνα, η 
ειρήνη βασίλευσε αδιάκοπα στη Θεσσαλονίκη και, µε µία εξαίρεση (την πο-
λιορκία του Μοροζίνι το 1687), η πόλη δεν απειλήθηκε ποτέ κατά τη διάρκεια 
της τουρκικής κυριαρχίας. Στους αιώνες αυτούς, η πόλη υπήρξε πάντοτε εξω-
στρεφής, απλωµένη, δραστήρια, χαρούµενη, φλύαρη. Επιπλέον, οι Σεφαρδίτες 
που εγκαταστάθηκαν στη Θεσσαλονίκη κόµισαν µία ταυτότητα µε δύο στοιχεί-
α, το εβραϊκό και το ισπανικό. Οι µαρράνοι, που δεν έπαψαν να µεταναστεύουν 
στη Θεσσαλονίκη επί δύο αιώνες, της προσέδωσαν µία πολύπλοκη διττή ταυτό-
τητα, αφού, παρότι Εβραίοι στο πνεύµα, είχαν πάψει να τηρούν το εβραϊκό τε-
λετουργικό εδώ και καιρό και µετέφεραν, εν αγνοία τους, το παυλιανό µήνυµα 
της υπεροχής της πίστης επί του Νόµου, το προ-κοσµικό µήνυµα του περιττού ή 
δεισιδαιµονικού χαρακτήρα της υπακοής στους σχολαστικούς κανόνες της Το-
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ρά. Από αυτή την πτυχή πήγαζε η ανάπτυξη και ο προσωρινός θρίαµβος στη 
Θεσσαλονίκη περισσότερο από αλλού του σαµπεταϊκού µεσσιανισµού, προ-
δρόµου µίας νέας θρησκείας καθαρά µεταµαρρανικής, η οποία συνετρίβη µόνον 
όταν ο µεσσίας της προσηλυτίσθηκε στο ισλάµ. Όµως, ό,τι απέµεινε από το 
σαµπεταϊσµό αναπαρήγαγε µε κλειστό τρόπο τη διττή ανοιχτή ταυτότητα του 
µαρρανισµού. (Τέλος, η διττή αντιφατική συνείδησή τους επέτρεψε στους ντον-
µέδες, στους κόλπους του τουρκικού κόσµου, να ανοιχτούν πρώτοι στο ∆ιαφω-
τισµό και να τον διαδώσουν.) 

Εποµένως, µπορούµε να κατανοήσουµε την ανήκουστη ευχέρεια εισαγω-
γής και διάδοσης του ∆ιαφωτισµού κατά το 19ο αιώνα στη σεφαρδίτικη πόλη, 
φορέα µίας ασυνείδητης µαρρανικής πολιτιστικής κληρονοµιάς, µε υπόστρωµα 
τα λιβορνέζικα χαρακτηριστικά µε τη διττή τους ταυτότητα, δυτική και ανατο-
λική, εβραϊκή και κοσµική. 

Και επειδή η πολιτιστική επανάσταση γινόταν εκ των άνω, χάρη στην οικο-
νοµική εξουσία και την πολιτική ασυλία που διέθεταν οι Λιβορνέζοι, η αντί-
σταση των συντηρητικών και των παραδοσιακών υπήρξε πολύ µικρή, µολονότι 
διέθεταν την πνευµατική εξουσία, τη βοήθεια της κοσµικής εξουσίας και τους 
κεραυνούς του αναθέµατος. 

Φέρνοντας στην Ανατολή, κατά το 16ο αιώνα, τον πολιτιστικό πλούτο της 
πρώτης ∆ύσης (η οποία είχε γονιµοποιηθεί µε τη σειρά της από τον αραβικό 
πολιτισµό της Ανατολής), της ∆ύσης της χριστιανικής-ισλαµικής-εβραϊκής Ιβη-
ρίας, οι Σεφαρδίτες ανοίχτηκαν κατά το 19ο αιώνα στη δεύτερη ∆ύση της κο-
σµικότητας, του ∆ιαφωτισµού, του σύγχρονου πολιτισµού. Επανειληµµένως, η 
σεφαρδίτικη κουλτούρα της Θεσσαλονίκης υπήρξε µία προνοµιακή στιγµή στην 
ιστορική περιδίνηση της Μεσογείου, όπου ∆ύση και Ανατολή αναγεννιούνται η 
µία µέσα από την άλλη. Η Θεσσαλονίκη υπήρξε αδιάκοπα, µε εξαίρεση την πιο 
σκοτεινή περίοδο του 18ου αιώνα, ένα «µίξερ» Ανατολής και ∆ύσης που παρή-
γαγε κάθε φορά ένα πολύ πλούσιο πολιτιστικό υβρίδιο. 

Όµως, ο ∆ιαφωτισµός, οι µεταρρυθµίσεις, η επανάσταση των Νεοτούρκων, 
και τελικά η διάλυση της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας και ο εξελληνισµός της 
πόλης, θα αποδοµήσουν την πόλη-πατρίδα της Θεσσαλονίκης. Ενώ Έλληνες, 
Βούλγαροι και Τούρκοι θα βρουν την πατρίδα τους σε ένα έθνος-κράτος, οι 
Θεσσαλονικείς Σεφαρδίτες θα θελήσουν αντίθετα να αποφύγουν το έθνος-
κράτος. Πράγµατι, το έθνος-κράτος θα εξαρθρώσει τη µικρή πατρίδα τους, και 
οι Σεφαρδίτες της Θεσσαλονίκης θα καταδικασθούν σε διασπορά στη ∆ύση ή 
σε διάλυση στην Ελλάδα. Το σεφαρδίτικο πνεύµα θα παραµείνει για κάποιο 
διάστηµα πολύ ζωντανό, εµπεριέχοντας τη σκοτεινή συνείδηση του κοινού κο-
σµικού πεπρωµένου, και οι µετανάστες Θεσσαλονικείς θα µείνουν βαθιά αφο-
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σιωµένοι στην ανάµνηση της µικρής πατρίδας που έχασαν. Όµως εδώ και εκεί 
θα επέλθει ενσωµάτωση. Τα παιδιά των Θεσσαλονικέων, εµβαπτισµένα στις 
νέες πατρίδες, θα αγνοούν ότι η πρωτοτυπία της κουλτούρας και της ταυτότη-
τας της Θεσσαλονίκης ευνόησε την απορρόφησή της στις χώρες της ∆ύσης14. 

                                                 
14 Το µεγαλύτερο µέρος των στοιχείων του παρόντος προλόγου προέρχεται από το µνηµειώδες επτά-
τοµο έργο του Joseph Nehama Histoire des Israélites de Salonique [Ζοζέφ Νεχαµά, Ιστορία των 
Ισραηλιτών της Θεσσαλονίκης]. Το έργο αυτό είναι αξιοσηµείωτο λόγω του πολυδιάστατου χαρα-
κτήρα του. Ωστόσο, ο Νεχαµά έγραψε µία «κανονική» ιστορία της Θεσσαλονίκης, υπό τις δύο έν-
νοιες του όρου. Αφενός, θεώρησε το σαµπεταϊσµό και τα κατάλοιπά του ως ένα ιστό παραλογισµών 
και πλανών, ενώ εµείς εδώ θελήσαµε να τον εγγράψουµε στην πρωτότυπη περιπέτεια του σεφαρδι-
τισµού στην Ανατολή, και ιδίως στη Θεσσαλονίκη, και να διακρίνουµε σε αυτόν ένα πρωτότυπο και 
πλούσιο µεταµαρρανικό θρησκευτικό δηµιούργηµα. Ενώ για το Νεχαµά, οι µαρράνοι και στη συνέ-
χεια οι Λιβορνέζοι είναι περιθωριακά στοιχεία ενός συνόλου που προελαύνει ή υποχωρεί κατά µέ-
τωπο στην πορεία της ιστορίας, εµείς θελήσαµε να δείξουµε ότι, µε τον περιθωριακό χαρακτήρα 
τους, διαδραµάτισαν καθοριστικό ρόλο στη συγκρότηση της πολιτισµικής υβριδικότητας των Θεσ-
σαλονικέων Σεφαρδιτών. Όσον αφορά ειδικότερα στους Λιβορνέζους, ο Νεχαµά µας πληροφορεί 
πράγµατι σχετικά µε τον κινητήριο ρόλο τους στις εξελίξεις της Θεσσαλονίκης το 19ο αιώνα. Όµως, 
οι σχετικές ενδείξεις διασκορπίζονται στην οικονοµία του έργου του. 

Φυσικά, επειδή ο συγγραφέας των γραµµών αυτών ένιωσε ευτυχής που επανασυνδέθηκε µε 
τις λιβορνέζικες ρίζες του και επειδή αισθάνεται πάντα νεοµαρράνος τόνισε αυτά που του φαίνο-
νταν (αναπόφευκτα) υποτιµηµένα στις µέχρι τώρα κυρίαρχες αντιλήψεις σχετικά µε το σεφαρδι-
τισµό του οθωµανικού κόσµου, και ειδικότερα της Θεσσαλονίκης. Αυτή η επίγνωση της αναδρο-
µικής δράσης της προσωπικής του ταυτότητας στην ιστορία που εξετάζει του επιτρέπει να δέχεται 
και να συζητά τις κριτικές, αφού µπορεί να σχετικοποιήσει τη δική του άποψη, σχετικοποίηση 
που του επιτρέπει ακριβώς η διττή νεοµαρρανική συνείδησή του. Άραγε, αυτή η συνείδηση τον 
βοήθησε να δει αυτά που άλλοι δεν έβλεπαν ή µήπως στρέβλωσε τη θεώρησή του; Στο ερώτηµα 
αυτό δεν µπορεί να απαντήσει αυτός που το θέτει. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ  Ι  

Η οικογένεια Ναχούµ 
 
 
 
 
 
 

Μια λιβορνέζικη οικογένεια 

Ο Βιντάλ γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη, στην Οθωµανική Αυτοκρατορία, τη 
«φράγκικη» ηµεροµηνία της 14ης Μαρτίου 1894, γιος του Νταβίντ Ναχούµ και 
της δόνας Έλενα Φρανσές. 

Ναχούµ είναι εβραϊκή λέξη, η οποία, όπως επίσης η παραλλαγή της λέξης 
Νεχαµά, σηµαίνει «παρηγοριά». Είναι επίσης όνοµα, που έγινε στους Σεφαρδίτες 
οικογενειακό επώνυµο. Η Βίβλος περιλαµβάνει τις προφητείες και τις κατάρες 
ενός µικρού προφήτη ονόµατι Ναχούµ, ο οποίος ανακοίνωσε την πτώση της Νι-
νευί. Ο Βιντάλ αρεσκόταν να φαντάζεται τον εαυτό του απόγονο του προφήτη 
αυτού –µικρού µεν, αλλά προφήτη παρ’ όλα αυτά– και ισχυριζόταν µε σοβαρο-
φάνεια, έναν από τους αγαπηµένους τρόπους του να αστειεύεται, ότι διέθετε ακό-
µη το προγονικό χάρισµα. 

Η καταγωγή της οικογένειας προέρχεται κατά πάσα πιθανότητα από την 
Αραγονία, όπως µας είπε ο Ζοζέφ Νεχαµά, αφού µία οικογένεια Ναχούµ ήταν 
µέλος της συναγωγής της Αραγονίας στη Θεσσαλονίκη. Όµως, η οικογένεια του 
Βιντάλ δεν ήλθε κατευθείαν από την Αραγονία στη Θεσσαλονίκη. Άραγε, οι 
πρόγονοί της εγκατέλειψαν την Ισπανία την εποχή που κλήθηκαν να διαλέξουν 
ανάµεσα στον προσηλυτισµό στο χριστιανισµό και στην εξορία; Ήταν µήπως 
από εκείνους τους µαρράνους που µετανάστευσαν µόνον στη διάρκεια των ε-
πόµενων αιώνων; Πότε εγκαταστάθηκαν στο Λιβόρνο; Βρίσκονταν ακόµη εκεί 
κατά πάσα πιθανότητα στα µέσα του 18ου αιώνα, και φαίνεται ότι ένα παρακλά-
δι της οικογένειας παρέµεινε στην Τοσκάνη, αφού η ιστοριογραφία του Ρισορ-
τζιµέντο αναφέρει την ενεργό δραστηριότητα στο Λιβόρνο κάποιου Ισαάκ Να-
χούµ. Ίσως ο Σαλοµόν Ναχούµ να έζησε για σύντοµο χρονικό διάστηµα στη 
Σικελία, καθώς ο Βιντάλ λέει: Ο πατέρας µου µας διηγούνταν ότι οι πρόγονοί 
µας από το Λιβόρνο έφυγαν στη Σικελία και από τη Σικελία πήγαν στη Θεσσαλο-
νίκη. Πράγµατι, η οικογένεια Ναχούµ υπαγόταν σε µία συναγωγή που ονοµαζό-
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ταν συναγωγή της Νέας Σικελίας (Σισίλια Χαντάς), στην οποία ανήκε µία οµά-
δα οικογενειών, µεταξύ των οποίων οι Αµάρ, οι Εζράτι, οι Σεφιχά15. Αυτή η 
συµµετοχή στη συναγωγή επιβεβαιώνει την πρόσφατη εγκατάσταση στη Θεσ-
σαλονίκη, όπου υπήρχε µία συναγωγή της Παλαιάς Σικελίας (Σισίλια Γιασάν), 
αλλά δεν πιστοποιεί µία έστω και σύντοµη παραµονή στη Σικελία. ∆εν υπήρχε 
συγκεκριµένη συναγωγή για τους Λιβορνέζους. 

 
Ο προπάππος του Βιντάλ, ο Σαλοµόν Ναχούµ, γεννήθηκε κατά πάσα πιθα-

νότητα στο Λιβόρνο. Ο παππούς του, Νταβίντ Σ. Ναχούµ, γεννήθηκε το 1803 
στη Θεσσαλονίκη. Ο Νταβίντ Σ. Ναχούµ είχε τέσσερεις αδελφούς, εκ των ο-
ποίων ο µεγαλύτερος απέκτησε γιο γιατρό. Ο νεότερος απέκτησε δύο γιους, 
τους οποίους ονόµασε µε τρόπο παράδοξο για την εποχή Αδόλφο και Εντγκάρ 
(ίσως από θαυµασµό για τον Αδόλφο Τιερ, δηµοκρατικό και φιλελεύθερο πνεύ-
µα την εποχή της γαλλικής µοναρχίας, καθώς και για τον Εντγκάρ Κινέ, µεγάλο 
δηµοκράτη, δάσκαλο της σκέψης των νέων της γενιάς του 1840 στη Γαλλία, ο 
οποίος προγράφηκε το 1851). Έτσι µάλλον πρέπει να έκανε την είσοδό του 
στην οικογένεια το εξωτικό όνοµα Εντγκάρ, προτού µετενσαρκωθεί τον 20ό 
αιώνα µια φορά στο Βέλγιο (στο γιο του Λεόν ∆. Ναχούµ) και µια άλλη στη 
Γαλλία (στο γιο του Βιντάλ). 

Στις αρχές του 19ου αιώνα, η Θεσσαλονίκη αριθµεί 65.000 κατοίκους, εκ 
των οποίων οι περισσότεροι από τους µισούς είναι Σεφαρδίτες. Ο Νταβίντ Σ. 
Ναχούµ είναι σύγχρονος των µεταρρυθµίσεων του Μαχµούτ Β΄. Ζει σε µία 
δύσκολη περίοδο για τη Θεσσαλονίκη. ∆ιάφορες επιδηµίες, εκ των οποίων η 
επιδηµία χολέρας από τον Απρίλιο έως το Σεπτέµβριο του 1832 αποδεκατίζει 
κυριολεκτικά τον πληθυσµό, προηγούνται των καταστροφών του 1838, του 
1847 και του 1855. Η οικονοµική κατάσταση της πόλης παραµένει εξασθενη-
µένη, και ορισµένοι Θεσσαλονικείς µεταναστεύουν, ειδικότερα στην Αίγυπτο. 

Ωστόσο, µε την εγκατάσταση των Λιβορνέζων στη Θεσσαλονίκη, αναγ-
γέλλεται µία νέα ανάπτυξη, οικονοµική και πολιτιστική ταυτόχρονα. Ο αιώνας 
του ∆ιαφωτισµού κυοφορείται. Ο γιατρός Μωύς Αλλατίνι επιστρέφει από τη 
Φλωρεντία το 1834 για να αναλάβει τα ηνία του οίκου Αλλατίνι, τον οποίο θα 
αναπτύξει, όπως είδαµε. Ο Νταβίντ Σ. Ναχούµ έχει ίσως αρκετές σχέσεις µε το 
Μωύς Αλλατίνι. Ο Βιντάλ λέει, αναφερόµενος στον παππού του: Μία πολύ κα-

                                                 
15 Οι απόγονοί τους µετανάστευσαν στη Γαλλία και στο Βέλγιο στις αρχές του 20ού αιώνα. Από 
αυτούς προέκυψαν ένας τραπεζίτης φιλόσοφος, ένας δηµοσιογράφος που έγινε πολιτικός –ο 
Estier το γένος Εζράτι– και ο γλωσσολόγος [Χαΐµ Βιντάλ] (έγινε πρώτος καθηγητής ισπανοε-
βραϊκής έδρας), ο οποίος συνεργάσθηκε στο παρόν βιβλίο. 
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λή οικογένεια, µία πολύ καλή κατάσταση… εργαζόταν µάλλον ως συνέταιρος 
στους µύλους Αλλατίνι. 

Ο Νταβίντ Σ. Ναχούµ πρέπει να ήταν, όπως οι Λιβορνέζοι, δυτικότροπος 
και κοσµικός. Σε κάθε περίπτωση, η προσωπική συνεργασία του µε τους Αλ-
λατίνι και το περιβάλλον τους δεν µπορούσε παρά να ενισχύσει την κοσµικό-
τητά του. ∆εν γνωρίζουµε εάν είχε ήδη, όπως ο γιος του, Νταβίντ ∆. Ναχούµ, 
µέλλων πατέρας του Βιντάλ, παύσει να τηρεί αυστηρά τους κανόνες του νό-
µου του Μωυσή, και ειδικότερα τις απαγορεύσεις του Σαββάτου και τα δια-
τροφικά ταµπού. 

Οι Ναχούµ δεν ανήκαν στην υψηλή κάστα των Λιβορνέζων (δεν ανήκουν 
στις σαράντα µεγάλες πολύ πλούσιες οικογένειες, δωρητές σε εξαιρετικά έργα), 
αλλά θεωρούσαν τον εαυτό τους «καλή οικογένεια» της gente alta. 

Ο Νταβίντ Σ. Ναχούµ παντρεύτηκε το 1830 µια δεσποινίδα Μποττόν, ή µάλ-
λον, όπως υπογράµµιζε ο Βιντάλ µε πεποίθηση, «ντε Μποττόν» (δεν ξέρω εάν 
ήταν πεπεισµένος, εάν είχε πείσει τον εαυτό του ή εάν διασκέδαζε σκεπτόµενος 
ότι η γιαγιά του είχε αριστοκρατική καταγωγή). Όπως και αν έχουν τα πράγµατα, 
σηµειώνει στην προφορική αυτοβιογραφία του ότι κυρίως η γιαγιά του ήταν από 
πολύ καλή οικογένεια. Πράγµατι, οι ντε Μποττόν ήταν µία από τις «µεγάλες» 
λιβορνέζικες οικογένειες. Το ζεύγος απέκτησε οκτώ παιδιά: τη Γκράσια ή Ρικέττα 
(1833), το Σαλοµόν (1836), που παντρεύτηκε δύο φορές και απέκτησε ένδεκα 
κορίτσια, το Ζοζέφ (ηµεροµηνία άγνωστη), το Ζουντά [Ζυντά] (1839), τον Αβράµ 
(1842), το Γιουρί (1845), τη Σαρά (1848) και τέλος το Νταβίντ. 

 
Ο Νταβίντ Σ. Ναχούµ πεθαίνει το 1851, σε ηλικία 48 ετών, ενώ η γυναίκα 

του είναι έγκυος στον έκτο γιο τους. Το νεογέννητο, αντίθετα προς την παράδο-
ση κατά τα φαινόµενα, θα πάρει το όνοµα του πατέρα του, Νταβίντ, ακριβώς 
προς τιµή της µνήµης του πατέρα που πέθανε πριν από τη γέννησή του. Αυτό το 
στερνοπαίδι, ο δεύτερος Νταβίντ, Νταβίντ ∆. Ναχούµ, θα γίνει ο πατέρας του 
Βιντάλ. Ο τελευταίος γνώρισε τη γιαγιά του, η οποία πέθανε το 1908, πενήντα 
επτά χρόνια µετά το σύζυγό της: ∆εν γνώρισα τον παππού µου, αλλά τη γιαγιά 
µου, η οποία έτρεφε απεριόριστη αφοσίωση στα εγγόνια και τους γιους της… Ή-
µουν 14 ετών όταν έχασα τη γιαγιά µου, της οποίας το τρυφερό βλέµµα δεν µε έχει 
εγκαταλείψει. 

Μετά το θάνατο του Νταβίντ Σ. Ναχούµ, ο πρωτότοκος γιος του, Σαλοµόν, 
τον διαδέχθηκε στον οίκο Αλλατίνι. Ο Νταβίντ ∆. (1851-1920) είναι ακόµη 
παιδί όταν ο µεγάλος αδελφός του παντρεύεται και αποκτά, από δύο γάµους, 
ένδεκα κορίτσια µε ιταλικά ή γαλλικά ονόµατα (Αλέγκρα, Σολ, Λουσία, Ελίζ, 
Μαρί κλπ.). 
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Με ποιο τρόπο σηµαδεύτηκε ο χαρακτήρας του Νταβίντ ∆. Ναχούµ από το 
γεγονός ότι δεν γνώρισε ποτέ τον πατέρα του; Σε κάθε περίπτωση, είχε την α-
γάπη µιας µητέρας εξαιρετικά τρυφερής, η οποία πρέπει να επικεντρώθηκε σε 
αυτό το στερνοπαίδι που γεννήθηκε ορφανό. Μάλλον θα φοίτησε –αφού το 
σχολείο της Αλλιάνς (Παγκόσµια Ισραηλιτική Ένωση [Alliance israélite 
universelle]) ιδρύθηκε µόλις το 1875– στο γαλλικό σχολείο που είχε ιδρύσει ο 
Αλλατίνι, και έµαθε επίσης ιταλικά, τουρκικά και ελληνικά. Εργάσθηκε πρώτα 
στους µύλους Αλλατίνι, όπως ο µεγάλος αδελφός του, και στη συνέχεια ανέλα-
βε µόνος του το εµπόριο σκληρού σίτου της Μακεδονίας. Αναπτύσσει σχέσεις 
µε τον πρόξενο της Γαλλίας στη Θεσσαλονίκη, ο οποίος εξάγει σιτηρά και κα-
πνό στη Γαλλία, και τον διευκολύνει στα διαβήµατα ενώπιον των Τούρκων 
αξιωµατούχων. Έτσι, για τέσσερα ή πέντε χρόνια, περίπου το 1875-1880, γίνε-
ται δραγουµάνος στο προξενείο της Γαλλίας, διερµηνέας και διαµεσολαβητής 
µεταξύ του τελευταίου και της τουρκικής εξουσίας. Είναι η εποχή κατά την 
οποία οι εξελιγµένες οικογένειες, κυρίως οι άνδρες, αρχίζουν να ντύνονται µε 
το φράγκικο τρόπο, και ο Νταβίντ ∆. Ναχούµ, από τους πρώτους που προώθη-
σαν τις νέες συνήθειες µε τις νέες ενδυµασίες, ενθουσιάζεται µε τη Γαλλία, τις 
ιδέες, τα ήθη της. Τα djidio εξακολουθούν να οµιλούνται στους κόλπους της 
οικογένειας και µε τους οικείους, αλλά σε όλες τις συζητήσεις που αφορούν 
ιδέες, ανταλλαγές κλπ. τα γαλλικά επικρατούν ολοένα και περισσότερο. Ο Ντα-
βίντ ∆. Ναχούµ είναι ταυτόχρονα τελείως µοντέρνος και σφόδρα γαλλόφιλος. 
Άραγε, χρησιµοποίησε ως πρόσχηµα τις εµπορικές υποθέσεις του, αφού συνδέ-
εται µε τον πρόξενο της Γαλλίας, Ντυµοντέιγ Λα Γκρεζ, ο οποίος, έµπορος ο 
ίδιος, εξάγει καπνό και σιτηρά στη Γαλλία; Γεγονός είναι ότι επισκέπτεται την 
Παγκόσµια Έκθεση του 1878 και επιστρέφει µαγεµένος από το ταξίδι αυτό, 
διηγούµενος ακόµη την περίοδο του 1900, για το Παρίσι και την Έκθεση στα 
παιδιά του: Ναι, µας διηγούνταν…. Μας τραγουδούσε «Πάµε στο Τρο, τρο, τρο, 
τροκαντερό. Με το λεωφορείο, ρείο, ρείο του Σαγιό». 

Το 1878 είναι επίσης η χρονιά του ρωσσοτουρκικού πολέµου. Ο Νταβίντ 
αντιµετωπίζει µε αδιαφορία τον πόλεµο, µέχρις ότου η ρωσσική νίκη φέρνει σε 
όλους τους µη Τούρκους της Αυτοκρατορίας «ένα µεγάλο όφελος»: Οι Ρώσσοι 
επέβαλαν τότε στην τουρκική κυβέρνηση να µην έχει υπό τον έλεγχό της τους κα-
τοίκους της ευρωπαϊκής Τουρκίας που δεν ήταν µουσουλµάνοι… Τότε αυτοί που 
ήταν Γάλλοι, Άγγλοι, Ιταλοί, Γερµανοί, Αµερικανοί υπάγονταν στα προξενεία 
τους… έτσι για µας η κατάσταση ήταν ονειρική, δεν υπήρχαν φόροι, δεν υπήρχε 
στρατιωτική θητεία. 

Πράγµατι, ο Νταβίντ Ναχούµ, ο οποίος ήταν µάλλον ήδη ένας µπερατλής 
υπό την προστασία του γαλλικού προξενείου, εκµεταλλεύθηκε τη ρωσσοτουρ-
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κική συνθήκη προκειµένου να αποκτήσει το σύνολο των προνοµίων της ιταλι-
κής ιθαγένειας. Μπόρεσε να αποδείξει στο προξενείο τη λιβορνέζικη καταγωγή 
του και η ιταλική ιθαγένεια παραχωρήθηκε σε όλα τα παιδιά του. Μολονότι δεν 
ήταν αυθαίρετη για µία οικογένεια που ζούσε ακόµη στην Τοσκάνη το 18ο αιώ-
να, η ιταλική ιθαγένεια δεν βιωνόταν µε πατριωτισµό. Πρέπει, επίσης, να πούµε 
ότι ο Νταβίντ ∆. Ναχούµ είχε εκθεσσαλονικιστεί, χρησιµοποιούσε ως γλώσσα 
τα ισπανικά, και στη γενιά των παιδιών του η ιταλικότητα δεν ήταν παρά µία 
ανάµνηση που µεταδιδόταν από τους γονείς. 

Πολλές οικογένειες που προέρχονταν από την Ιταλία ζήτησαν και απέκτη-
σαν την ιταλική ιθαγένεια. Άλλες οικογένειες απέκτησαν εκ νέου ύστερα από 
µερικούς αιώνες την ισπανική ιθαγένεια. Ορισµένες απέκτησαν ή αγόρασαν µε 
µπαξίσια διάφορες ιθαγένειες, οι οποίες τους προστάτευαν από τους τουρκικούς 
φόρους, την τουρκική στρατιωτική θητεία και την τουρκική αστυνοµία. 

Η ιταλική ιθαγένεια προσδίδει ταυτόχρονα στο Νταβίντ Ναχούµ δίκαιο, α-
ξιοπρέπεια και προνόµια. Όσοι, όντας λιβορνέζικης καταγωγής, µπόρεσαν να 
αποκτήσουν όπως και ο ίδιος την ιταλική ιθαγένεια, επίσης εκείνοι που µπόρε-
σαν να αποκτήσουν από ένα πρόξενο, είτε µέσω των εµπορικών τους σχέσεων 
είτε µε οποιονδήποτε άλλο τρόπο, µία δυτική ιθαγένεια, είναι πραγµατικά προ-
νοµιούχοι. Παραµένοντας στους κόλπους της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας δεν 
είναι πλέον υπήκοοί της, κατά την έννοια του όρου αυτού που σηµαίνει πολιτι-
κά «αντικείµενα». Απολαµβάνουν ενός, εκ των πραγµάτων, habeas corpus, το 
οποίο στερούνται ακόµη και οι ίδιοι οι Οθωµανοί. Ο γιος του, Βιντάλ, θυµάται 
τα πλεονεκτήµατα αυτού του habeas corpus: Ήταν µεγάλο πλεονέκτηµα, γιατί ο 
αδελφός µου, για παράδειγµα, ήταν στο καφέ-κονσέρτο, εγώ ήµουν πολύ νεαρός, 
έστω ότι ήµουν 15 ετών και αυτός θα ήταν ήδη 20, τότε εάν του ερχόταν η επιθυ-
µία και ήθελε να καταλάβει δύο θέσεις αντί για µία, εάν ένας αστυνοµικός του 
έλεγε: «Κύριε, πιάνετε δύο θέσεις. – Αυτό δεν σας αφορά, είµαι Ιταλός.» 

Το 1879, µετά την επιστροφή του από το Παρίσι, όπου αποφάσισε να εγκα-
ταλείψει την εργένικη ζωή, ο Νταβίντ παντρεύτηκε, σε ηλικία 28 ετών (δηλαδή, 
στην ηλικία των σύγχρονων γάµων), µία νεαρή κοπέλα 17 ετών, επίσης από 
«πολύ καλή οικογένεια», λιβορνέζικης καταγωγής, τη δόνα Έλενα Φρανσές, η 
οποία είχε γεννηθεί το 1862, κόρη του Ζακόµπ Φρανσές (που είχε γεννηθεί το 
1816), χονδρεµπόρου υφασµάτων, και της Σαρά Μπίτι (που είχε γεννηθεί το 
1846). (Ο Ζακόµπ Φρανσές απέκτησε δύο ακόµη κόρες, τη Φλορ και τη Ρεζίν, 
και δύο γιους, το Βιντάλ και τον Αζριέλ.) Οι Φρανσές είχαν, άραγε, φύγει από 
τη Γαλλία για την Ισπανία πριν από την Ισαβέλλα την Καθολική ή από την Ι-
σπανία για τη Γαλλία όταν κλήθηκαν να διαλέξουν ανάµεσα στον προσηλυτι-
σµό στο χριστιανισµό και την εξορία; Συνδέονται, άραγε, µε το Μανοέλ Μποκ-
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κάρα Φρανσές, µαρράνο στη Λισσαβόνα το 1590, ο οποίος έγινε Εβραίος στο 
Άµστερνταµ, εγκαταστάθηκε στο Λιβόρνο γύρω στο 1658 και πέθανε καθ’ ο-
δόν προς τη Φλωρεντία; Όπως και αν έχουν τα πράγµατα, οι Φρανσές προέρχο-
νταν και αυτοί από το Λιβόρνο. Η δόνα Έλενα είχε φοιτήσει στο ιταλικό σχο-
λείο ∆άντης Αλιγκέρι, γεγονός που επιβεβαιώνει όχι µόνον την πρόσφατη λι-
βορνέζικη καταγωγή, αλλά και το νεωτερισµό των Φρανσές, οι οποίοι έστειλαν 
τα κορίτσια τους στο σχολείο, πράγµα σπάνιο για την εποχή εκείνη. Ο Βιντάλ 
λέει: Η µητέρα µου, όταν παντρεύτηκε, ήταν, πώς να το πω, διαποτισµένη από µια 
ορισµένη, πώς να το πω, γνώση όχι µόνον των ξένων γλωσσών και της ιστορίας 
και της γεωγραφίας, ήταν απολύτως σύγχρονη, πράγµα που ταίριαζε απολύτως 
στον πατέρα µου, που ήταν επίσης πολύ µοντέρνος. 

Ο Νταβίντ αρεσκόταν να πειράζει τη γυναίκα του: Το αστείο που έκανε ο πα-
τέρας µου στη µητέρα µου ήταν ότι ο πατέρας της ήταν χονδρέµπορος υφασµάτων, 
αλλά έλεγε ότι είχε δει ο ίδιος µε τα µάτια του ότι όταν ερχόταν µία όµορφη πελά-
τισσα, η οποία ήταν ωραία, η οποία ήταν προκλητική, τότε ο παππούς µου από τη 
µεριά της µητέρας µου της έλεγε: «Κυρία µου, δεν πουλώ λιανικά, αλλά για να σας 
κάνω τη χάρη, δέχοµαι να σας πουλήσω ύφασµα, όµως πρέπει να πάρω τα µέτρα 
σας… Έτσι, για να πάρω τα µέτρα σας, εάν δεν έχετε αντίρρηση να µε ακολουθήσε-
τε στο γραφείο µου». Τότε η µητέρα µου έλεγε: «Σε ικετεύω». Έτσι, ο Νταβίντ ∆. 
Ναχούµ αρεσκόταν να σοκάρει τη γυναίκα του υπό µορφή πειραγµάτων προκει-
µένου αυτή να διαµαρτύρεται και, αυτό που του αρέσει, είναι να κάνει τη γυναίκα 
του να αντιδρά, παρόλο που αυτή γνωρίζει το αστείο και το παιχνίδι. Ο Βιντάλ 
κληρονόµησε από τον πατέρα του την προτίµηση σε αυτό το είδος πειράγµατος. 

Η δόνα Έλενα γέννησε έξι παιδιά από το 1881 έως το 1897: την Ανριέτ, το 
Λεόν, το Ζακόµπ που έγινε Ζακ, το Χαΐµ που έγινε Ανρί, το Βιντάλ, τη Μα-
τίλντ. Το 1882, ο Νταβίντ ∆. Ναχούµ, σε ηλικία 30 ετών, προσθέτει τη µεταλ-
λουργία στις εισαγωγικές-εξαγωγικές δραστηριότητές του. Αντιπροσωπεύει 
µεγάλες βελγικές επιχειρήσεις και γίνεται επίσης επίσηµος δραγουµάνος του 
προξένου του Βελγίου, τον οποίο µάλιστα αντικαθιστά το 1901 όταν ο κάτοχος 
της θέσης απουσίαζε. Η ιδιότητα του δραγουµάνου γεµίζει τον Νταβίντ και τους 
δικούς του µε απέραντη υπερηφάνεια: Ήταν πολύ υπερήφανος γιατί σε κάθε 
ευκαιρία, σε κάθε γιορτή, µουσουλµανική ή άλλη, ο πρόξενος του Βελγίου επισκε-
πτόταν τους νοµάρχες, τους δηµάρχους και τους άλλους προξένους, και ο πατέρας 
µου, µε ρεντιγκότα και ψηλό καπέλο, συνόδευε τον πρόξενο σε µία µεγάλη άµαξα 
µε δύο άλογα, όπου υπήρχε πάντοτε ένας καβάσης, ένας ένστολος σωµατοφύλα-
κας. Στις 14 ∆εκεµβρίου 1902, ο Νταβίντ παραλαµβάνει από τα χέρια του προ-
ξένου το πολιτικό µετάλλιο πρώτης τάξεως, το οποίο στο µυαλό του Βιντάλ 
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µεγεθύνθηκε σε «Tάγµα του Λεοπόλδου», σύµφωνα µε την έκφραση που ο 
ίδιος χρησιµοποιούσε στη συνέχεια. 

Το επεισόδιο αυτό το θυµούνται συνεχώς στην οικογένεια. Ένας απεσταλ-
µένος του προξένου ζητεί από το Νταβίντ ∆. Ναχούµ να πάει αµέσως στο προ-
ξενείο, χωρίς να δώσει εξηγήσεις. Συναγερµός, ανησυχία, αναµονή. Γυρίζω από 
το σχολείο, η µητέρα µου µού λέει… Τη βλέπω πολύ ανήσυχη, και τον αδελφό µου 
το ίδιο, και όλα αυτά, µου λένε: «Ήλθαν να πάρουν το µπαµπά και το Λεόν, το 
µεγάλο µου αδελφό, εκ µέρους του προξένου, δεν ξέρω γιατί… Είθε να µη συνέβη, 
δεν ξέρει κανείς τι µπορεί να συµβεί». (Όλα αυτά δείχνουν τον ανατολίτικο φόβο 
απέναντι σε µία ενδεχόµενη απειλή που προκαλούν τα επίσηµα αξιώµατα, στην 
προκειµένη περίπτωση όχι φόβο για κάποια ποινική κύρωση, αφού ο πρόξενος 
του Βελγίου δεν µπορεί να τιµωρήσει, αλλά φόβο για ξαφνική δυσµένεια.) Η 
αναµονή φαίνεται ατέλειωτη. Ευτυχώς µία ώρα αργότερα φθάνει η άµαξα του 
προξένου, στολισµένη µε τον καβάση επικεφαλής και τον πατέρα µου µε ένα πα-
ράσηµο, το οποίο θέλησε να του απονείµει ο πρόξενος παρουσία του αδελφού 
µου, σε µία τελετή που περιλάµβανε τους λιγοστούς Βέλγους που υπήρχαν στο 
Παρίσι… που υπήρχαν στη Θεσσαλονίκη. Ο Νταβίντ κατεβαίνει από την άµαξα 
ένδοξος, µε το µετάλλιο στο στήθος. Οι παρασηµοφορήσεις ήταν καταπληκτι-
κές για ένα λαό ο οποίος, επί αιώνες, είχε γνωρίσει τις διώξεις, την άγνοια, την 
περιφρόνηση, την ανοχή, την ευηµερία, την εκτίµηση, αλλά όχι τη δόξα ενός 
µεταλλίου. Η διάκριση φαινόταν τεράστια, αντίστοιχη της απόστασης και όχι 
της έκτασης του Βελγίου. Ένας µακρυνός βασιλέας είχε καταδεχθεί να σκύψει 
πάνω από τα Βαλκάνια και να τιµήσει την αξία του Νταβίντ Ναχούµ. Όταν πέ-
θανε ο πατέρας του, ο Βιντάλ παρέλαβε το µετάλλιο και τον τίτλο, τα έβαλε σε 
προθήκη και τα εξέθετε πάντοτε σε περίοπτη θέση στα διαµερίσµατα που δια-
δοχικά κατοίκησε. Ακόµη και στη Γαλλία, του φαινόταν ότι η Λεγεώνα της 
Τιµής δεν µπορούσε να συγκριθεί µε το Tάγµα του Λεοπόλδου. 

Οι δουλειές του Νταβίντ Ναχούµ ανθούν. Ανέλαβε (γύρω στο 1880;) τη δι-
εύθυνση της αποθήκης των ρωσσικών πετρελαίων του Μπακού, που εξάγει η 
εταιρεία Μαντάτσοφ, και στις αρχές του αιώνα αφήνει στα χέρια του µεγάλου 
γιου του, Λεόν, το µεταλλουργικό τοµέα. Ως ένδειξη ευηµερίας, κατασκευάζει 
ένα µεγάλο διώροφο ξύλινο σπίτι, όπως τα κατασκεύαζαν εκείνη την εποχή, σε 
µία οδό που ονοµαζόταν οδός «Τσιγγαναρίας», όνοµα που µαρτυρεί την παλιά 
παρουσία τσιγγάνων, η οποία βρίσκεται στη φράγκικη συνοικία, ανάµνηση όχι 
της πολύ παλιάς παρουσίας των Νορµανδών ή του Σίµωνα του Μοµφερατικού 
πριν από την πτώση του Βυζαντίου, αλλά των Γάλλων και των ∆υτικών το 17ο 
και το 18ο αιώνα. Πρόκειται για µία συνοικία που δεν είναι αποκλειστικά ε-
βραϊκή, που κατοικείται από εύπορες οικογένειες, ενώ στη συνοικία των Εξο-
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χών η σεφαρδίτικη υψηλή αστική τάξη κατασκευάζει βίλες στα δυτικά πρότυ-
πα, όπως η βίλα Αλλατίνι. 

 
Η γέννηση του 20ού αιώνα 

Είδα συγκεχυµένα να γεννιέται ο 20ός αιώνας, λέει ο Βιντάλ. Ο αιώνας γεννιέται 
στη Θεσσαλονίκη όπως η ανατολή του ήλιου. Η σεφαρδίτικη Θεσσαλονίκη ανα-
πτύσσεται. Επωφελείται της ανάπτυξης των συναλλαγών µε την οθωµανική εν-
δοχώρα, µε τις βαλκανικές χώρες, µε την Κεντρική Ευρώπη, την Αυστροουγγα-
ρία και τη Γερµανία, µε τη Ρωσσία, µε τη ∆ύση, και ειδικότερα τη Γαλλία και το 
Βέλγιο16. Οι ανέσεις, τα ήθη, οι ιδέες της ∆ύσης φθάνουν µαζί. Οι φωτισµένες 
ιδέες διαδίδονται ταυτόχρονα µε την ηλεκτροδότηση και το τραµ. Οι Σεφαρδίτες 
λιµενεργάτες της Θεσσαλονίκης ιδρύουν το πρώτο συνδικαλιστικό κίνηµα της 
Οθωµανικής Αυτοκρατορίας. Το 1911, η ισπανοεβραϊκή εφηµερίδα La 
Solidaridad Ovradera ανακοινώνει µία πρώτη σοσιαλιστική διάσκεψη. Οι εφη-
µερίδες του Παρισιού, του Λονδίνου, του Βερολίνου και της Βιέννης διαβάζο-
νται και σχολιάζονται στους συλλόγους που πολλαπλασιάζονται. Καλλιτέχνες 
του γαλλικού καφέ-κονσέρτου κάνουν περιοδείες στη Θεσσαλονίκη, όπου ο 
κόσµος λατρεύει κάθε τραγούδι που αναφέρεται στο Παρίσι, τη θαυµαστή πόλη. 

Ταυτόχρονα, ο 20ός αιώνας προαναγγέλλεται µε ένα σεισµό και µία βοµβι-
στική επίθεση. Θυµάµαι, γύρω στο 1902, ήµουν ακόµη πολύ νεαρός, έναν σει-
σµό… Είχαν συστήσει στον πληθυσµό να βγει από τα διαµερίσµατα… Έτσι, επει-
δή τα σπίτια των Τούρκων, των µουσουλµάνων, δεν ήταν διώροφα, µας φιλοξέ-
νησαν… ∆ίπλα µας, είχαµε γείτονες µουσουλµάνους µε τους οποίους είχαµε πολύ 
καλές σχέσεις, µιλούσαµε, συζητούσαµε, κάναµε επισκέψεις, πηγαίναµε ο ένας 
στον άλλο. (Εποµένως, η περιοχή εγκατάστασης της οικογένειας Ναχούµ στη 
φράγκικη συνοικία κατοικείται επίσης από Τούρκους, γεγονός που αποδεικνύει 
ένα µετριασµό του εδαφικού διαχωρισµού.) 

Το 1903 πραγµατοποιείται η επίθεση των Βούλγαρων κοµιτατζήδων κατά 
της Οθωµανικής Τράπεζας: Τη θυµάµαι πολύ καλά, γιατί ήµουν 9 ετών. Ένα 
βράδυ, γύρω στις 8-9, κατοικούσαµε περίπου τριακόσια µέτρα από εκεί, µία τρο-
µερή έκρηξη, και καθώς εκεί µπορούσαµε ανά πάσα στιγµή να έχουµε προβλήµα-

                                                 
16 Η Γερµανία αυξάνει ολοένα και περισσότερο την παρουσία και την οικονοµική της δραστηριό-
τητα, αλλά παραµένει ψυχολογικά µακρυνή, λόγω της γαλλικής πολιτιστικής ηγεµονίας. Κατά 
παράδοξο τρόπο, η γαλλική πολιτιστική ηγεµονία δεν συνδέεται καθόλου µε την οικονοµική 
σηµασία της στη Θεσσαλονίκη. Το 1900 πρώτη στις συναλλαγές µε το λιµάνι έρχεται η Αυστρο-
ουγγαρία και ακολουθούν η Μεγάλη Βρετανία, η Γερµανία και η Ιταλία. Η Γαλλία κατέχει µόλις 
την πέµπτη θέση. 
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τα, αναρωτηθήκαµε τι είχε συµβεί. Ευτυχώς όλη η οικογένεια ήταν συγκεντρωµέ-
νη, ο πατέρας µου, η µητέρα µου, τα αδέλφια µου, και έτσι ο πατέρας µου βγήκε 
στο παράθυρο για να µάθει… Κανείς δεν ήξερε τίποτα, όλοι έτρεχαν, όλοι είχαν 
τραπεί σε φυγή και ακούγονταν από παντού πιστολιές. Λίγα δευτερόλεπτα αργότε-
ρα, ακούσαµε ότι οι Βούλγαροι είχαν βάλει δυναµίτη στην Οθωµανική Τράπεζα 
και αµέσως η τουρκική αστυνοµία έστειλε τους άνδρες της στο δρόµο και είδαµε 
να σέρνουν τους πρώτους Βούλγαρους συλληφθέντες που µάζευαν από δω κι από 
κει, είτε είχαν συµµετάσχει είτε όχι, τους σκότωναν, τους εκτελούσαν, τους έβαζαν 
πάνω σε κάρρα, το θέαµα ήταν φρικτό… Τέλος, λίγο αργότερα, όταν επανήλθε 
κάπως [η ηρεµία], οι πυροσβέστες και όλοι αυτοί που έσβησαν την πυρκαγιά στην 
τράπεζα, µία ή δύο ώρες αργότερα, φυσικά ήµασταν όλοι σε κατάσταση συναγερ-
µού στα παράθυρα, οι γείτονες από απέναντι, µάθαµε ότι από ένα µπακάλικο α-
πέναντι από την τράπεζα, οι Βούλγαροι, µε πρόχειρα µέσα, έσκαψαν µία σήραγγα 
διακοσίων περίπου µέτρων, διασχίζοντας δύο δρόµους, για να φθάσουν στην 
τράπεζα και να τη δυναµιτίσουν. Η αστυνοµία κατάλαβε την καταπληκτική δου-
λειά τους. Καθώς επρόκειτο για µπακάλικο, είχε αδιάκοπα πελατεία, δηλαδή όλη 
την ηµέρα, από το πρωί ως το βράδυ, οι πελάτες ακολουθούσαν ο ένας τον άλλον 
και έκαναν ουρά για να µεταφέρουν ψώνια, και στην πραγµατικότητα µετέφεραν 
τα χώµατα που έβγαζαν για την κατασκευή της σήραγγας, αλλά ούτε η αστυνοµία 
ούτε οι γείτονες είχαν υποψιασθεί το παραµικρό, οι πελάτες έβγαιναν µε σάκκους, 
µε τσάντες… αυτή είναι η πρώτη ανάµνησή µου. 

Ο Βιντάλ φοιτά στο γαλλογερµανικό σχολείο από 6 ετών. Ο πατέρας του 
µπορούσε να τον είχε στείλει στο γερµανικό σχολείο, πόσω µάλλον που σκό-
πευε να τον κάνει ειδικό στην αυστριακή και γερµανική αγορά, αλλά δεν υπήρ-
χε περίπτωση να µη µάθει γαλλικά: Οι Γερµανοί είχαν φτιάξει ένα αποκλειστικά 
γερµανικό σχολείο στη Θεσσαλονίκη, προσπαθούσαν να πάρουν µαθητές από το 
γαλλογερµανικό σχολείο που ήταν µε δίδακτρα… τότε ο πατέρας µου δεν θέλησε, 
είχε πολύ, πολύ καλή έµπνευση. Ο Βιντάλ αποκτά στο τέλος των σπουδών του 
ένα δίπλωµα αντίστοιχο, κατά τα φαινόµενα, του µπακκαλορεά (baccalauréat), 
αφού το δίπλωµα αυτό επέτρεψε στους συµµαθητές του να κάνουν ανώτερες 
σπουδές στη Γαλλία. Ο Βιντάλ θα ήθελε να σπουδάσει κι εκείνος ιατρική, όπως 
ο φίλος του, Ματαράσσο. Το θέλει αυτό για να ακολουθήσει το φίλο του που 
φεύγει στη Γαλλία ή τον συγκινούσε πραγµατικά το επάγγελµα αυτό; Όµως, 
την εποχή που τελειώνει το σχολείο, το 1910, ο πατέρας του επιµένει να βγάλει 
αµέσως τα προς το ζην στη Θεσσαλονίκη. Ο Βιντάλ θα λυπάται για χρόνια, 
ίσως για όλη του τη ζωή, για το γεγονός ότι δεν µπόρεσε να γίνει γιατρός, αλλά 
ποτέ δεν θα θυµώσει µε τον πατέρα του, δεν θα δείξει ούτε θα νοιώσει την πα-
ραµικρή πικρία. Ο Νταβίντ ∆. Ναχούµ είναι οπωσδήποτε προσιτός, χαρούµε-
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νος, χαίρεται τη ζωή, του αρέσει να πειράζει, αλλά εµπνέει στους γιους του, και 
ειδικότερα στο Βιντάλ, σεβασµό και ευλάβεια. 

Η οικογένεια είναι, πράγµατι, µία πολύ ισχυρή κοινότητα. Οι οικογένειες 
έχουν πολλά παιδιά και αποκτούν παρακλάδια, µέσω θείων, εξαδέλφων, και 
σχηµατίζουν ένα είδος φυλών που συνδέονται µεταξύ τους σε ένα δίκτυο οικο-
γενειακών δεσµών που είναι πάντοτε ένα δίκτυο αλληλοβοήθειας και αλληλεγ-
γύης. Το δίκτυο αυτό είναι συχνά κοσµοπολίτικο, περιλαµβάνει αδέλφια, θεί-
ους, εξαδέλφια στο Λιβόρνο, στην Αλεξάνδρεια, στα Σκόπια ή και αλλού, και 
επεκτείνεται στις µεγάλες πόλεις της ∆ύσης, και ιδίως τη Βιέννη και το Παρίσι, 
όταν στα τέλη του 19ου αιώνα αρχίζει η µετανάστευση προς τη ∆ύση νέων που 
επιθυµούν να σπουδάσουν και να ασκήσουν εκεί τα επαγγέλµατα του γιατρού, 
του φαρµακοποιού, του οδοντιάτρου. 

Στους κόλπους του οικογενειακού πυρήνα, η εξουσία του πατέρα δεν αµφι-
σβητείται, όπως και ο σεβασµός στη µητέρα. Εάν ο πατέρας πεθάνει νέος, ο 
µεγάλος γιος, ακόµη και αν είναι ακόµη έφηβος, γίνεται αρχηγός της οικογέ-
νειας και προστάτης της µητέρας του και των δικών του. ∆εν υπάρχει ποτέ κενό 
εξουσίας. Όταν πεθαίνει ο πατέρας, τα αδέλφια σχηµατίζουν µία κοινότητα, 
στην οποία ο µεγαλύτερος αδελφός έχει τον κυρίαρχο λόγο. Όλη η θερµότητα 
της αγάπης φαίνεται να επικεντρώνεται στην τρυφερότητα µεταξύ αδελφών, και 
τροφοδοτείται από την παντοτινά παρούσα ανάµνηση των γονιών που έχουν 
πεθάνει. Τα τρυφερά υποκοριστικά της παιδικής ηλικίας (πασέκο - πασάκας, 
πατίκο - παπάκι, κεριδίκο - αγαπηµένο) διατηρούνται συχνά σε ολόκληρη τη 
ζωή (ο Βιντάλ παρέµεινε σε όλη του τη ζωή Βινταλίκο για τα αδέλφια του, και 
σε κάποιο βαθµό για το γιο του). Η οικογενειακή κοινότητα των Ναχούµ όχι 
µόνο επέζησε, αλλά έγινε, όπως θα δούµε, όλο και πιο ζωντανή µέσω της εξο-
ρίας και της διασποράς της. 

Οι γάµοι ήταν ενώσεις οικογενειών του ίδιου κοινωνικού επιπέδου, και ορ-
γανώνονταν και επιβάλλονταν από τους γονείς. Προξενητές (καζαµεντέρος), 
είτε ερασιτέχνες (δηλαδή, άνθρωποι που τους άρεσε να συµβάλλουν σε ενώ-
σεις) είτε σχεδόν επαγγελµατίες, έκαναν προτάσεις στους γονείς ή φρόντιζαν να 
τους καλέσουν οι γονείς. Στη γενιά του Νταβίντ ∆. Ναχούµ, και ακόµη αργότε-
ρα, οι γάµοι συνάπτονταν στο εσωτερικό της κάστας των Λιβορνέζων. Υπήρχαν 
πολλοί γάµοι µεταξύ εξαδέλφων, και ορισµένες οικογένειες ήταν κυριολεκτικά 
διαπλεκόµενες. Τα κορίτσια ιδίως ήταν πρέπον να παντρεύονται µε σειρά ηλι-
κίας. Έτσι, οι γονείς µιας κόρης που δεν ήταν πολύ όµορφη αρνούνταν τον κα-
λής οικογένειας αγαπηµένο µιας µικρότερης κόρης, µέχρις ότου η µεγάλη κόρη 
βρει σύζυγο. Γίνονταν προσπάθειες ώστε οι νέοι να γνωρισθούν κατά σύµπτω-
ση, προκειµένου να δοκιµασθούν οι συµπάθειες. Εάν η συµπάθεια του ενός 
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προς τον άλλο αργούσε, οι γονείς ασκούσαν πιέσεις στο γιο ή κυρίως στην κό-
ρη. Ένας από τους µεγάλους αδελφούς του Βιντάλ είχε µία ερωµένη, αλλά ανα-
γκάσθηκε να δεχθεί το νόµο του γάµου µε µία νεαρή γυναίκα, η οποία ήταν 
παρ’ όλα αυτά πολύ όµορφη, µε καλή προίκα και από καλή οικογένεια. Όπως 
στα µυθιστορήµατα του 19ου αιώνα, έκλαψε πριν πάει στην τελετή του γάµου 
του. Όµως, ήδη, ο γάµος του Ζακ Ναχούµ, δεύτερου γιου του Νταβίντ, και ο 
γάµος της αδελφής του Ματίλντ βασίζονταν σε αµοιβαία συµπάθεια. Ο γάµος 
από αµοιβαία συµπάθεια ή από αγάπη επιβλήθηκε πραγµατικά µόλις στην επό-
µενη γενιά, η οποία γεννήθηκε στη Γαλλία. Έτσι, ο νεωτερισµός και οι σύγχρο-
νες ιδέες των προοδευτικών οικογενειών, όπως της οικογένειας Ναχούµ, επέ-
δρασαν πολύ αργά στην παντοδυναµία των παραδοσιακών κανόνων που αφο-
ρούσαν στο γάµο. 

Έως τα τέλη του 19ου αιώνα, ο γάµος παρέµεινε περιορισµένος µεταξύ οι-
κογενειών της πόλης. Οι Σεφαρδίτες της Θεσσαλονίκης και της Κωνσταντινού-
πολης17 περιφρονούνταν αµοιβαία, δεν είχαν εµπιστοσύνη οι µεν στους δε και 
δεν µπορούσαν να σκεφθούν να ενώσουν τα αίµατά τους. Οι προκαταλήψεις 
αυτές, χαρακτηριστικές ενός αστικού πολιτισµού, µετριάσθηκαν στην αρχή του 
αιώνα (ο Ζακ παντρεύτηκε στα Σκόπια µία νεαρή κοπέλα από το Βελιγράδι) και 
εξαφανίσθηκαν µετά τη µετανάστευση στη Γαλλία, όπου ο ξένος στην πόλη και 
η παθιασµένη αγάπη εισέβαλαν ταυτόχρονα στο θεσσαλονικιώτικο γάµο, κα-
ταργώντας τους αρχαιότατους κανόνες. 

∆ιαιρεµένοι, ακόµη και εχθρικοί ο ένας απέναντι στον άλλο, από πόλη σε 
πόλη οι Σεφαρδίτες ήταν ενωµένοι στην απέχθειά τους για τους Ασκενάζι Ε-
βραίους που ονόµαζαν «πολάκ»: η απέχθεια αυτή (η οποία ήταν άλλωστε αµοι-
βαία) θα γίνει συγκεκριµένη όταν θα συναντηθούν πραγµατικά στη Γαλλία. ∆εν 
θα συχνάζουν στις ίδιες συναγωγές (που ακολουθούσαν διαφορετικό τελετουρ-
γικό) και θα έχουν µόνον πολύ επιφανειακές σχέσεις οι µεν µε τους δε. Όταν θα 
µεταναστεύσουν στη Γαλλία Γερµανοί Εβραίοι που προσπαθούσαν να διαφύ-
γουν από το χιτλερισµό, ο Βιντάλ θα αντιδράσει απέναντι σε αυτούς όχι ως ο-
µόθρησκος, αλλά ως Σεφαρδίτης απέναντι σε Ασκενάζι. Τέλος, όταν θα φθά-
σουν µαζικά στο Άουσβιτς γυναίκες από τη Θεσσαλονίκη, παχουλές, µη µου 
άπτου, ντελικάτες, που δεν άντεχαν το κρύο, συνηθισµένες στις ανέσεις και στη 
νωχέλεια, θα προκαλέσουν την ειρωνεία και το σαρκασµό των Πολωνέζων Ε-

                                                 
17 Οι Θεσσαλονικείς έλεγαν «Σταµπουλί µπόβο» (αυτός από την Κωνσταντινούπολη είναι µοσχά-
ρι) και οι Κωνσταντινουπολίτες έλεγαν «Σελανικλί φισούγο) (ο Θεσσαλονικέας είναι εκνευριστι-
κός). 
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βραίων, αδύνατων, καρτερικών, σκληραγωγηµένων, και θα οδηγηθούν στους 
θαλάµους αερίων υπό τις βωµολοχίες των Ασκενάζι. 

 
Οι αδελφοί και οι αδελφές 

Οι αδελφοί Ναχούµ, όπως ο πατέρας και η µητέρα τους, είναι γενικά ψηλοί, 
έχουν ύψος πάνω από 1,75 µ. Έχουν µαύρα µαλλιά, ανοιχτόχρωµο δέρµα και 
σχεδόν όλοι γαλάζια µάτια. Εάν δεν ντύνονταν µε το φράγκικο τρόπο θα θύµι-
ζαν τους Κιρκάσιους (Τσερκέζους) του Καυκάσου, των οποίων οι γυναίκες 
ήταν περιζήτητες στο χαρέµι των σουλτάνων ή τους Κλε του νότιου Μαρόκου, 
καθώς οι µεν και οι δε είναι ψηλοί, ευθυτενείς, έχουν ανοιχτόχρωµη επιδερµίδα 
και γαλάζια µάτια. Στη ∆ύση επίσης, µε ενδυµασία αστών, δεν φαίνεται να προ-
έρχονται από την Ανατολή. Μόνον όταν τους ακούει κανείς να µιλούν (και κα-
θένας από τους Ναχούµ θα διατηρήσει µία προφορά, ενίοτε πολύ ελαφριά, α-
προσδιόριστα βαλκανική) και κυρίως όταν παρατηρεί κανείς ορισµένες χειρο-
νοµίες τους, διακρίνει το σηµάδι της Ανατολής. Η δόνα Έλενα Φρανσές είναι 
και αυτή µία ψηλή γυναίκα, µε γαλάζια µάτια, µε συνηθισµένα χαρακτηριστικά, 
πράγµα που καθόρισε τη συχνότητα των γαλάζιων µατιών και του ύψους στα 
παιδιά της. Ο Νταβίντ ∆. Ναχούµ είναι ένας άνθρωπος αξιοπρεπής που απο-
λαµβάνει ταυτόχρονα τη ζωή του. Ξέρει να ασκεί εξουσία και να κατευθύνει, 
αλλά ξέρει να είναι προσιτός και του αρέσει να αστειεύεται όταν είναι µε την 
οικογένειά του. Είναι µοντέρνος και σύγχρονος, δηλαδή είναι ενήµερος για όλα 
όσα αλλάζουν και εξελίσσονται. Η δόνα Έλενα Φρανσές είναι καλλιεργηµένη, 
συγκρατηµένη, σεµνή. Είναι ένα αρµονικό ζευγάρι. 

Όπως είδαµε, ο Νταβίντ και η Έλενα είναι κοσµικοί: Ο πατέρας µου δεν ή-
ταν πολύ… ορθόδοξος. Για παράδειγµα, το Σάββατο δεν έπρεπε να ανάβουµε 
φωτιά, αλλά αυτός άναβε παρ’ όλα αυτά. Επίσης, ο Νταβίντ και η Έλενα δεν 
τηρούσαν τους διατροφικούς κανόνες και τις απαγορεύσεις του νόµου του Μω-
υσή. Αποµένει µόνο µία απέχθεια απέναντι στο χοιρινό (την οποία διατήρησε 
σε όλη του τη ζωή ο Βιντάλ, απέχθεια όχι για το ίδιο το κρέας, αλλά για το όνο-
µα, καθώς άρεσε πολύ στο Βιντάλ το ζαµπόν, το οποίο δεν το ταύτιζε καθόλου 
µε το γουρούνι). Στο σηµείο αυτό πρέπει να σηµειώσουµε ότι στους κόλπους 
της φυλής που προερχόταν από τους λιβορνέζους προγόνους, η πρόοδος στον 
τοµέα της κοσµικότητας δεν ήταν πάντα ίδια. (Έτσι, ο Ραφαέλ Ναχούµ, γιος 
κάποιου Σαλοµόν Ναχούµ, ανεψιός του Νταβίντ Σ. Ναχούµ, θυµάται ότι, στις 
αρχές του 20ού αιώνα, ο πατέρας του τηρούσε τους διατροφικούς κανόνες και 
τις απαγορεύσεις του Σαββάτου, και καλούσε ένα Τούρκο να ανάψει τη φωτιά 



Ο Βιντάλ και οι δικοί του [ 127 ]

στο σπίτι του το βράδυ της Παρασκευής, και ότι οποιοσδήποτε έµπαινε στο 
σπίτι του έπρεπε να αγγίξει τη µεζουζά18, να τη φιλήσει και να πει αµήν.) 

Οι µεγάλες εβραϊκές γιορτές τηρούνται και ακολουθούνται: Τότε ο πατέρας 
µου προσπαθούσε να µας πάει στο ναό, όχι και τα τέσσερα αγόρια, αλλά τουλάχι-
στον ένα ή δύο, γιατί ήµασταν κάπως απρόθυµοι, θέλαµε να εκµεταλλευθούµε τις 
γιορτές για να πάµε βόλτα στο δάσος. 

Βλέπουµε ότι η εγκατάλειψη των τελετουργιών εντείνεται στη γενιά των 
γιων του Νταβίντ ∆. Ναχούµ, οι οποίοι προσπαθούν να κάνουν σκασιαρχείο 
από τη συναγωγή κατά τις µεγάλες γιορτές. Όµως, όλη η οικογένεια σέβεται το 
Πάσχα, τρώει άζυµο άρτο επί οκτώ ηµέρες, ζει επί δύο, τρεις ηµέρες ευθυµίας 
τη γιορτή του Πουρίµ19, και ο πατέρας φροντίζει να κατασκευασθούν στην αυ-
λή του σπιτιού από παιδιά οι µικρές λουλουδιασµένες καλύβες της γιορτής του 
Σουκκότ. Τηρούνται αυστηρά οι νηστείες του Κιππούρ; Ο ίδιος ο Βιντάλ δεν 
νήστεψε ποτέ. Έλεγε γελώντας ότι, όταν ήταν πολύ µικρός, και ενώ ήταν άρρω-
στος, ο πατέρας του απέσπασε από το ραββίνο µία απαλλαγή από τη νηστεία 
και ότι η απαλλαγή αυτή δεν έπαψε να ισχύει ποτέ. Μπορούµε να αναρωτηθού-
µε εάν ο καλοφαγάς Νταβίντ ∆. Ναχούµ έχει το κουράγιο να αντέξει ολόκληρη 
τη νηστεία. Οι γιοι του Νταβίντ Ναχούµ έπαψαν να τηρούν το Κιππούρ στη 
∆ύση, µε εξαίρεση τη µεγάλη κόρη του, Ανριέτ, της οποίας ο σύζυγος είναι 
θρησκευόµενος. Οι γιορτές που γιορτάζουν οι Ναχούµ είναι χαρούµενες. Ση-
µαίνουν την πολιτισµική και εθνική συµµετοχή στην εβραϊκή κοινότητα, αλλά 
δεν έχουν την έννοια µιας σχέσης µεταµέλειας απέναντι στον Κύριο. Φαίνεται 
ότι ο Νταβίντ ήταν θεϊστής, πίστευε σε ένα «Καλό Θεό» προστάτη, αλλά όχι 
στην Αποκάλυψη. Οι γιοι του θα είναι και αυτοί λίγο ή πολύ θεϊστές. Όπως θα 
δούµε αργότερα, στο απόγειο της δυστυχίας τους, στη διάρκεια της φυλάκισής 
τους, ο Ανρί και ο Βιντάλ θα ψάλουν µερικές προσευχές ζητώντας συγχώρεση 
από το Θεό για τις αµαρτίες τους. 

 
Ο µεγάλος γιος του Νταβίντ, Λεόν, ο οποίος γεννήθηκε το 1883, του µοιά-

ζει αρκετά εµφανισιακά και πολύ στη συµπεριφορά και την αριστοκρατικότητα. 
Είναι ένας «πολύ ωραίος άνδρας». Τα αδέλφια του τον θαυµάζουν για το πα-
                                                 
18 [ΣτΜ:] Φυλακτό, τοποθετηµένο στις πόρτες. 
19 Ο Βιντάλ εξηγεί το Πουρίµ στην εγγονή του, Βερονίκ, στην προφορική βιογραφία του: ∆εν 
ξέρω εάν έχεις ακούσει αυτή την ιστορία. Ο Αµµάν ήταν ο αγαπηµένος υπουργός του βασιλιά, δεν 
ξέρω ποιος βασιλιάς ήταν, ο οποίος ήθελε να καταστρέψει όλους τους Εβραίους. Να που ο βασιλιάς 
παντρεύεται τελικά την Εσθήρ, έτσι δεν είναι, αυτό αναφέρεται στη Βίβλο, οπότε ο Μαρδοχαίος 
πηγαίνει στη βασίλισσα και της λέει: «∆εν θα αφήσεις να σκοτωθούν όλα τα αδέλφια σου, µίλησε 
στο βασιλιά». Τότε, την κατάλληλη στιγµή, η Εσθήρ µίλησε στο βασιλιά, αυτός κάλεσε τον υπουργό 
του, Αµµάν τον έλεγαν, και έβαλε να τον αποκεφαλίσουν. 



Edgar Morin 

 

[ 128 ] 

 

ρουσιαστικό του, το σεβασµό που εµπνέει, το παράστηµα και την κοµψότητά 
του. Έχει τη φήµη µεγάλου θαυµαστή και γόη των γυναικών. Το 1910 παντρεύ-
τηκε µία πολύ όµορφη γυναίκα, τη Ζυλί Μεναχέµ, γόνο µιας µεγάλης νεωτερι-
στικής οικογένειας µε καταγωγή από το Λιβόρνο (ο πατέρας της υπήρξε µέλος 
του µεταρρυθµιστικού Φιλικού Οµίλου (Club des Intimes) και κατοικεί στη 
συνοικία των Εξοχών). Ο Λεόν διοικεί το µεταλλουργικό τοµέα των υποθέσεων 
του πατέρα του. Πραγµατοποιεί µε τη γυναίκα του, Ζυλί, πολλά ταξίδια, τόσο 
επαγγελµατικά όσο και τουρισµού, στη δυτική Ευρώπη, όπως µαρτυρούν οι 
κάρτες που στέλνει στους γονείς του το 1906 από το Λονδίνο, το 1909 από τη 
Βουδαπέστη και Βιέννη, το 1910 από τη Βενετία, Παρίσι, Βιέννη. Ο Λεόν ε-
γκαθίσταται αρχικά στις Βρυξέλλες, έδρα των µεγάλων βελγικών εταιρειών τις 
οποίες αντιπροσωπεύει, περίπου το 1911, και στη συνέχεια θα κατοικήσει στην 
Κωνσταντινούπολη µε τη γυναίκα του και την κόρη του, Σαρύ, η οποία γεννή-
θηκε το 1911 στη Θεσσαλονίκη, προκειµένου να ελέγχει την κατασκευή του 
σιδηροδρόµου της Ανατολίας –την ανέλαβαν βελγικές εταιρείες των οποίων 
είναι εντολέας–. Ο Λεόν ασκεί εξουσία στα αδέλφια του και η ηθική κυριαρχία 
του θα εκδηλωθεί µετά το θάνατο του πατέρα, το 1920. 

Ο Ζακ, ο οποίος γεννήθηκε το 1885, είναι διακριτικός, πολύ εσωστρεφής, 
σκεπτικός, ίσως ντροπαλός. Μιλά εξαιρετικά σωστά τη γαλλική γλώσσα, χωρίς 
εκφράσεις οικειότητας, και έχει τάση προς τη λογοτεχνία. Πιθανώς να ήθελε να 
γίνει διανοούµενος, αλλά πρέπει και αυτός να αφοσιωθεί στις εµπορικές υποθέ-
σεις. Κάνει το ξεκίνηµά του στην τράπεζα Μοδιάνο στη Θεσσαλονίκη και ορίζε-
ται διευθυντής του υποκαταστήµατος στα Σκόπια. Εκεί εγκαθίσταται το 1914 η 
οικογένεια Κοέν από το Βελιγράδι, σερβικής καταγωγής. Γνωρίζει σε ένα ξενο-
δοχείο τη Σοφί Κοέν, νεαρή εκσερβισµένη Σεφαρδίτισσα, και καταφέρνει να την 
παντρευτεί. Είναι ένας γάµος από έρωτα. Ο Ζακ θα διατηρήσει την ιταλική ιθα-
γένεια που απέκτησε ο πατέρας του µέχρι το τέλος της ζωής του. Θα εγκαταστα-
θεί µετά τον Α΄ Παγκόσµιο Πόλεµο στις Βρυξέλλες, θα εργασθεί στην επιχείρη-
ση του Λεόν και θα διατηρήσει πάντοτε την αγάπη του για τα γράµµατα. 

Στον Ανρί αρέσουν τα αστεία, είναι αµέριµνος, γυναικάς. Ο Βιντάλ θαυµά-
ζει πολύ αυτό τον αδελφό του, που είναι τέσσερα χρόνια µεγαλύτερός του. Θα 
συλληφθούν µαζί από τη γαλλική στρατονοµία το 1915 στη Θεσσαλονίκη και 
θα ζήσουν µαζί τον εκτοπισµό µε πολεµικό πλοίο, τη φυλακή, το στρατόπεδο 
συγκέντρωσης, καταστάσεις που θα τους ενώσουν ακόµη περισσότερο. 

Η Ανριέτ, η πρωτότοκη, η οποία γεννήθηκε στην πραγµατικότητα το 1881, 
αλλά στα χαρτιά το 1885 µετά την άφιξή της στη Γαλλία, παντρεύτηκε το 1904, 
σε έναν συµβατικό γάµο, τον Ελί Χασσίδ, ο οποίος εργάζεται σε µία τράπεζα 
της Θεσσαλονίκης, την τράπεζα Μοδιάνο, διευθυντής ενός µικρού υποκατα-
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στήµατος. Παρότι δεν τηρεί αυστηρά το νόµο του Μωυσή, είναι θρησκευόµε-
νος και πολύ πιο παραδοσιακός από τους Ναχούµ. 

Η Ανριέτ είναι πολύ δραστήρια, δυναµική, αφοσιωµένη στην οικογένειά 
της, κάπως κυριαρχική. Φαίνεται να θέλει να ασκεί τα προνόµια και την εξου-
σία της πρωτότοκης, ιδίως όσον αφορά στα οικογενειακά προβλήµατα, τις δια-
φωνίες και παρεξηγήσεις. Ακόµη και στις πιο µακρυνές αναµνήσεις του, ο συγ-
γραφέας αυτών των γραµµών τη θυµάται κάπως δεσποτική, να κυριαρχεί πάνω 
στον άνδρα της. Έχει την αίσθηση της κοινωνικής τάξης, των τελετουργικών, 
της ιεραρχίας, των καθωσπρεπισµών20. Θα µεταφέρει τη συνείδηση της θεσσα-
λονικιώτικης τάξης στο γαλλικό περιβάλλον, περιφρονώντας τους ανθρώπους 
χαµηλής τάξης (gentes bachas). Θα φροντίσει ώστε οι δύο κόρες της, Λιλιάν 
και Αιµέ, να µάθουν πιάνο. Θα εγκατασταθεί στο Παρίσι σε µία αστική συνοι-
κία του 17ου δηµοτικού διαµερίσµατος. 

Η Ματίλντ, η µικρότερη, η οποία γεννήθηκε στην πραγµατικότητα το 1897, 
αλλά στα χαρτιά το 1903, ήταν η αγαπηµένη όλων και τη θαύµαζαν οι πάντες. 
Ήταν πολύ όµορφη, µελαχροινή µε γαλάζια µάτια, µε λεπτό και τέλειο σώµα. 
Όταν ήταν έφηβη στη Θεσσαλονίκη, η οµορφιά της παρέλυσε ένα αγόρι 15 ετών, 
το Νταβίντ Ματαράσσο, κατά δύο χρόνια νεότερό της. Θέλει να της εκφράσει τον 
έρωτά του, αλλά επειδή δεν µπορεί, θα βρει ένα δηµόσιο γραφέα, ο οποίος θα του 
δώσει να αντιγράψει τη φράση «Ω, αγάπη µου, σ’ αγαπώ τόσο, ώστε δεν υπάρ-
χουν λέξεις για να εκφράσουν την αγάπη µου». Στη συνέχεια, ντροπαλά, δίνει το 
σηµείωµα στη Ματίλντ και εξαφανίζεται. Λίγο αργότερα, καθώς αυτή δεν αντέ-
δρασε στο µήνυµά του, τολµά να της µιλήσει, και η ωραία του λέει µε περιφρό-
νηση: «Είσαι πολύ µικρός για µένα και έκανες ένα ορθογραφικό λάθος». Στην 
ανάµνηση αυτή, την οποία θα διηγηθεί στο συγγραφέα αυτού του βιβλίου εξήντα 
χρόνια αργότερα στο Σάο Πάολο, όπου µετανάστευσε, τα µάτια του εβδοµηντά-
χρονου Νταβίντ Ματαράσσο θα βουρκώσουν. Η όµορφη Ματίλντ θα ενδώσει το 
1917 στην πρόταση ενός επιβλητικού στρατιωτικού. Ύστερα από τρεις ηµέρες 
άδειας στη Μασσαλία για να δει την αδελφή του, Σοφί, σύζυγο του Ζακ Ναχούµ, 
ο Μπούσι Κοέν, λοχαγός του ιππικού του σερβικού στρατού, θα γοητευθεί, θα 
αρέσει στη Ματίλντ και θα ζητήσει το χέρι της. 

 

                                                 
20 Έτσι, στο Παρίσι, θα επιµένει σε κάθε οικογενειακό γεύµα ο γιος του Βιντάλ να τρώει µε το 
δεξί χέρι, παρ’ όλο που, όντας αριστερόχειρας, κρατά το πιρούνι µε το αριστερό (ενώ ούτε ο 
Βιντάλ ούτε η γυναίκα του ενδιαφέρθηκαν να περάσουν αυτή την κοµφορµιστική στάση στο γιο 
τους). 





ΚΕΦΑΛΑΙΟ  ΙΙ  

Τα χρόνια της νιότης 
 
 
 
 
 
 

Ο νεαρός Βιντάλ 

Ο Βιντάλ, ο τελευταίος από τα τέσσερα αγόρια, γεννηθείς στις 14 Μαρτίου 
1894, ήταν ο χαϊδεµένος των γονιών του και έµεινε πάντα γι’ αυτούς ο Βινταλί-
κο τους. Το όνοµα Βιντάλ είναι ισπανική εκδοχή του ονόµατος Χαΐµ (Haïm), 
που σηµαίνει «ζωή». Όµως, το όνοµα αυτό αυτονοµήθηκε σε σχέση µε το Χαΐµ, 
το οποίο έγινε, για τους Σεφαρδίτες του τέλους του 19ου αιώνα, αντίστοιχο του 
Ανρί (Henri), πιθανώς λόγω του αρχικού γράµµατος H στη λατινική γραφή 
τους. Έτσι, στο γαλλόφωνο περιβάλλον, ο µεγάλος αδελφός του Βιντάλ, Χαΐµ, 
έγινε µε φυσικό τρόπο Ανρί. 

Ο Βιντάλ έχει ύψος 1,76 µ., τα µαλλιά του είναι µαύρα και τα γαλάζια µά-
τια του έχουν τόνους του γκριζοπράσινου. Είναι λεπτός, ευθυτενής. ∆εν έχει την 
κοµψότητα και το παράστηµα του Λεόν, δεν έχει τη διακριτικότητα και την 
ηρεµία του Ζακ, δεν είναι γυναικάς όπως ο Ανρί. Αλλά είναι ετοιµόλογος, εν-
διαφέρεται για τα πάντα, είναι πολύ ευαίσθητος απέναντι στα γυναικεία θέλγη-
τρα. Είναι παίκτης, σύµφωνα µε όλες τις έννοιες του όρου. Του αρέσει να κάνει 
παιχνίδι τις σχέσεις του µε τους οικείους και τους φίλους του, και του αρέσουν 
τα τυχερά παιχνίδια, όχι τα χαρτιά ή η ρουλέττα, αλλά οι κληρώσεις: έτσι, στη 
Γαλλία, από τη στιγµή που θεσπίσθηκε η Εθνική Λοταρία, δεν έχασε ούτε µία 
κλήρωση, αλλά κατά τα άλλα δεν στάθηκε ποτέ τυχερός. Θα αποκτήσει επίσης 
οµόλογα της Εθνικής Πίστεως προσδοκώντας την κλήρωσή τους. Θα παίζει στο 
χρηµατιστήριο κρυφά, καθώς η πρώτη και η δεύτερη γυναίκα του, όπως και ο 
µεγάλος αδελφός του, Λεόν, θα τον µαλώνουν γι’ αυτή την καταστροφική προ-
τίµησή του. Ωστόσο, θα παραµείνει πάντοτε πολύ προσεκτικός, δεν θα ρισκάρει 
ποτέ πολλά και, εν ολίγοις, θα είναι ένας κυνηγός της τύχης. 

Ο Βιντάλ και ο αδελφός του, Ανρί, αγαπούν το τραγούδι. Σε όλη τη ζωή 
τους, τραγουδούσαν το πρωί, σιγοτραγουδούσαν περπατώντας στο δρόµο, σφύ-
ριζαν ή σιγοτραγουδούσαν mezza voce µόλις τελείωναν το φαγητό τους, και, 
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εάν επρόκειτο για ένα καλό γεύµα σε φιλικό περιβάλλον, ξεκινούσαν τα τρα-
γούδια ζητώντας από τους συνδαιτυµόνες να τραγουδήσουν κι αυτοί. Ο γιος του 
θυµάται: από νωρίς το πρωί, ενώ ο ίδιος είναι ακόµη αγουροξυπνηµένος, ο πα-
τέρας του τραγουδά σαν πουλί. Τραγούδια του 1900 του Μαγιόλ [Félix Mayol] 
και άλλων Γάλλων τραγουδιστών, ισπανικές µελωδίες, ρεφρέν της µόδας, µερι-
κές φορές µία παλιά τουρκική µουσική σύνθεση. Έτσι, ο Βιντάλ θα τραγουδά 
σε όλη τη ζωή του τις µελωδίες όλης της ζωής του. 

Ο Βιντάλ είναι πολύ εύθυµος, γελά µε το παραµικρό. Στον Ανρί αρέσουν 
τα πειράγµατα και τα καλαµπούρια, στο Βιντάλ αρέσουν απεριόριστα τα αστεί-
α. Γελά από ευχαρίστηση και για να ευχαριστήσει τους άλλους. Το γέλιο είναι ο 
φυσικός τρόπος επικοινωνίας του. 

Ο Βιντάλ είναι πολύ φοβητσιάρης. Μεγαλωµένος σε µία οικογένεια και ένα 
περιβάλλον χωρίς οικόσιτα ζώα, φοβάται τα σκυλιά και δεν αγάπησε ποτέ τη 
συντροφιά τους. Όταν επιστρέφει το βράδυ από το «καφέ-σαντάν», σφυρίζει 
και τραγουδά στους δρόµους για να δώσει θάρρος στον εαυτό του, και τα αδέλ-
φια του τον κοροϊδεύουν γι’ αυτό. Φοβάται τους καυγάδες και τους τσακωµούς, 
αλλά όταν πιστεύει ότι απειλείται κάποιος δικός του µπορεί να µεταµορφωθεί 
σε λύκο. Έτσι, µία ηµέρα, κοντά στο κατάστηµά του, πλησίασε το γιο του, ηλι-
κίας 15 ετών, ένας κύριος, που άρχισε να του µιλά χαµογελώντας ενθαρρυντικά. 
Ο Βιντάλ βγήκε από το µαγαζί και κατέφθασε µε άγριο ύφος στον άγνωστο, ο 
οποίος εξαφανίσθηκε µπροστά στο φοβερό βλέµµα του. 

Ο Βιντάλ είναι επίσης πολύ αγχώδης. Όταν ήταν πολύ µικρός, είχε αναχω-
ρήσει µε τραίνο µε τους γονείς του στα περίχωρα της Θεσσαλονίκης για µία 
εκδροµή στην εξοχή (ένδειξη ότι η πρόσφατη δυτική συνήθεια της ψυχαγωγίας 
στην εξοχή είχε κάνει την είσοδό της στην οικογένεια Ναχούµ). Όµως, καθ’ όλη 
τη διάρκεια της εκδροµής, ανησυχούσε συνεχώς ότι οι γονείς του θα έχαναν το 
τραίνο της επιστροφής και δεν τους άφηνε σε ησυχία: «Papa, el treno se va 
fuyir» (µπαµπά, το τραίνο θα φύγει). Ωστόσο, ο Βιντάλ δεν είναι βαθιά αγχώ-
δης, δεν βασανίζεται και δεν τον κατατρώγει κανένα συναίσθηµα ενοχής: το 
άγχος του είναι έντονο και επιφανειακό. Το άγχος των ωραρίων δεν θα τον ε-
γκαταλείψει ποτέ. Θα πηγαίνει πάντοτε στο σταθµό του τραίνου τουλάχιστον 
µία ώρα νωρίτερα. Επειδή η γυναίκα του, η οποία ήξερε τα ωράρια του τραίνου, 
του έλεγε να µη βιάζεται να πάρει το µετρό ή το ταξί, φρόντιζε να της λέει ψέ-
µατα σχετικά µε την πραγµατική ώρα αναχώρησης, ώστε να φεύγει όσο νωρίτε-
ρα απαιτούσε η επιτακτική ψυχολογική ανάγκη που τον διακατείχε. Έτσι, ξέρο-
ντας εκ πείρας ότι της λέει ψέµατα κατά µία ώρα, η γυναίκα του προσπαθούσε 
εκ νέου να καθυστερήσει την αναχώρηση, µε αποτέλεσµα την επόµενη φορά να 
αναγκάζεται να λέει ψέµατα κατά µιάµιση ώρα. Τελικά, δεν ξέραµε ποτέ την 
ακριβή ώρα αναχώρησης των τραίνων του, αλλά αυτός έβρισκε πάντοτε τον 
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τρόπο να φθάνει στο σταθµό τουλάχιστον µία ώρα νωρίτερα. Ζώντας µέσα στην 
αγάπη της οικογένειάς του, ο Βιντάλ είναι, όπως και ο Ανρί, ο αµέσως µεγαλύ-
τερος αδελφός του, πολύ κοινωνικός. Συνδέεται εύκολα µε τους άλλους, οπου-
δήποτε, στο τραίνο, στο δρόµο, στο λεωφορείο. 

Παράλληλα ο Βιντάλ έχει περιέργεια για τα πάντα. Ακόµη περισσότερο, 
έχει περιέργεια για τον κόσµο. Σε ηλικία 13 ετών, χρησιµοποιεί τις αγγελίες των 
εφηµερίδων Mon dimanche και Annonces philatéliques για την ανταλλαγή 
γραµµατοσήµων και καρτ-ποστάλ. Συσσωρεύει γραµµατόσηµα, χωρίς να τα 
ταξινοµεί, και θα συνεχίσει να τα συσσωρεύει µέχρι το τέλος της ζωής του. 
Λαµβάνει κάρτες από τις Βρυξέλλες, το Ντινάν, τη Μαλίν, την Αµβέρσα, το 
Στρασβούργο, την Τρουά, τη Γκρενόµπλ, το Σάσσαρι, την Kutira Hora (Βοηµί-
α). Προτείνει στη δεσποινίδα Κορνελί Μάντεϋ, από το Μοντρεάλ, την ανταλ-
λαγή καρτ-ποστάλ. Αυτή του στέλνει την κάρτα της γέφυρας του Pacific 
Railway στον Άγιο Λαυρέντιο, κοντά στο Μοντρεάλ, στις 4 Μαρτίου 1907: η 
κάρτα απευθύνεται στον «κ. Βιντάλ ∆. Ναχούµ στη Θεσσαλονίκη, Ευρωπαϊκή 
Τουρκία», και δηλώνει: «∆έχοµαι ανταλλαγή µετά χαράς». Η αλληλογραφία θα 
διαρκέσει µέχρι το 1910. Σε ηλικία 66 ετών, στις 22 Απριλίου 1960, ο Βιντάλ 
θα γράψει στη δεσποινίδα Κορνελί Μάντεϋ: 

Κυρία ή δεσποινίς, 
1907… 1908… 1909… 1910... 
Από τη Θεσσαλονίκη, όπου βρισκόµουν τότε, αντάλλαξα µαζί σας καρτ-
ποστάλ. Από το 191221, βρίσκοµαι στο Παρίσι. Με την ευκαιρία της επίσκεψης 
του Προέδρου της ∆ηµοκρατίας µας στο Μοντρεάλ, επανήλθε στη µνήµη µου 
η διεύθυνσή σας. 
Σας γράφω στην τύχη, και ελπίζω να λάβω απάντησή σας. Εν αναµονή της 
απάντησης αυτής, σας υποβάλλω, κυρία ή δεσποινίς, τους καλύτερους χαιρε-
τισµούς µου. 

Η επιστολή επιστράφηκε. Η διεύθυνση, την οποία δεν διάβασε σωστά ή δεν 
αντέγραψε σωστά ο Βιντάλ ύστερα από τόσα χρόνια, δεν ήταν ορθή. Ο Βιντάλ 
είχε γράψει στη διεύθυνση 1159 Bordeaux Delorimier, ενώ πρόκειται κατά πά-
σα πιθανότητα για το βουλεβάρτο Ντελοριέ. Εν πάση περιπτώσει, είχε τοποθε-
τηθεί µία σφραγίδα µε την ένδειξη «not known» (άγνωστος). 

Γύρω στο 1908-1910, ενώ ήταν 14-16 ετών, ο Βιντάλ άρχισε να βγαίνει. 
Εδώ και καιρό επιθυµεί να κάνει ό,τι κάνουν τα µεγαλύτερα αδέλφια του που 
πηγαίνουν στο καφενείο και στο θέατρο. Είναι οπαδός της ποδοσφαιρικής οµά-
δας του σχολείου του: 

                                                 
21 Η ηµεροµηνία είναι ανακριβής όχι εκ παραδροµής, αλλά για λόγους απλούστευσης. 



Edgar Morin 

 

[ 134 ] 

 

Κάθε Σάββατο, πόσω µάλλον που ήταν η ηµέρα ανάπαυσής µας, πηγαίναµε 
αµέσως µετά το µεσηµεριανό γεύµα, το απόγευµα, στο γήπεδο ποδοσφαίρου, 
είτε για την προπόνηση της οµάδας του συλλόγου µας είτε σε έναν αγώνα µε 
άλλη οµάδα. Όταν τελείωνε ο αγώνας, εµείς, στις τελευταίες τάξεις, είχαµε πρό-
σβαση στο σύλλογο των αποφοίτων του σχολείου µας, και πηγαίναµε όλοι στο 
σύλλογο αυτό. 

Στο σύλλογο υπήρχε ένα είδος µαιτρ, ο οποίος σερβίριζε µπίρα, σφιχτά αυγά, 
τηγανητά αυγά, τέλος πάντων κολατσιά, και ταυτόχρονα ένα µέλος του συλλόγου 
που έπαιζε µαντολίνο –διότι στη Θεσσαλονίκη το µαντολίνο ήταν χαρακτηριστικό 
µουσικό όργανο– άρχιζε να παίζει καλώντας τον κόσµο να χορέψει, έτσι τα νεαρά 
κορίτσια και αγόρια… Όταν τελείωναν οι εκδηλώσεις στο σύλλογο, κατά µικρές 
οµάδες των τριών, τεσσάρων, πέντε, έξι, επτά, είχαµε ο καθένας τις φιλίες του, 
πηγαίναµε σε ένα πολύ καλής φήµης εστιατόριο, µε πολύ καλή κουζίνα, που µας 
εξυπηρετούσε πολύ, πολύ καλά… 

Βερονίκ: «Μα πώς τα κατάφερνες ώστε να έχεις χρήµατα για να πηγαίνεις 
στο εστιατόριο;» 

Μα επειδή στην τελευταία τάξη ο πατέρας µου µας έδινε ήδη µια «µικρή ε-
βδοµάδα» [κατά λέξη µετάφραση του semanadica]…, κι εγώ αντάλλασσα καρτ-
ποστάλ, γραµµατόσηµα, είχα πάντοτε κάποια µικρά έσοδα. 

Και όταν, το 1910, τελείωσα τις σπουδές µου και άρχισα να εργάζοµαι, τότε 
η οργάνωση έγινε καλύτερη. Για παράδειγµα, πηγαίναµε στον αγώνα ποδοσφαί-
ρου µε άµαξα που την έσερναν άλογα, πηγαίναµε σε καλύτερα εστιατόρια κλπ. 

Υπήρχαν επίσης βραδιές, θεατρικοί θίασοι που περνούσαν από τη Θεσσαλο-
νίκη, για δύο, τρεις παραστάσεις, τόσο κλασσικών γαλλικών έργων όσο και ιταλι-
κής όπερας, µε ιταλικούς θιάσους… 

Έπειτα, σε ηλικία 16 ετών, ο Βιντάλ εισέρχεται στην ψυχαγωγία των ενηλί-
κων. Στις 6, όταν όλα τα µαγαζιά και τα γραφεία είχαν κλείσει, υπάλληλοι και 
έµποροι, εργένηδες και παντρεµένοι πάνε να βρουν στα καφενεία τους φίλους 
και τους γνωστούς τους, και συζητούν καταναλώνοντας µπίρα, ρακί µε µεζέδες, 
αγοράζοντας από πλανόδιους πωλητές σφιχτά αυγά και αλατισµένα φιστίκια. Ο 
κόσµος σχολιάζει τα γεγονότα στην Ευρώπη. Ο Βιντάλ θυµάται την υπόθεση 
Στενέλ (Steinhel): 

Ήταν ένας ζωγράφος ή γλύπτης του οποίου η γυναίκα ήταν ερωµένη του 
Προέδρου της ∆ηµοκρατίας, ήταν ένα περίφηµο σκάνδαλο! Ο Βιντάλ ενδιαφέρε-
ται ιδιαίτερα για ό,τι αφορά τους προέδρους της Γαλλικής ∆ηµοκρατίας. Τα 
αδέλφια του συζητούν για το Drang nach Osten, για τη γερµανική διείσδυση 
στα Βαλκάνια και στην Τουρκία (άλλοι την έβλεπαν θετικά, άλλοι αρνητικά), και 
φυσικά σχολιάζουν τις ειδήσεις της ηµέρας. 
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Έπειτα, ο καθένας επιστρέφει στο σπίτι του για το δείπνο. Ο κόσµος τρώει 
αργά, όπως στην Ιταλία ή την Ισπανία, και, µετά το δείπνο, µιλούσαµε, συζητού-
σαµε οικογενειακά, γιατί δεν υπήρχε ούτε ραδιόφωνο ούτε τηλεόραση. Έτσι συ-
γκεντρώνει ο Βιντάλ τις αναµνήσεις του πατέρα του, τα οικογενειακά ανέκδοτα, 
όπως αυτό του προγόνου Τσιλιµπόν, ο οποίος γύρισε µεθυσµένος ένα βράδυ µε 
δύο κουπιά τα οποία είχε αγοράσει από ένα ψαρά. 

Ο Νταβίντ Ναχούµ αγνοεί τις καλοκαιρινές διακοπές της ανώτερης ελίτ της 
Θεσσαλονίκης στις λουτροπόλεις ή στις πόλεις αναψυχής της Ευρώπης, όπως 
το Βισύ, το Μπάντεν-Μπάντεν, το Μοντεκατίνι. Νοικιάζει επί µερικά χρόνια, 
για τρεις, τέσσερεις εβδοµάδες, ένα µικρό διαµέρισµα, σε µία λουτρόπολη, πε-
ρίπου 60 χιλιόµετρα από τη Θεσσαλονίκη, όπου η γυναίκα του, συνοδευόµενη 
από τη Ματίλντ και το Βιντάλ, κάνει θεραπεία για τους ρευµατισµούς της. Τους 
εγκαθιστά εκεί, ξαναφεύγει στη Θεσσαλονίκη και έρχεται να τους πάρει στο 
τέλος της θεραπείας. Όταν ο καιρός είναι καλός, πραγµατοποιεί οικογενειακές 
εκδροµές. Οι Ανατολικοί Σιδηρόδροµοι (chemins de fer orientaux) οργανώνουν 
τραίνα αναψυχής, τα οποία αναχωρούν νωρίς το πρωί για ένα µικρό χωριό, ό-
που ετοιµάζεται για τους ταξιδιώτες ένας µπουφές. 

1908-1912. Είναι τα χρόνια της µαθητείας του Βιντάλ, ο οποίος είναι 14 ετών 
κατά την επανάσταση των Νεοτούρκων (1908) και 18 ετών όταν η Θεσσαλονίκη 
προσαρτάται στην Ελλάδα (1912). Αφήνει το σχολείο σε ηλικία 16-17 ετών. Υ-
πάλληλος στο υποκατάστηµα της τράπεζας που διευθύνει ο Ελί Χασσίδ, ο σύζυ-
γος της µεγάλης αδελφής του, Ανριέτ, ο Βιντάλ κάνει εκεί «τα πάντα»: λογιστική, 
εισπράξεις, πληρωµές, θελήµατα, εργασίες γραµµατείας και φύλαξης. 

Αυτή η περίοδος, 1908-1912, είναι ταυτόχρονα ταραχώδης και αποφασι-
στική για τη Θεσσαλονίκη και τα Βαλκάνια. Η επανάσταση των Νεοτούρκων, 
το 1908, που ξεσπά στην ίδια την πόλη, δηµιουργεί για µερικές ηµέρες µία ευ-
φορία σε όλους τους Θεσσαλονικείς, µουσουλµάνους, χριστιανούς, Εβραίους: 
Ήµουν 14 ετών, το σχολείο ήταν κλειστό, πηγαίναµε κάθε µέρα στην πλατεία Ε-
λευθερίας, θυµάται ο Βιντάλ. Οι ρήτορες µιλούσαν τουρκικά, ισπανικά, γαλλι-
κά, ελληνικά, βουλγαρικά, ρουµανικά: «Καλούν το λαό να ξεχάσει τα µίση, τον 
καλούν στην οµόνοια, στην αγάπη, τραγουδούσαµε τη Μασσαλιώτιδα, αγκαλια-
ζόµασταν στους δρόµους, οι κοµιτατζήδες, τσέτες, “αντάρτες” [πολεµιστές που 
οι Σεφαρδίτες θεωρούσαν ληστές] κατεβαίνουν από τα κρησφύγετά τους και 
αγκαλιάζονται στις πλατείες και τα καφενεία… ραββίνοι, ιερείς, παπάδες, ιµά-
µηδες περπατούν αγκαλιασµένοι στους δρόµους… Ζητούµε την ανάσταση των 
νεκρών, προβλέπουµε την ένωση όλων των κρατών των Βαλκανίων22». Ανα-

                                                 
22 Cf. P. Risal, op. cit., pp. 307-308, 313, 315. 
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κοινώνονται ένα σύνταγµα και ένα κοινοβούλιο, στο οποίο θα εκπροσωπούνται 
όλοι οι κάτοικοι της Αυτοκρατορίας, που έγιναν πολίτες της. Όµως είναι πολύ 
αργά για να δηµιουργηθεί µία οθωµανική υπερεθνικότητα. Οι Μακεδόνες, 
Βούλγαροι, Έλληνες της Αυτοκρατορίας έχουν πλέον προσελκυσθεί από τα 
εθνικά κράτη της Ελλάδας, Σερβίας, Βουλγαρίας που τους διεκδικούν. Τελικά, 
η επανάσταση των Νεοτούρκων θα οδηγήσει στη δηµιουργία ενός ακόµη εθνι-
κού κράτους, της Τουρκίας, όχι στη µεταµόρφωση της Οθωµανικής Αυτοκρα-
τορίας σε µία συνοµοσπονδία των λαών. Οι αντάρτες δεν θα πολεµήσουν πλέον 
µόνον κατά των Τούρκων, αλλά και µεταξύ τους. Οι αυτοκρατορίες υποδαυλί-
ζουν τη φωτιά του βαλκανικού καζανιού. Στην πραγµατικότητα, η περίοδος που 
ξεκινά το 1908 µε την επανάσταση των Νεοτούρκων, µε την πρώτη φάση να 
τελειώνει το 1912, έτος του βαλκανικού πολέµου των Ελλήνων, Σέρβων και 
Βουλγάρων πρώτα εναντίον των Τούρκων και έπειτα µεταξύ τους και µε απο-
τέλεσµα ειδικότερα την προσάρτηση της Θεσσαλονίκης από την Ελλάδα, είναι 
η περίοδος της γενικευµένης έκρηξης των βαλκανικών εθνικισµών, µεταξύ των 
οποίων και του ίδιου του τουρκικού εθνικισµού: είναι η δύση της Αυτοκρατορί-
ας και των κοσµοπολίτικων αστικών κέντρων της. Όµως, η πόλη της Θεσσαλο-
νίκης παραµένει έως το 1912 στο ήσυχο µάτι του κυκλώνα. Η οικονοµική ευη-
µερία της συνεχίζεται. Η αξία των εξαγωγών αυξάνει από 25 εκατοµµύρια 
τουρκικές λίρες το 1900 σε 40 εκατοµµύρια τουρκικές λίρες το 1911, η αξία 
των εισαγωγών από 57 εκατοµµύρια τουρκικές λίρες το 1900 σε 120 εκατοµµύ-
ρια τουρκικές λίρες το 191123. 

Ωστόσο, από το 1911, ένα γεγονός κατά τα φαινόµενα ήσσονος σηµασίας 
στη διαδικασία αποσύνθεσης της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας αναστατώνει τη 
ζωή της οικογένειας του Νταβίντ ∆. Ναχούµ. Πρόκειται για τον ιταλοτουρκικό 
πόλεµο: η Ιταλία διεκδικεί την Τριπολίτιδα (σηµερινή Λιβύη), στέλνει τελεσίγρα-
φο και περνά στην επίθεση. Από προνοµιούχοι που ήταν, οι Ιταλοί πολίτες της 
Θεσσαλονίκης γίνονται αµέσως εχθροί υποκείµενοι σε σύλληψη. Ο Νταβίντ ∆. 
Ναχούµ προσπαθεί να βρει µία λύση. Ο πρόξενος της Ιταλίας εγκατέλειψε βια-
στικά τη Θεσσαλονίκη, αλλά άφησε ένα είδος αντιπροσώπου, κάποιος ο οποίος 
ήταν επιτετραµµένος εάν θέλεις, και ο Νταβίντ Ναχούµ αποσπά από τις τουρκικές 
αρχές δύο-τρεις εβδοµάδες για την προετοιµασία της αναχώρησης, καθώς ήµα-
σταν αρκετοί, ήµασταν για την ακρίβεια ο πατέρας µου, η µητέρα µου, οι τέσσε-
ρεις αδελφοί µου και η µικρή αδελφή µου. Η µεγάλη αδελφή, Ανριέτ, λόγω του 
γάµου της µε τον Ελί Χασσίδ, δεν είναι πλέον Ιταλίδα. Ο Λεόν, ο µεγάλος αδελ-
φός, ο οποίος, όπως είδαµε, ανέλαβε το µεταλλουργικό κλάδο της οικογενειακής 

                                                 
23 Ibid., p. 272. 
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επιχείρησης, βρίσκεται τότε στις Βρυξέλλες, όπου εγκατέστησε ένα γραφείο σε 
στρατηγικό σηµείο. Η οικογένεια φεύγει από τη Θεσσαλονίκη. Ο Νταβίντ Να-
χούµ φεύγει στη Βιέννη µε τη γυναίκα του, το Βιντάλ και τη Ματίλντ. Στέλνει το 
Ζακ και τον Ανρί στο Λεόν στις Βρυξέλλες. Στη Βιέννη, ο Νταβίντ Ναχούµ ζητεί 
βοήθεια από την ιταλική πρεσβεία για την ανεύρεση µίας θέσης υπαλλήλου για το 
γιο του, Βιντάλ, που µιλά γερµανικά και γνωρίζει λογιστικά. 

Μια-δυο µέρες αργότερα, ήλθε µία πρόσκληση από κάποια αυστριακή ασφα-
λιστική εταιρεία, η οποία ζητούσε να παρουσιαστώ. Παρουσιάζοµαι, µε υποβάλ-
λουν σε µία πρώτη εξέταση, µου λένε: «Εντάξει, γίνεστε δεκτός, θα εργαστείτε σε 
µας». Είναι ένα αρκετά µεγάλο κτίριο. Στον πρώτο όροφο, υπήρχαν τρία γραφεία, 
στο δεύτερο όροφο, τρία γραφεία, και το δικό µου γραφείο, του οποίου προϊστά-
µενος ήταν ο κ. Βάγκνερ, απαρτιζόταν από µία κυρία, δύο άλλους κυρίους και 
εµένα. Η αλήθεια είναι ότι όλα πήγαιναν καλά, ο προϊστάµενος ήταν πολύ ευχα-
ριστηµένος, οι συνάδελφοί µου λιγότερο, επειδή δούλευα πολύ γρήγορα, έλεγαν 
ότι δεν πρέπει να δουλεύουµε πολύ γρήγορα. Συναλλασσόµουν δίνοντας τα έγγρα-
φά µου, τα γραπτά µου και όλα αυτά, µε µία δεσποινίδα που εργαζόταν στον κάτω 
όροφο, µία δεσποινίδα Σβαρτζ, Βίλχελµιν Σβαρτζ, πολύ ευγενική, πολύ συµπαθη-
τική. Με τάραξε συναισθηµατικά, και όλα αυτά, και έτσι της ζήτησα να τη συνο-
δεύσω στο σχόλασµα. Η κακή τύχη θέλησε ο δρόµος της να µην είναι ο δικός µου. 
Εάν τη συνόδευα για λίγο, δεν ήθελε και µου έλεγε: «Όχι, όχι, εάν ο πατέρας µου 
ή η µητέρα µου ή εάν η αδελφή µου µας δει µαζί». Τέλος πάντων, υπήρξε πολύ 
σκληρή… Και όταν επέµεινα λίγο περισσότερο, όταν άσκησα κάποια πίεση, µου 
είπε: «Ακούστε, φανείτε λογικός, είσθε µόλις 18 ετών, εγώ 20, εποµένως δεν είναι 
δυνατόν. Εγώ κατ’ αρχάς δεν θέλω να παντρευτώ, δεν θα παντρευτώ µε ένα αγόρι 
18 ετών, δεν γίνονται αυτά!» 

Ο Βιντάλ παραµένει συνάδελφος της Βίλχελµιν για έξι µήνες και έπειτα, 
µετά την πολύ γρήγορη κατάκτηση της Τριπολίτιδας από την Ιταλία, ο πόλεµος 
τελειώνει ξαφνικά. Ο Νταβίντ επιβιβάζεται στην Τριέστη (Τεργέστη) µε τη 
γυναίκα του, το Βιντάλ και τη Ματίλντ. Οι άλλοι γιοι του, ο Λεόν, ο Ζακ και ο 
Ανρί, έρχονται να τον συναντήσουν στο ίδιο πλοίο µε προορισµό τη Θεσσαλο-
νίκη: Ήταν µια πραγµατική γιορτή, ο πατέρας µου ήταν πανευτυχής, άλλωστε δεν 
ήµασταν οι µόνοι, υπήρχαν τουλάχιστον τρεις ή τέσσερεις άλλες οικογένειες από 
τη Θεσσαλονίκη στην ίδια κατάσταση µε εµάς, Ιταλοί όπως εµείς, οι Μοδιάνο και 
όλοι αυτοί µε τα παιδιά τους, έτσι, στο πλοίο ήταν µπορούµε να πούµε µία µεγάλη 
φιέστα, και το ταξίδι διήρκησε µία εβδοµάδα. 

Από τον πόλεµο αυτό, ο Βιντάλ κράτησε ένα ιταλικό πατριωτικό τραγούδι 
που τραγουδούσε σε όλη του τη ζωή, µολονότι τον είχε αφήσει τελείως αδιάφο-
ρο η κατάκτηση της Τρίπολης: 
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Tripoli sara italiana! 
Sara italiana al rumbo del canone. 
Vogua vogua corazzate24! 

Θα κρατήσει κυρίως την ανάµνηση της Βίλχελµιν, του πρώτου του έρωτα. 
Όµως, µε την επιστροφή τους, το 1912, ξεσπά ο ελληνοτουρκικός πόλεµος: 

∆υστυχώς, την πρώτη ηµέρα της άφιξής µας, γίναµε µάρτυρες µικρών συγκρού-
σεων ανάµεσα σε Έλληνες, Τούρκους και Βούλγαρους στρατιώτες. Η Θεσσαλο-
νίκη πέφτει στα χέρια των Ελλήνων. Τα βαλκανικά εδάφη κατακερµατίζονται 
πλέον σε κλειστά εθνικά κράτη. Η µικρή Ελλάδα κλείστηκε σε αυτό που υπήρ-
ξε το µεγάλο λιµάνι της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας. Οι δουλειές του Νταβίντ 
∆. Ναχούµ επηρεάσθηκαν αµέσως. 

Ξεσπά ο βαλκανικός πόλεµος 1912-1913. Χαλασµός, όλα γκρεµίζονται. Η 
Τουρκία κατέρρευσε. Οι Ρώσσοι δεν θέλουν να στέλνουν πλέον πετρέλαιο στη 
Θεσσαλονίκη, αφού η Θεσσαλονίκη δεν είναι πια τουρκική… Υπάρχουν άλλοι 
νόµοι, άλλοι τελωνειακοί κανονισµοί κλπ. Πφφ, όλα κατέρρευσαν. Το ίδιο και οι 
δουλειές της µεταλλουργίας, επειδή η Τουρκία έσπασε σε κοµµάτια. Ολόκληρη η 
ευρωπαϊκή Τουρκία που ερχόταν να εφοδιασθεί στη Θεσσαλονίκη διαµελίστηκε 
στα τέσσερα, ένα µέρος για τους Βουλγάρους, ένα µέρος για τους Σέρβους κλπ. 
Τέλος πάντων, τι γίνεται τότε; Ο µεγάλος αδελφός µου φεύγει στην Κωνσταντι-
νούπολη, όπου συνεχίζει να εκπροσωπεί βελγικές µεταλλουργικές εταιρείες, και ο 
πατέρας µου στη Θεσσαλονίκη συνεχίζει να ασχολείται µε το πετρέλαιο, αλλά σε 
κλίµακα πολύ, πολύ περιορισµένη… 

Η κατάσταση αυτή προκαλεί ένα νέο µεταναστευτικό κύµα. Η µετανά-
στευση προς τη ∆ύση είχε ήδη ξεκινήσει στα τέλη του 19ου αιώνα, µε τους νέ-
ους που δεν µπορούσαν να αντισταθούν στην έλξη του Παρισιού ή της Βιέννης, 
είτε για να γίνουν εκεί γιατροί, οδοντίατροι, φαρµακοποιοί είτε για να δοκιµά-
σουν την τύχη τους. Τα επόµενα κύµατα νέων θα τροφοδοτηθούν επιπλέον από 
την άρνηση πραγµατοποίησης της στρατιωτικής θητείας σε ένα εθνικό κράτος, 
πρώτα τουρκικό και έπειτα ελληνικό. Έτσι, οι αναχωρήσεις νεαρών Σεφαρδιτών 
για την Αίγυπτο, το Παρίσι, το Λονδίνο, τη Λωζάννη, τη Βαρκελώνη, τη Νέα 
Υόρκη, το Μπουένος Άιρες υποκινούνται από το νόµο µετά την επανάσταση 
των Νεοτούρκων το 1908, ο οποίος καθιστά την ενεργή στρατιωτική θητεία 
υποχρεωτική για όλους τους Οθωµανούς. Το 1912, ο φόβος της ελληνικής 
στρατολόγησης προκαλεί νέα φυγή. Ο εξελληνισµός της Θεσσαλονίκης (1912 
και 1922) θα διευρύνει τη µετανάστευση. 
                                                 
24 Η Τρίπολη θα γίνει ιταλική! 
 Θα γίνει ιταλική υπό τους ήχους των κανονιών. 
 Πλεύστε, πλεύστε θωρηκτά! 
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Οι µεταναστεύσεις αυτές, στις οποίες κάθε κύµα δηµιουργεί µία γέφυρα για 
το επόµενο κύµα25, διασκορπίζονται στη ∆ύση, αλλά δείχνουν προτίµηση για 
τη Βιέννη26, τη µεγάλη κοσµοπολίτικη πρωτεύουσα ανοικτή σε ανατολή και 
δύση, και κυρίως για τη Γαλλία. 

Ο Βιντάλ δεν είναι ακόµη σε στρατεύσιµη ηλικία στην περίοδο 1908-1912. 
Όµως, από τότε που τελείωσε τις σπουδές του, θέλει να πάει στη Γαλλία. ∆εν 
θέλει να ταξιδεύσει εκεί, αλλά να ζήσει εκεί. Η Γαλλία είναι γι’ αυτόν η ποίηση 
που έγινε Έθνος. Τον σηµάδεψαν τα κείµενα που έµαθε απ’ έξω στο γαλλογερ-
µανικό σχολείο. Σε όλη του τη ζωή θα απαγγέλλει, µε έµφαση όπως του έµαθαν 
«Σε µένα, κόµη, δυο λόγια. Γνωρίζεις καλά το δον Ντιέγκο;», και αλλάζοντας 
θέση, παίρνοντας το ρόλο του δον Γκορµά, θα απαντά µε εξίσου εµφαντική 
περιφρόνηση: «Ποιος σε έκανε τόσο µαταιόδοξο» και στη συνέχεια «Αλαζονικέ 
νέε»27. Λατρεύει επίσης το: «Πάρε το κάθισµά σου, Κίννα»28, και µε ακαταµά-
χητη αυτοκρατορική εξουσία: «Πάρε», «Ω, χρόνε, ας διακόψεις το πέταγµά 
σου»29, «Ο πατέρας µου, αυτός ο ήρωας, µε το τόσο γλυκό χαµόγελο»30, «Χιό-
νιζε. Ο δριµύς χειµώνας έλιωνε σε χιονοστιβάδα»31. Οι στίχοι αυτοί δεν θα είναι 
ποτέ για εκείνον περασµένες αναµνήσεις από το σχολείο, αλλά µία παρουσία 
πάντοτε ζωντανή και φλογερή, που θα τον συγκινεί σε κάθε απαγγελία. 

Ο Βιντάλ λατρεύει επίσης τα τραγούδια του Παρισιού. Είναι πολύ ευτυχι-
σµένος όταν ο γείτονας του κάτω ορόφου, ένας χειρούργος οδοντίατρος που 
σπούδασε στο Παρίσι, έρχεται να τραγουδήσει µε τα αδέλφια Ναχούµ τα τρα-
γούδια που έµαθε εκεί. Του αρέσουν κυρίως τα τραγούδια που αναφέρονται 
στην πόλη, και κυρίως αυτό που τον γοητεύει: 

Παρίσι! Παρίσι! Ω πόλη αχρεία και θαυµαστή! 

Τον Ιανουάριο 1913, έγραψε σε ένα τετράδιο: «Πουανκαρέ! Πουανκαρέ! 
Πότε θα συµπεριληφθώ στους κατοίκους σου;». Η φράση είναι ενδιαφέρουσα 
                                                 
25 Οι πρώτες γέφυρες στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα ευνόησαν τη µετανάστευ-
ση, η οποία διευρύνθηκε ολοένα και περισσότερο µετά τους βαλκανικούς πολέµους και τον εξελ-
ληνισµό της Θεσσαλονίκης, και επέτρεψαν στις οικογένειες να µεταφερθούν σχεδόν ολόκληρες 
από τη Θεσσαλονίκη στη Γαλλία. 
26 Εκεί οι Σεφαρδίτες απολαµβάνουν, από το 18ο αιώνα, δικαιωµάτων τα οποία οι Ασκενάζι Ε-
βραίοι απέκτησαν µόλις το 1868. 
27 [ΣτΜ:] Cf. Corneille, « Le Cid », Œuvres complètes, Seuil, Paris 1963, pp. 215-241. 
28 [ΣτΜ:] Id., « Cinna », Œuvres complètes, op. cit., pp. 268-288. 
29 [ΣτΜ:] Cf. Alphonse de Lamartine, « Le lac », Méditations poétiques, Les Classiques de Poche, 
Paris 2006. 
30 [ΣτΜ:] Cf. Victor Hugo, « Après la bataille », Œuvres complètes, vol. 1-5 (Poésie), Robert 
Laffont, Paris 2002. 
31 [ΣτΜ:] Id., « La retraite de Russie », loc. cit. 
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για το λάθος της, καθώς ο Πουανκαρέ, που είχε εκλεγεί τότε πρόεδρος της ∆η-
µοκρατίας, θεωρείται από το Βιντάλ ως ένα είδος λαϊκού σουλτάνου που δεν 
κυβερνάει πλέον «υπηκόους», όπως ένας ανατολίτης άρχοντας, αλλά ούτε ακό-
µη πολίτες, στην ανατολίτικη συνείδηση του Βιντάλ. Εξ ου και ο όρος «κάτοι-
κος» στερηµένος υποταγής, αλλά και της ιδιότητας του πολίτη. 

Μόλις τελείωσε το σχολείο, ο Βιντάλ είχε ζητήσει από τον πατέρα του να 
τον αφήσει να δοκιµάσει την τύχη του στο Παρίσι. Ο πατέρας του είχε αρνηθεί. 
Ήθελε να µείνει ο µικρότερος γιος κοντά του, στη Θεσσαλονίκη. Όµως, µε την 
επιστροφή από τη Βιέννη, µετά την προσάρτηση της Θεσσαλονίκης από την 
Ελλάδα, ο Βιντάλ, που ξαναβρήκε την ανιαρή δουλειά του υπαλλήλου γενικών 
καθηκόντων στην τράπεζα του Ελί Χασσίδ, καταφέρνει να κάµψει τη στάση 
του πατέρα του. Ο Νταβίντ Ναχούµ γνωρίζει ότι η νέα κατάσταση δεν ευνοεί 
πλέον τις δουλειές του, διαισθάνεται ότι αργά ή γρήγορα θα αναγκασθεί να ε-
γκαταλείψει τη Θεσσαλονίκη: επιτρέπει στο γιο του να φύγει, αλλά τον προει-
δοποιεί ότι κατά πάσα πιθανότητα δεν θα βρει στο Παρίσι µία θέση της αρε-
σκείας του. Ο Βιντάλ ελπίζει ότι οι εξάδελφοι και οι εξαδέλφες του, άτοµα ήδη 
εγκαταστηµένα στο Παρίσι (ο χειρούργος οδοντίατρος Πωλ Ναχούµ, ένας φαρ-
µακοποιός, ένας αρχιλογιστής, µία υπάλληλος σε µία εταιρεία κατασκευής κα-
τσαρολών, µία άλλη υπάλληλος σε κατάστηµα οικιακών ειδών) θα µπορέσουν 
να το βοηθήσουν: Όλοι, όλες µε υποδέχθηκαν πολύ καλά, και όλοι τους έψα-
ξαν… Έτσι, παρουσιαζόµουν κάπου, για παράδειγµα σε µία ασφαλιστική εταιρεία, 
δεν υπήρχε θέση, σε µία τράπεζα, τα ίδια, ή αλλιώς οι συνθήκες ήταν άθλιες, πλή-
ρωναν 50 φράγκα το µήνα, όµως 50 φράγκα το µήνα εκείνη την εποχή! Εγώ είχα 
ήδη νοικιάσει ένα επιπλωµένο δωµάτιο, το οποίο πλήρωνα 30 φράγκα το µήνα, 
εποµένως δεν ήταν δυνατόν… Άντεξα, πέντε, έξι εβδοµάδες, φφφτ! Τότε, όπως 
είχαν προβλέψει οι γονείς µου, χοπ, γύρισα πίσω. 

Επιστρέφοντας ο Βιντάλ δεν ξαναπήγε στη δουλειά του στου Ελί Χασσίδ, 
πήγε στο γραφείο του πατέρα του, µε τον αδελφό του, Ανρί, ο οποίος ανέλαβε 
το µεταλλουργικό κλάδο για την Ελλάδα, αφού η Θεσσαλονίκη ήταν πλέον 
ελληνική πόλη. Ο Λεόν, από τη µεριά του, εγκαταστάθηκε στην Κωνσταντι-
νούπολη για να συνεχίσει να εργάζεται στην τουρκική αγορά και να εποπτεύει 
την κατασκευή της σιδηροδροµικής γραµµής Κωνσταντινούπολης-Άγκυρας. Ο 
πατέρας συνεχίζει να ασχολείται µε το πετρέλαιο, αλλά ο ρυθµός της δουλειάς 
είναι χαµηλός. 

Η σεφαρδίτικη Θεσσαλονίκη εισήλθε στον ελληνικό κόσµο και στο πλαί-
σιο του σύγχρονου έθνους-κράτους. Σε συνέχεια των αναγκαστικών ανταλλα-
γών πληθυσµών, Έλληνες έφθασαν µαζικά από την Τουρκία, ενώ οι Τούρκοι 
εκδιώχτηκαν από τη Θεσσαλονίκη. Έχοντας γίνει Οθωµανοί πολίτες την τελευ-
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ταία στιγµή, οι Σεφαρδίτες πρέπει τώρα να γίνουν Έλληνες. Αυτοί που ξεφεύ-
γουν κατά κάποιο τρόπο από το ελληνικό έθνος-κράτος είναι εκείνοι που, όπως 
ο Νταβίντ Ναχούµ και οι δικοί του, απέκτησαν µία άλλη ιθαγένεια. Εντάσσο-
νται στο σύστηµα του ελληνικού κράτους, των νόµων του, των φόρων του, αλ-
λά δεν υπόκεινται σε στρατιωτική θητεία. 

Έχοντας γίνει ελληνική, η Θεσσαλονίκη χάνει το σηµαντικό οικονοµικό 
ρόλο του µεγάλου λιµανιού της βαλκανικής ενδοχώρας. Ακόµη χειρότερα: η 
Θεσσαλονίκη εµπλέκεται, χωρίς να το ξέρει ακόµη, σε έναν ιστορικό ανεµο-
στρόβιλο που σχηµατίσθηκε από τις αρχές του αιώνα στα Βαλκάνια. 

Η αποδυνάµωση της οθωµανικής ισχύος διέγειρε σε υπερβολικό βαθµό το 
βουλγαρικό, ελληνικό, ρουµανικό εθνικισµό και τα αντίστοιχα κράτη διεκδι-
κούν τους πληθυσµούς της γλώσσας και θρησκείας τους. Όµως, επειδή οι βουλ-
γαρικοί, ελληνικοί, µακεδονικοί κλπ. πληθυσµοί είναι σε πολλές περιοχές 
µπλεγµένοι και αναµειγµένοι, οι βαλκανικοί εθνικισµοί διεγείρονται σε υπερ-
βολικό βαθµό ο ένας εναντίον του άλλου και οι νικητές µαλώνουν για τα λάφυ-
ρα που οι συνασπισµοί τους απέσπασαν από τους Τούρκους. Η Αυστροουγγα-
ρία δεν είναι πλέον η προστάτιδα των χριστιανών κατά των Τούρκων, αλλά η 
αυτοκρατορία που έχει σκλαβώσει τις σλαβικές εθνικότητες του νότου, γεγονός 
που καθορίζει τη σύγκρουσή της µε τη Ρωσσία, προστάτιδα των Σλάβων και 
των Ορθοδόξων. Έτσι, η αποσύνθεση της οθωµανικής ισχύος δηµιουργεί τη 
ζώνη ύφεσης από όπου θα ξεπηδήσει ο απίστευτος κυκλώνας του Α΄ Παγκό-
σµιου Πολέµου. 

Βρισκόµαστε στο καλοκαίρι 1914. Το 1978, σε ηλικία 84 ετών, ο Βιντάλ 
θυµάται µε ακρίβεια (δεν πρέπει να ξεχνούµε ότι οι εφηµερίδες του Παρισιού, 
του Λονδίνου, της Βιέννης και του Βερολίνου διαβάζονται στη Θεσσαλονίκη) 
την επίσκεψη του αρχιδούκα, κληρονόµου του θρόνου της Αυστρίας, Φραγκί-
σκου-Φερδινάνδου στο Σεράγεβο: Μεγάλες προετοιµασίες, γιορτές, αψίδες θρι-
άµβου, αυστριακές σηµαίες παντού, και να ο πρίγκιπάς µας που φθάνει στο Σερά-
γεβο περικυκλωµένος από µία ολόκληρη στρατιωτική συνοδεία… και όλα αυτά 
δεν εµπόδισαν ένα Σέρβο, ένα Κροάτη να τον πυροβολήσει, και αυτό ήταν η κα-
ταστροφή… Έτσι, τότε, η Αυστροουγγαρία ζητεί από τους Σέρβους να ζητήσουν 
συγγνώµη και να προβαίνουν σε ενέργειες αποκατάστασης. Την ίδια στιγµή, οι 
Ρώσσοι, ο τσάρος, λέει στον αυτοκράτορα Φραγκίσκο-Ιωσήφ: «Συγγνώµη, ένα 
λεπτό, οι Σέρβοι είναι οι δικοί µου, είναι της οικογένειάς µου, είµαστε Ορθόδο-
ξοι, δεν πρέπει να αγγίξει κανείς τους Σέρβους.» 

Ο αυτοκράτορας Γουλιέλµος στηρίζει τον αυτοκράτορα Φραγκίσκο-Ιωσήφ 
λέγοντας: «Απαιτούνται ενέργειες αποκατάστασης». Και από εκεί προέκυψε ο 
πόλεµος του 1914… 



Edgar Morin 

 

[ 142 ] 

 

Στο µυαλό του Βιντάλ θα µείνουν πάντοτε ζωντανά αυτά τα εσπευσµένα 
γεγονότα, τα οποία, αποδυναµώνοντας ξαφνικά σε δύο χρόνια την καταπληκτι-
κή αυτοκρατορία που σχηµατίσθηκε στο 15ο αιώνα, άλλαξε το χαρακτήρα, ό-
πως διαµορφώθηκε µε το πέρασµα των αιώνων, της Θεσσαλονίκης… Ο Βιντάλ 
θα θεωρήσει αιτία της καταστροφής τα όσα έζησε σε ηλικία από 9 έως 14 ετών, 
την τροµοκρατία των κοµιτατζήδων και την επανάσταση των Νεοτούρκων, 
χωρίς την οποία δεν θα είχε καθαιρεθεί ο σουλτάνος Αβδούλ Χαµίτ, ο οποίος 
αναγνωριζόταν από όλους τους ιστορικούς ως ο µεγαλύτερος διπλωµάτης του 
αιώνα, και δεν θα γινόταν η προσάρτηση της Βοσνίας-Ερζεγοβίνης, δεν θα γινό-
ταν ο πόλεµος του 1914. Σηµαδεµένος από αυτή την τραγική περίοδο για τη 
µικρή πατρίδα-πόλη του, ο Βιντάλ θα συνεχίσει να πιστεύει, 70 χρόνια αργότε-
ρα, ότι η καταστροφή ήταν τυχαία και ότι η Θεσσαλονίκη µπορούσε να είχε 
µείνει όπως την είχαν πλάσει οι Σεφαρδίτες. 

 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ  ΙΙΙ  

Στη δίνη του Α΄ Παγκόσµιου Πολέµου 
 
 
 
 
 
 

Ο πόλεµος εξελίσσεται το 1914, αλλά χωρίς να ανησυχεί ακόµη τη Θεσσαλονί-
κη. Ο βασιλέας Κωνσταντίνος ανακηρύσσει την ουδετερότητα της Ελλάδας, 
παρά την επιθυµία του πρωθυπουργού του, Βενιζέλου, να παρατάξει τη χώρα 
του στο πλευρό των Συµµάχων. Η Τουρκία, από την πλευρά της, τάχθηκε στο 
πλευρό των αυτοκρατοριών της Κεντρικής Ευρώπης. Η Θεσσαλονίκη φαίνεται 
να έχει τις προϋποθέσεις να παραµείνει µία νησίδα ουδετερότητας στον πόλεµο 
που βάζει φωτιά στην ήπειρο. Όµως, µετά τις επανειληµµένες αποτυχηµένες 
αγγλογαλλικές προσπάθειες απόβασης στα ∆αρδανέλλια, από το Μάρτιο έως 
τον Αύγουστο 1915, και την είσοδο στον πόλεµο της Βουλγαρίας, στο πλευρό 
των αυτοκρατοριών της Κεντρικής Ευρώπης, η γαλλική διοίκηση, παραβιάζο-
ντας την ελληνική ουδετερότητα, µεταφέρει στη Θεσσαλονίκη, τον Οκτώβριο 
1915, το σύνολο των γαλλικών δυνάµεων και ένα µέρος των αγγλικών δυνάµε-
ων των ∆αρδανελλίων για να σχηµατίσει εκεί τη στρατιά της Ανατολής. Τα 
βασιλικά στρατεύµατα αφοπλίζονται. Στη Θεσσαλονίκη έρχονται να ανασυστα-
θούν τα σερβικά στρατεύµατα που κατατροπώθηκαν από τους Βούλγαρους. Ο 
Βενιζέλος εξεγείρεται κατά του βασιλέα και σχηµατίζει προσωρινή κυβέρνηση 
στο θύλακα της Θεσσαλονίκης, όµως η Ελλάδα παραµένει ουδέτερη µέχρι την 
καθαίρεση του βασιλέα, τον Ιούλιο 1917. Οι Γάλλοι φθάνουν στη Θεσσαλονί-
κη. Νοµίζουν ότι έρχονται σε µία χαµένη γωνιά των Βαλκανίων. Τους υποδέχο-
νται άνθρωποι που οµιλούν γαλλικά, βρίσκουν τοπικές εφηµερίδες γραµµένες 
στα γαλλικά. Ο κόσµος αναφέρει τους Γάλλους τραγουδιστές και πολιτικούς. 
Οι Σεφαρδίτες έµποροι βρίσκουν ξαφνικά µία αγορά να ανοίγεται σε αυτούς: 
τροφοδοσία της Στρατιάς της Ανατολής (Armée d’Orient): Τότε, µε τον αδελφό 
µου [τον Ανρί], µε τον πατέρα µου, ασχολούµασταν µε τον εφοδιασµό του στρα-
τού. Είχαµε ξεκινήσει µε υλικό του κλάδου µας, για παράδειγµα µεταλλουργικό, 
φτυάρια, τσάπες, συρµατοπλέγµατα, µικρές δοκούς, λαµαρίνες… Η αλήθεια είναι 
ότι είχαµε πολύ καλές σχέσεις, πολύ φιλικές… οι υπεύθυνοι για τις αγορές ήταν 
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ιδιαίτερα ευχαριστηµένοι που συναντούσαν ανθρώπους που µιλούσαν πολύ καλά 
γαλλικά. 

Την ίδια χρονιά, το Μάιο 1915, η Ιταλία µπαίνει στον πόλεµο στο πλευρό 
των Συµµάχων, και πάλι το προνόµιο της ιταλικής ιθαγένειας θα αποβεί κατα-
στροφικό για τους Ναχούµ. Στην Κωνσταντινούπολη, ο Λεόν, ο οποίος είχε 
γίνει υπήκοος εχθρικού κράτους, αναγκάζεται να φύγει κρυφά για να αποφύγει 
τη σύλληψη. Με τη γυναίκα του και την κόρη του, Σαρύ, ηλικίας 4 ετών, ανα-
χωρούν κρατώντας καλάθια για πικνίκ για ένα παραθαλάσσιο ξενοδοχείο, και 
από εκεί, νωρίς το πρωί, επιβιβάζονται σε ένα καΐκι που τους οδηγεί σε άλλο 
ουδέτερο σκάφος εκτός των χωρικών υδάτων. Από εκεί, θα έλθουν στη Θεσσα-
λονίκη. Όµως, στη Θεσσαλονίκη, οι νεαροί Σεφαρδίτες ιταλικής ιθαγένειας, που 
είναι σε ηλικία να υπηρετήσουν τη στρατιωτική θητεία τους, απογράφονται και 
καλούνται από τον πρόξενο της Ιταλίας: Στη Θεσσαλονίκη υπήρχαν 30 ή 40 Ιτα-
λοί σε στρατεύσιµη ηλικία. Λέγαµε, στο κάτω-κάτω δεν µας αφορά, δεν γνωρίσα-
µε πραγµατικά την Ιταλία για να πάµε να υπηρετήσουµε τη θητεία µας, είµαστε 
µάλλον στη Θεσσαλονίκη, η οποία ήταν προηγουµένως τουρκική, η οποία είναι 
τώρα ελληνική, ας περιµένουµε… ας περιµένουµε… Γύρω στις 15-16 Ιανουαρίου 
1916, ο πρόξενος της Ιταλίας, ο οποίος καλούσε χωρίς επιτυχία τους στρατεύ-
σιµους υπηκόους της Ιταλίας, ζητεί από τη γαλλική στρατονοµία να τους συλ-
λάβει, και τους επιβιβάζει σε ένα πολεµικό πλοίο. 

Οι νεαροί αυτοί έχουν ξεχάσει τη λιβορνέζικη καταγωγή τους, δεν γνώρι-
σαν ποτέ την Ιταλία και συχνά δεν µιλούν ιταλικά. Φθάνουν σε ένα στρατόπεδο 
εκπαίδευσης, όπου τους µαθαίνουν πώς να γίνουν στρατιώτες. Έπειτα, τους 
στέλνουν στο µέτωπο. Ένας από αυτούς, ο Αλµπέρ Μοσσερί, µελλοντικός συγ-
γενής εξ αγχιστείας του Βιντάλ, διηγήθηκε την περιπέτειά του. Ένας λοχαγός, 
µε τη σπάθα γυµνή, δίνει παραγγέλµατα στο λόχο του για να προχωρήσει: 
«Uno, due, uno, due». Ο νεαρός Σεφαρδίτης τοποθετήθηκε στην πρώτη σειρά 
και περπατά προς τη µάχη τροµοκρατηµένος. Καθώς βρίσκεται στο πλευρό της 
φάλαγγας, εκτελεί µια φορά στις δύο το «uno, due» προς τα πίσω, και έτσι οπι-
σθοχωρεί υποµονετικά µέχρι να βρεθεί στο τέλος του σώµατος. Αυτό, µε το 
βλέµµα υπερήφανα στραµµένο µπροστά, τον αφήνει πίσω. Τότε, αφήνεται να 
πέσει µε το πρόσωπο στη γη και παριστάνει τον νεκρό. Ο ήχος των «uno, due» 
εξασθενίζει, χάνεται. Σηκώνεται, βγάζει γρήγορα το στρατιωτικό χιτώνιο και 
φεύγει µε το πουκάµισο, λιποτάκτης προτού ακόµη πολεµήσει. 

Ο Βιντάλ και ο αδελφός του, Ανρί, συλλαµβάνονται και αυτοί από τη γαλ-
λική στρατονοµία, η οποία τους επιβιβάζει σε σκάφος του πολεµικού ναυτικού. 
Όµως, από κάποιο λάθος, αποβιβάζονται στη Μασσαλία, όπου φυλακίζονται, 
και από τη φυλακή τους στέλνουν σε έναν χώρο συγκέντρωσης που δεν είναι 
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στρατόπεδο, αλλά το αββαείο του Φριγκολέ, το οποίο έχει µετατραπεί σε φυλα-
κή. Γιατί συνέβη αυτό το λάθος; Γιατί δεν είχαν την ίδια τύχη µε τους άλλους 
γνήσιους-ψεύτικους Ιταλούς της ηλικίας τους; Ο Βιντάλ δεν ήξερε. Αυτή ήταν 
τουλάχιστον η απάντηση που έδιδε πάντα στο γιο του. Εξάλλου, ντρεπόταν για 
αυτή την παραµονή στη φυλακή, στην οποία αναφερόταν σαν να επρόκειτο για 
«εστία» και παρέλειπε να αναφέρει αυτό το επεισόδιο της ζωής του σε κάθε 
πρόσωπο εκτός της οικογένειας. Όµως το γεγονός που δεν ήθελε να πει, ούτε 
στο γιο του, µέχρι τη στιγµή µίας εντελώς απρόσµενης εξοµολόγησης, το 1983, 
ένα χρόνο πριν από το θάνατό του, στο τέλος ενός γεύµατος, σε ένα εστιατόριο 
του Μπωλιέ-συρ-Μερ, και µπροστά σε άτοµα που ήταν ουσιαστικά ξένοι, τους 
γονείς της νύφης του, ήταν ότι ήξερε γιατί τον είχαν µεταφέρει και φυλακίσει 
στη Γαλλία. 

Είναι αλήθεια ότι είχε οδηγηθεί στη φυλακή κατά λάθος, αλλά γνώριζε την 
προέλευση και τη φύση αυτού του λάθους. 

Η προέλευση: µετά τον πόλεµο του 1912, είχε παραµείνει στο λιµάνι της 
Θεσσαλονίκης µία τουρκική αποθήκη όπλων και στρατιωτικών πλοίων που 
είχαν υποστεί ζηµίες. Ο Νταβίντ Ναχούµ είχε βρει τρόπο να αναλάβει την πώ-
ληση αυτού του παρωχηµένου στρατιωτικού υλικού, και είχε αναθέσει την υπό-
θεση στους γιους του, Ανρί και Βιντάλ. Ένας Γερµανός εισαγωγέας στο Αµ-
βούργο είχε ενδιαφερθεί για τη δουλειά. Οι συναλλαγές είχαν ξεκινήσει δι’ αλ-
ληλογραφίας, και ο Γερµανός έµπορος είχε φθάσει σιδηροδροµικώς στη Θεσ-
σαλονίκη. Ήλθε Παρασκευή βράδυ, και η συµπεριφορά του εξέπληξε τους Να-
χούµ: ήταν Ασκενάζι, ήταν θρησκευόµενος, αρνήθηκε να συζητήσει για δου-
λειές προτού περάσει το Σάββατο και εξαφανίσθηκε. Την Κυριακή το πρωί, 
συζήτησε µε τους νεαρούς Ναχούµ την αγορά του υλικού. ∆εν ξέρουµε µε 
ποιον τρόπο σκόπευαν να αντιµετωπίσουν το ζήτηµα της µεταφοράς του. Ο 
Γερµανός επέστρεψε στο Αµβούργο. ∆εν ξέρουµε επίσης εάν το υλικό παραδό-
θηκε ή όχι. Γεγονός είναι ότι η γαλλική στρατονοµία (η οποία συλλάµβανε κατά 
καιρούς κατασκόπους που βοηθούσαν µε σήµατα τα γερµανικά υποβρύχια ή 
έδιδαν στρατιωτικές πληροφορίες στον εχθρό) πρέπει να πληροφορήθηκε, κα-
ταρτίζοντας τους φακέλλους των νεαρών ανυπότακτων που είχε επισηµάνει ο 
πρόξενος της Ιταλίας, τη συναλλαγή που πραγµατοποίησαν τα δύο αδέλφια, 
πράγµα που τους κατέστησε υπόπτους και καθόρισε την αποστολή τους στη 
Μασσαλία. 

Ακούγοντας το επεισόδιο αυτό, το οποίο ο Βιντάλ είχε κρατήσει µυστικό 
σε όλη του τη ζωή από το γιο του, ο τελευταίος νόµισε ότι ο έµπορος από το 
Αµβούργο είχε έλθει στη Θεσσαλονίκη κατά τη διάρκεια του πολέµου, ίσως 
ακόµη και µετά την εγκατάσταση στην πόλη της Στρατιάς της Ανατολής, και 
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εντυπωσιάσθηκε από το γεγονός ότι κάποιος µπόρεσε, κατά τη διάρκεια του Α΄ 
Παγκόσµιου Πολέµου, να διασχίσει ανενόχλητος εχθρικές χώρες. Όµως, αφού 
διάβασε τη διήγηση αυτή, ο εξάδελφός του, Εντγκάρ, του δήλωσε ότι ήταν απί-
θανο να µπόρεσε κάποιος ταξιδιώτης, µη στρατιωτικός, να διασχίσει µία ή πε-
ρισσότερες γραµµές του µετώπου. Ωστόσο, ο Εντγκάρ, γιος του Βιντάλ, σκέ-
φθηκε ότι δεν ήταν αδιανόητο να µπορούσε κανείς να µεταβεί στο θύλακα της 
Θεσσαλονίκης, η οποία, αν και είχε καταληφθεί από τα γαλλικά στρατεύµατα, 
ανήκε σε χώρα [Ελλάδα] που ήταν ακόµη ουδέτερη. Παρ’ όλα αυτά, ήταν πολύ 
πιο λογικό να πιστέψει κανείς ότι το ταξίδι είχε πραγµατοποιηθεί πριν από τον 
Οκτώβριο 1915, είτε στην αρχή του πολέµου (η Ρουµανία, η Βουλγαρία, οι 
οποίες ήταν τότε ουδέτερες, προσέφεραν ένα πέρασµα που επέτρεψε την παρά-
καµψη της µικρής Σερβίας και την έλευση στην ουδέτερη Ελλάδα) είτε, το πι-
θανότερο (αν και το πιθανό δεν είναι το πιο σίγουρο), ακριβώς πριν από την 
έναρξη των εχθροπραξιών, τις εβδοµάδες, ή ακόµη και τις ηµέρες, πριν από τον 
Αύγουστο 1914. 

Σε κάθε περίπτωση, η αποστολή του Βιντάλ και του αδελφού του στη φυ-
λακή της Μασσαλίας, σε αντίθεση µε τους άλλους νεαρούς Ιταλούς που στάλ-
θηκαν σε στρατιωτικό στρατόπεδο της χερσονήσου, δεν µπορεί να εξηγηθεί 
παρά µόνον εάν η γαλλική στρατονοµία είχε αποκτήσει κάποιες πληροφορίες ή 
κάποια καταγγελία σχετικά µε τη γερµανική συναλλαγή των δύο αδελφών. 

Ο Βιντάλ θα θυµόταν πολύ καλά την ηµεροµηνία της 8ης Ιανουαρίου. Ο 
σύλλογος των αποφοίτων του γαλλογερµανικού σχολείου, στον οποίο ήταν 
ταµίας, είχε συνάντηση για να προετοιµάσει µία µεγάλη γιορτή. Ο Βιντάλ είχε 
αφοσιωθεί στις χαρούµενες αυτές προετοιµασίες. Μία ή δύο εβδοµάδες αργότε-
ρα, ένα απόγευµα στο γραφείο, είµαστε εκεί ο µπαµπάς µου, ο αδελφός µου Ανρί 
και εγώ, εµφανίζονται δύο κύριοι µε πολιτικά που δηλώνουν: 

«Γαλλική αστυνοµία! 
- Α! Περί τίνος πρόκειται, γαλλική αστυνοµία; 
- Λοιπόν, ορίστε. Κύριε Ανρί Ναχούµ, κύριε Βιντάλ, εάν θέλετε να µας ακο-

λουθήσετε, σας χρειάζονται στο επιτελείο. 
- Πού βρίσκεται το επιτελείο; 
- Να, στο τάδε σχολείο [το είχαν επιτάξει]. 
Τότε ο πατέρας µου λέει: 
- «Θα πάµε αύριο. 
- Α, όχι, κύριε, πρέπει να πάµε αµέσως. 
- Εντάξει, θα τους συνοδεύσω». 
Και ξεκινάµε και οι πέντε. Φθάνουµε µπροστά στο σχολείο, φυσικά µε 

φρουρό στην πόρτα, και τον µπαµπά µου δεν τον αφήνουν να µπει. Τότε λέει: 
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«Μα γιατί;» 
- Α, όχι, όχι, κύριε». 
Τότε ο πατέρας µου, ο καηµένος, δεν ήξερε τι να κάνει. ∆εν ξέραµε τίποτε µε 

τον αδελφό µου Ανρί, και µας έβαλαν να περάσουµε σε έναν χώρο, µία αίθουσα. 
Βλέπουµε ήδη έναν άλλον κύριο που γνωρίζαµε, κάποιον κ. Σεγιάς, που ήταν 
φαρµακοποιός, έναν άλλον κύριο Βενέζια, που ασχολούνταν µε το εµπόριο σιτη-
ρών, δύο άλλους, τέλος πάντων, ήταν τέσσερεις ή πέντε. 

Τότε λένε: 
«Κι εσάς, σας έφεραν εδώ. 
- Και γιατί; 
 - Γιατί; Ο πρόξενος της Ιταλίας θέλει να πάµε στην Ιταλία, έτσι είµαστε εδώ 

και περιµένουµε.» 
Η νύχτα περνάει, εννοείται καθισµένοι σε µια καρέκλα ή στο πάτωµα. Και τότε, 

φωνάζουν τους άλλους, τρεις ή τέσσερεις Ιταλούς τελικά, και δεν τους ξαναείδαµε. 
Γιατί; [Αυτό δείχνει ότι ο φάκελλος των δύο αδελφών περιέχει κάτι το ξεχωριστό 
σε σύγκριση µε των άλλων Ιταλών.] Η ηµέρα περνά, η δεύτερη νύχτα, τα ίδια, ρω-
τάµε, ρωτάω αριστερά, δεξιά, µου λένε: «Α, όχι, κύριε, δεν ξέρουµε τίποτε, πρέπει 
να περιµένετε ξέρετε, πρέπει να περιµένετε.» 

Στο µεταξύ, ο πατέρας µου και ο µεγάλος αδελφός µου άρχισαν να κάνουν 
διαβήµατα στο ιταλικό προξενείο, στη γαλλική αστυνοµία, και καθώς ο αδελφός 
µου [ο Λεόν] ήταν ήδη προµηθευτής του στρατού, βλέπει έναν διοικητή, βλέπει 
έναν συνταγµατάρχη, του λένε: 

«Όχι, δεν πρέπει να ανησυχείτε…» 
Ο Νταβίντ Ναχούµ, απροετοίµαστος για τη σύλληψη των γιων του, δεν 

µπορεί να εµποδίσει τίποτε. 
Την επόµενη µέρα το πρωί, γύρω στις 10-11: 
«Εµπρός, σηκωθείτε!» 
Υπήρχε τότε εκεί µία οµάδα. Στο µεταξύ είχαν έλθει δύο Αλβανοί, δύο Έλλη-

νες, δύο µουσουλµάνοι ιερείς, µία οµάδα από καµµιά δεκαπενταριά άτοµα και 
ένας άλλος συµπατριώτης µου, ένας άλλος Θεσσαλονικιός [όπως βλέπουµε, ακό-
µη και εξήντα χρόνια αργότερα, ο Βιντάλ θεωρεί πραγµατικά ως πατρίδα του τη 
Θεσσαλονίκη], ισραηλίτης επίσης στο θρήσκευµα, τον οποίο γνωρίζαµε. Ήµα-
σταν, λοιπόν, καµµιά δεκαπενταριά, και να που η πόρτα ανοίγει. Έρχονται δύο 
χωροφύλακες: 

«Εµπρός, πάρτε τους µπόγους σας. 
- Μα δεν έχουµε µπόγους, δεν έχουµε τίποτε. 
- ∆εν πειράζει, δεν θα πάρετε τίποτε αφού δεν έχετε τίποτε. 
- Και πού πάµε; 
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- Στο λιµάνι, θα δείτε, θα επιβιβασθείτε σε ένα πλοίο.» 
Βγαίνουµε, λοιπόν, στο δρόµο, περιστοιχισµένοι από τους χωροφύλακες, και 

πενήντα ή εκατό µέτρα µακρύτερα βλέπουµε τον πατέρα µου και τη µητέρα µου 
που είχαν ήδη ειδοποιηθεί για την αναχώρησή µας, γιατί και πώς δεν ξέραµε, και 
ταυτόχρονα ένα πρώτο εξάδελφο, ένα τύπο ενηµερωµένο, πολύ, πολύ ικανό… Και 
τον βλέπουµε που … Προσπαθεί να πλησιάσει: 

«Όχι, όχι, όχι, δεν πρέπει να πλησιάσετε!» 
Τέλος πάντων, η ποµπή αναχωρούσε, αλλά δεν υπήρχαν ούτε χειροπέδες ούτε 

τίποτε… 
Η οικογένεια ακολουθεί κλαίγοντας την ποµπή των φυλακισµένων, µεταξύ 

των οποίων ο Ανρί και ο Βιντάλ, στη διαδροµή για το λιµάνι. Ο Νταβίντ αναθέ-
τει σε έναν εξάδελφο να πλησιάσει τους γιους του και να τους δώσει κρυφά 
µερικά χρυσά νοµίσµατα. 

Από το σχολείο ως το λιµάνι υπήρχαν τουλάχιστον, ας πούµε, πεντακόσια, 
εξακόσια, επτακόσια µέτρα… παρόλο που ήταν τέλη Ιανουαρίου, ο καιρός ήταν 
καλός, ευχάριστος. Πλησιάζοντας στο λιµάνι, ο εν λόγω εξάδελφος ψάχνει, επειδή 
ο αδελφός µου ήταν στα δεξιά, εγώ ήµουν στα αριστερά, και οι χωροφύλακες στα 
πλάγια. Προσπαθεί να µε πλησιάσει. Ο χωροφύλακας τον απωθεί και του λέει: 
«Όχι, όχι, όχι, δεν πρέπει να πλησιάσετε έτσι». Τότε, του έρχεται µια ιδέα, δεν 
ξέρω πώς, κάνει µεταβολή ή κάνει το γύρο της ποµπής και πλησιάζει από την 
άλλη πλευρά, εκεί που βρίσκεται ο αδελφός µου και ένας άλλος χωροφύλακας, 
παραπατάει κάπως, αλλά πλησιάζει τον αδελφό µου και του βάζει κάτι στο χέρι. 
Ο χωροφύλακας τον απωθεί, στο µεταξύ ο αδελφός µου έχει πάρει αυτό το κάτι, 
το βάζει µέσα στην τσέπη του και συνεχίζουµε το δρόµο µας και τελικά φθάνουµε 
στο λιµάνι. Το πλοίο ήταν ήδη στην αποβάθρα, µας ανεβάζουν. Ο πατέρας µου, η 
µητέρα µου είναι κάτω, τους νεύουµε. 

Τους επιβιβάζουν στο Sainte-Anne, στρατιωτικό µεταγωγικό, που φεύγει 
από τη Θεσσαλονίκη στις 27 Ιανουαρίου 1916, στις 2 και µισή. 

Μας βάζουν στις καµπίνες και γίνεται η πρώτη διαλογή. Ο καπετάνιος φωνά-
ζει στα ελληνικά: 

«Τάδε, εµπρός!» 
∆ύο στρατιώτες, δύο ναύτες, παίρνουν µαζί τους αυτούς που ακούν το όνοµά 

τους. 
Βάζουν στην άκρη πέντε ανθρώπους, δύο µουσουλµάνους ιερείς, έναν Αλ-

βανό και τους δύο αδελφούς Ναχούµ. Ο καπετάνιος στέλνει αυτή την οµάδα 
στο νοσηλευτήριο. 

Στο νοσηλευτήριο, λοιπόν, δεν ξέρουµε τι είναι. Ακολουθούµε τους διαδρό-
µους σε ένα πλοίο επιταγµένο για τη µεταφορά στρατευµάτων, µε το οποίο εκτε-
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λούνται υπερατλαντικά ταξίδια. Φθάνουµε στο νοσηλευτήριο σε µία µεγάλη αί-
θουσα µε κρεββάτια κουκέτες για σαράντα ή πενήντα αρρώστους. Με τους Τούρ-
κους καταφέρνουµε κάπως να µιλήσουµε. Εγώ ήξερα µερικές λέξεις, ο αδελφός 
µου µερικές λέξεις, αυτοί δεν µιλούσαν ούτε ισπανικά, ούτε γαλλικά, ο Αλβανός 
τα ίδια. 

∆ύο ώρες αργότερα, ο καπετάνιος ξανάρχεται και λέει: 
«Ανρί Ναχούµ, γιατί είσθε εδώ; 
- Λοιπόν, ε, ε, ε, κι εµείς αναρωτιόµαστε. 
- Καλά, λέει, το πλοίο έχει ήδη σηκώσει άγκυρα, είµαστε καθ’ οδόν για τη 

Μασσαλία. Θα σας δώσουµε φαγητό, όµως δεν έχετε δικαίωµα να βγείτε από το 
νοσηλευτήριο ούτε να ανοίξετε τα φινιστρίνια, γιατί τα γερµανικά υποβρύχια είναι 
στην περιοχή, δεν πρέπει να υπάρχει κανένα ίχνος φωτός τη νύχτα. Εδώ υπάρχει 
µία µικρή µηχανή για να πλυθείτε.» 

Μία ηµέρα, δύο µέρες, τρεις µέρες, ακούµε πάντοτε ότι το πλοίο συνεχίζει το 
ταξίδι του. Την τέταρτη ή πέµπτη µέρα σταµατάµε και τότε εγώ, πολύ διστακτικά, 
ανοίγω το φινιστρίνι και βλέπω τη στεριά32, τότε, σίγουρα τα φινιστρίνια επο-
πτεύονταν από πάνω ή από κάτω, ήλθε ένας στρατιώτης, ήλθε ένας ναύτης: «Ω! 
Ω!» 

Μόλις επιβιβάστηκε, ο Βιντάλ άρχισε να κρατά ηµερολόγιο γράφοντας µε 
µολύβι σε ένα σηµειωµατάριο τσέπης: 

27 Ιανουαρίου 1916, ώρα 6 το βράδυ. Σούπα, άσπρα φασόλια, τσάι, ψωµί, 
νερό. Σηµείωση: µερίδα ανεπαρκής για έναν άντρα, καλή για έναν ασθενή. Η 
έλλειψη νερού είναι ιδιαίτερα αισθητή και στα αιτήµατά µας τίποτε, τίποτε. 

28 Ιανουαρίου, πρωί, ώρα 7 και τέταρτο, καφέ, µπισκότο του 1880;; 
28 Ιανουαρίου, µεσηµέρι. Φακές µε βραστό κρέας, ψωµί, νερό. 
28 Ιανουαρίου, βράδυ, ώρα 5. Καλή σούπα, κόκκινα φασόλια, τσάι, ψωµί, 

όλα σε άφθονη ποσότητα. 
Την ίδια µέρα, ο Βιντάλ έγραψε αυτό το γράµµα στους γονείς του. Είναι 

γραµµένο σε δύο σελίδες που έσκισε από το σηµειωµατάριο στο οποίο τηρούσε 
το ηµερολόγιο πλοίου του: δεν µπόρεσε να το στείλει. 

Επί του Sainte-Anne, 
28 Ιανουαρίου 1916, καθ’ οδόν για τη Μασσαλία. 

Αγαπητοί µου γονείς, 
Ενώ πλήττω εδώ στο πλοίο µη κάνοντας τίποτε, εκτός από φαγητό, ποτό και ύ-
πνο, σας γράφω αυτές τις λιγοστές γραµµές για να σας κάνω γνωστό ότι η κατά-

                                                 
32 Το Sainte-Anne έκανε στάση στο Αιάκειο στις 31 Ιανουαρίου. 
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σταση της υγείας του Ανρί και η δική µου είναι εξαιρετική. Τρώµε και κοιµόµα-
στε σε µία µεγάλη αίθουσα µε είκοσι τέσσερα κρεββάτια, όπου µένουµε ο Ανρί, 
ένας Σέρβος κι εγώ. Έτσι, εάν το υπολογίσουµε, έχουµε οκτώ κρεββάτια ο καθέ-
νας. Τα γεύµατα που µας σερβίρουν είναι όλα πολύ καλοµαγειρεµένα και σε α-
φθονία. Από την πλευρά σας, έχω µεγάλη αγωνία να µάθω τι συµβαίνει, τι έκα-
ναν ο µπαµπάς, η µαµά. Εάν υπάρχει ακόµη χρόνος, να φύγουν οπωσδήποτε στην 
Ελβετία, ή αλλού. Πάντως, στείλτε µας νέα σας µε τηλεγράφηµα στους Μπελόν, 
στο 34, boulevard de la Paix, στη Μασσαλία, και ιδίως σχετικά µε την αγαπηµένη 
Σοφί, για την οποία θα χαρούµε πολύ να έχουµε καλά νέα. Εάν ο µπαµπάς και η 
µαµά είναι ακόµη στη Θεσσαλονίκη, ας είναι ήσυχοι για µας, είµαστε πολύ, πολύ 
καλά και ελπίζουµε να είµαστε στη διάθεσή σας λίγο µετά την άφιξή µας στη 
Μασσαλία. Γι’ αυτό, εάν θέλουν, να φύγουν µόνο για την Ελβετία, καθώς εκεί 
σκεφτόµαστε να πάµε –στη Λωζάννη. 

Το γράµµα αυτό φαίνεται να δείχνει ότι ο Βιντάλ ανησυχεί για τις συνέ-
πειες, εις βάρος του πατέρα του, της υπόθεσης της πώλησης του στρατιωτικού 
υλικού, και παρακινεί µε επιµονή τους γονείς του να πάνε στην ουδέτερη Ελβε-
τία για να αποφύγουν τα προβλήµατα. Εκδηλώνει επίσης την ελπίδα να µεταβεί 
στην Ελβετία, δηλαδή να αποδράσει από αυτόν τον πόλεµο που τον καταδιώκει 
πλέον, καθώς όλες οι χώρες στις οποίες θα µπορούσε να ανήκει είναι εµπόλεµες 
και θα τον υποχρέωναν να γίνει είτε στρατιώτης είτε αιχµάλωτος. 

Σε ένα διπλό φύλλο, που έσκισε επίσης από το σηµειωµατάριο, ο Βιντάλ 
γράφει στους φίλους του στο σύλλογο των αποφοίτων του γαλλογερµανικού 
σχολείου, του οποίου είναι ταµίας. Φυσικά, δεν µπόρεσε να παραδώσει τους 
λογαριασµούς του πριν από την αναχώρησή του. 

Αγαπητοί µου φίλοι, 
Καθ’ οδόν προς τη Μασσαλία, και ενώ πλήττω πολύ, αποφασίζω να σας γρά-
ψω αυτές τις λιγοστές γραµµές. Είµαι σίγουρος ότι θα εκπλαγήκατε µαθαίνο-
ντας την ξαφνική εξαφάνισή µου. Έχουµε πόλεµο, δεν χρειάζεται να προσθέσω 
περισσότερες εξηγήσεις. Όταν θα έχουµε τη χαρά να ιδωθούµε, θα µπορέσω να 
σας διηγηθώ πώς εξελίχθηκαν τα γεγονότα τόσο ραγδαία, και χωρίς να µου 
αφήσουν καν το χρόνο να αγκαλιάσω τους γονείς µου και να σφίξω τα χέρια 
σας. Σε κάθε περίπτωση είµαι βέβαιος ότι δεν θα µε ξεχάσετε σύντοµα, όλοι 
σας θα έχετε την καλωσύνη να µου γράψετε µεγάλα γράµµατα, όπου θα µου 
διηγείσθε όλα όσα σας συµβαίνουν, τις φήµες που ακούστηκαν µε αφορµή την 
αναχώρησή µου κλπ. Πείτε µου εάν διασκεδάζετε και, αν όχι, κάντε το, δια-
σκεδάστε όσο µπορείτε. Ζήστε τη ζωή, γιατί σκέφτοµαι τώρα ότι το µέλλον δεν 
εξαρτάται από εµάς, και ότι µερικές φορές απαρτίζεται από µεγάλα ερωτηµατι-
κά, από τα οποία ορισµένα είναι πικρά. 
Ας αφήσουµε αυτό το θέµα: στον Ραφαέλ γνωστοποιώ ότι το ποσό των … φρά-
γκων, που εµφανίζεται στα έσοδα του ισολογισµού, αναλύεται ως εξής: ο Λιάου 
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οφείλει 4,65 φράγκα από ένα παλιό λογαριασµό, 86 φράγκα περίπου για δαπάνες 
στο χορό της 6ης Ιανουαρίου, που δεν πέρασαν ακόµη στο ταµείο, ο Λιάου το 
ξέρει ήδη αυτό. Επιπλέον έδωσα στον Λιάου 75 δραχµές που είχα στο ταµείο για 
πληρωµή του λογαριασµού της εταιρείας ηλεκτρισµού. 
Συµπέρασµα: έχω στο ταµείο 3,50 δραχµές. Εισέπραξα από την εταιρεία ηλε-
κτρισµού 68,70 δραχµές, µείον 13 δραχµές που οφείλαµε… Με αυτά, θα τα 
καταφέρεις, Ραφαέλ. Όσο για µένα, έχω άλλες έγνοιες στο µυαλό µου. 

Το ηµερολόγιο συνεχίζεται: 
29 Ιανουαρίου, Σάββατο, ώρα 7 το πρωί. Καφές µε µπισκότα που χρονολο-

γούνται από την Έκθεση του 1900. Ωστόσο, βουτηγµένα στον καφέ για µία ώρα, 
θα µπορούσαν να έχουν ηλικία 5 ή 6 ετών. 

29 Ιανουαρίου, µεσηµέρι. Λαχανικά, ζυµαρικά ή δηµητριακά [ακατανόητη 
λέξη που συνοδεύεται από τη µετάφρασή της στα ισπανικά: harvaiesso, βίκος ή 
φακές] µε κρέας, σούπα, νερό, ψωµί, όλα σε αφθονία (και το ψάρι του Σαββά-
του33;). 

29 Ιανουαρίου, ώρα 5 το βράδυ. Καλή σούπα, άσπρα φασόλια, τσάι. 
30 Ιανουαρίου, ώρα 8 το πρωί. Καφές µε µπισκότα από την εποχή των σταυ-

ροφοριών. 
30 Ιανουαρίου, ώρα 11 και µισή. Σούπα µε µακαρόνι χοντρό σαν σωλήνας 

της µίας ίντσας, φακές µε αρνί, ψωµί (πάντοτε φρέσκο), νερό. 
30 Ιανουαρίου, ώρα 6 το βράδυ. Ρύζι, ψωµί, τσάι. 
31 Ιανουαρίου, ώρα 8 το πρωί. Καφές, τα συνηθισµένα µπισκότα. Χάρη στο 

λίγο χαβιάρι που µας προσέφερε ένας Σέρβος αξιωµατικός, ο οποίος µας κρατά 
συντροφιά από τα µεσάνυχτα, όλο το ψωµί που είχαµε διαθέσιµο εξαντλήθηκε. 
Στις 8 το πρωί (ώρα Θεσσαλονίκης) είναι ακόµη σκοτάδι. 

31 Ιανουαρίου, ώρα 12 το µεσηµέρι. Σούπα, ίδια µακαρόνια µε χθες, κόκκινα 
φασόλια µε γουρούνι, κρασί, ψωµί [φαίνεται ότι ο Βιντάλ έφαγε το γουρούνι 
χωρίς πρόβληµα]. 

1η Φεβρουαρίου, Τρίτη. Καφές, ψωµί [υπογραµµισµένο]. Ώρα 11 και µισή. 
Σούπα, άσπρα φασόλια µε ελάχιστο κρέας, ψωµί, νερό. Ώρα 6 και µισή το βράδυ. 
Σούπα µε ψωµί, άσπρα φασόλια κάπως µπαγιάτ [µπαγιάτικα], τσάι, ψωµί. Αύριο 
το µεσηµέρι, Μασσαλία. 

2 Φεβρουαρίου, πρωί, στο αγκυροβόλιο της Μασσαλίας, ώρα 7. Καφές, 
ψωµί. 

2 Φεβρουαρίου. Απόβαση στο Φριούλ στις 10 και µισή το πρωί. 

                                                 
33 Φαίνεται ότι ο Βιντάλ πιστεύει ότι οι χριστιανοί συνηθίζουν να τρώνε ψάρι το Σάββατο, αντί 
της Παρασκευής. 
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Φριούλ, 2 Φεβρουαρίου. Ένας Σέρβος µας ξυρίζει όλους το κεφάλι, περνάµε 
στο υπόστεγο όπου κάνουµε µπάνιο και περιµένουµε, καλυµµένοι µε µια φανέλλα, 
να µας επιστραφούν τα ρούχα, τα εσώρουχά µας µετά την απολύµανση. 

Αναχώρηση από το Φριούλ µε το ρυµουλκό πλοίο για τη Μασσαλία, τέσσε-
ρεις στο αυτοκίνητο, και συνοδευόµενοι από έναν επιθεωρητή της Ασφάλειας 
φθάνουµε στην εστία του νοµού, στην οδό ντ’Ατέν 10, στη Μασσαλία. Όλοι οι 
υπόλοιποι σύντροφοι στην ατυχία µας τυγχάνουν καλής υποδοχής από τους άλ-
λους κρατούµενους, καθώς γνωρίζονται από τη φυλακή στη Θεσσαλονίκη [επο-
µένως, η ποµπή µεταφέρει άτοµα φυλακισµένα εδώ και καιρό στη Θεσσαλονί-
κη, που ξαναβρίσκουν άλλους κρατουµένους που είχαν αποσταλεί εκεί προη-
γουµένως: εγκληµατίες του κοινού δικαίου, ύποπτοι, πολιτικοί κρατούµενοι, 
στρατιωτικοί εγκληµατίες και λιποτάκτες, πράκτορες του εχθρού;]. 

Μόλις κατεβήκαµε στην αυλή, µία γυναίκα πέφτει πάνω στον αδελφό µου: 
«Ανρί, Ανρί, τι κάνεις εδώ;» Μετά στρέφεται λίγο σε µένα: «Κι εσύ;» Επειδή 
γνώριζε καλύτερα τον αδελφό µου από µένα. Ήταν µία γυναίκα ελευθερίων ηθών 
από τη Θεσσαλονίκη… Μια Γαλλίδα από τη Νορµανδία… Και είχε συλληφθεί 
επειδή ο άνδρας της, µάλλον ο εραστής της, εφοδίαζε τα γερµανικά υποβρύχια, 
τον είχαν πιάσει επ’ αυτοφώρω, τον είχαν συλλάβει, και η καηµένη έκλαιγε. Αφού 
πέρασε η συγκίνηση, νοιώσαµε χαρούµενοι που είχαµε βρει λίγη ζεστασιά… 

Ο Βιντάλ συνεχίζει το ηµερολόγιο του στη φυλακή του αστυνοµικού τµή-
µατος της Μασσαλίας. 

2 Φεβρουαρίου, ώρα 5. Σούπα, βρασµένη πατάτα, ένα µικρό ποτήρι κρασί, 
ψωµί. ∆ειπνούµε σε µία αίθουσα που αερίζεται. 

3 Φεβρουαρίου. Κοιµήθηκα καλά σε πραγµατικό κρεββάτι, αφού σύρθηκα 
επί επτά νύχτες σε αχυροστρώµατα χωρίς καµµία κουβέρτα. 

3 Φεβρουαρίου, ώρα 8. Καφές, ψωµί. 
3 Φεβρουαρίου, ώρα 10. Σούπα, ρύζι, µε λίγο κρέας, κρασί, ψωµί. 
3 Φεβρουαρίου. Από τις 12 έως τις 2, παραµονή στον κήπο της εστίας. Ανα-

πνέω λίγο αέρα και βλέπω τον ουρανό. 
3 Φεβρουαρίου, ώρα 5. Σούπα, ρεβίθια µε σκόρδο, κρασί, ψωµί. 
4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 Φεβρουαρίου. Με εξαίρεση λίγη πλήξη µερικές ώρες την 

ηµέρα, περνάµε καλά τον καιρό µας. Καλό φαγητό, καλή στέγη, καλό κρεββάτι, µε 
εξαίρεση την απουσία κουβέρτας, µε αποτέλεσµα να είµαι λίγο κρύος τη νύχτα. 
Με τους επιθεωρητές που µας επιτηρούν την ηµέρα, καλές σχέσεις: καλοί άνθρω-
ποι, το ίδιο και εκείνοι της νύχτας, «αστυφύλακες». Αρκετές µορφές που πρέπει 
να διατηρηθούν ως αναµνήσεις, ιδίως: ο Αντρέ, ο Βασίλ. Χωρίς νέα από κανέναν, 
και αδύνατον να δώσουµε νέα µας. Υποµονή. ∆ιαβάζουµε πρωί και βράδυ τις 
εφηµερίδες της Μασσαλίας. Λένε ότι δεν µπορούµε να διαβάσουµε τις εφηµερίδες 
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του Παρισιού. Την ηµέρα της αιχµαλωσίας µας, υπήρχαν, µαζί µε εµάς, 37 άνδρες 
και 3 γυναίκες. Σήµερα, είµαστε 20 άνδρες, 1 γυναίκα (10 Φεβρουαρίου, ώρα 6 
το βράδυ). 

12 Φεβρουαρίου. Οι ηµέρες περνούν πολύ, πολύ αργά, πλήττω έντονα και 
απέχω (χωρίς να ξέρω το γιατί) από το να συµµετάσχω στα παιχνίδια των άλλων, 
τα οποία άλλωστε δεν θα µε διασκέδαζαν. Πάντοτε, η ιδέα ότι δεν δίνω νέα στους 
γονείς κάνει τη διάθεσή µου όχι και τόσο ευχάριστη. Επίσης, θέλω να µάθω τι 
συµβαίνει στο σπίτι µου από τότε που έφυγα. Ελπίζω να είναι όλοι πολύ καλά. 
Καθώς στην παρούσα κατάσταση δεν µπορώ να κάνω τίποτε, περιµένω υποµονε-
τικά να ασχοληθούν µαζί µου. Αγαπητέ µπαµπά, αγαπητή µαµά, πού βρίσκεστε 
τώρα; Μας αναζητάτε, είµαι σίγουρος. Κι εγώ, νοιώθω ήδη µεγάλη την ανάγκη να 
σας δω, και να µπορέσω επιτέλους να χαρώ το τόσο τρυφερό βλέµµα της καλής 
µου µητέρας. Η ζωή είναι φτιαγµένη µόνο για να υποφέρουµε, πρέπει να συνηθί-
σουµε. Αντέχω και ελπίζω µε θάρρος, βλέποντας ότι σύντοµα θα έλθει κοντά µου 
η ηµέρα της ελευθερίας. Ελπίζω, ελπίζω … (Στη Μασσαλία, 12 Φεβρουαρίου 
1916, ώρα 2 και µισή µ.µ. Εστία του νοµού). 

15 Φεβρουαρίου, ώρα 6 µ.µ. (βράδυ). Αφού φάγαµε την επιβεβληµένη σούπα, 
ένα πιάτο φακές που εξετάσαµε (έντοµα σε επαρκείς ποσότητες), τρώω λίγο σα-
λάµι, ένα µανταρίνι, λίγη µαρµελάδα, το υπόλοιπο του κουτιού µε τα κάστανα. Ως 
συνήθως, συνεχίζουµε να πλήττουµε στο διάστηµα από τις 11 το πρωί έως τις 5 το 
βράδυ, από τις 6 έως τις 8 ή 9 που πλαγιάζουµε, αυτό εξαρτάται από τη φασαρία 
που κάνουν όσοι παίζουν ή συνοδεύουν σαν χορωδία τα τραγούδια του Βασίλ, ο 
οποίος φαίνεται να αρκείται στον ήχο ενός φλάουτου. Περιµένουµε όλη την ηµέρα 
την άφιξη του αστυνόµου ή ενός επιθεωρητή που θα µας ανακοινώσει την απε-
λευθέρωσή µας ή τη µεταφορά µας στο πρώτο σύνορο που θα τύχει. Ωστόσο, κά-
νουµε υποµονή (ο Βιντάλ είχε γράψει αρχικά ανυποµονούµε, αλλά το διόρθω-
σε), και αν δεν ήταν η ανησυχία για το γεγονός ότι οι γονείς παραµένουν χωρίς 
νέα µου, δεν µε νοιάζει, στο όνοµα του Θεού, εάν µείνω εδώ µερικές εβδοµάδες 
συντροφιά µε τους «έγκλειστους» της εστίας, φυσικά όχι τους µικρούς, όχι αυτούς, 
p… [ο Βιντάλ αναφέρεται κατά πάσα πιθανότητα στα έντοµα ή στα ποντίκια και 
το p… σηµαίνει «putain» (γαµώτο). Παρατηρούµε ότι υιοθέτησε ορισµένα επι-
φωνήµατα της Μασσαλίας, για όνοµα του Θεού, putaing. Ο αδελφός του, Ανρί, 
απέκτησε και διατήρησε σε όλη του τη ζωή την προφορά της Μασσαλίας]. Τώ-
ρα περιµένω τη «ριζοσπαστική» βραδινή εφηµερίδα, αφού µετά: καληνύχτα, και 
ελπίζω να είναι η τελευταία στην εστία (15 Φεβρουαρίου 1916, ώρα 6 το βράδυ). 

19 Φεβρουαρίου. Ξαναδιαβάζω τις τελευταίες γραµµές που έγραψα στις 15 το 
βράδυ, αλλά οι ελπίδες µου να φύγω από την εστία δεν υλοποιήθηκαν. Ελπίζω 
ακόµη, θα έλθει µία ηµέρα που ο µεγάλος και ωραίος ήλιος της ελευθερίας θα 
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απολαύσει [ήθελε να πει θα λάµψει, πράγµα το οποίο θα απολαύσει] και για σένα 
και για τους άλλους θνητούς. ∆εν πρέπει να αναρωτηθώ γιατί βλέπω αυτή την κρά-
τηση από την κακή της πλευρά; Από τις χιλιάδες ηµέρες που έχει ο άνθρωπος να 
ζήσει στη γη, είναι πικρό να περάσει µερικές, ή ακόµη και µερικές εβδοµάδες, σε 
συνθήκες άλλες από εκείνες της συνηθισµένης ύπαρξής του; Τέλος πάντων, πέρα 
από τη φιλοσοφία, ας σηµειώσουµε απλώς τις καθηµερινές εντυπώσεις. Η πλήξη 
της απραξίας είναι µεγάλη από τις 2 έως τις 5 το βράδυ. Τουλάχιστον τις υπόλοιπες 
ώρες της ηµέρας έχουµε κάτι να κάνουµε. Τρώµε µερικές φορές την ηµέρα, διαβά-
ζουµε µόνον τις εφηµερίδες της Μασσαλίας, καθώς η ανάγνωση εκείνων του Πα-
ρισιού απαγορεύεται. Τι άλλο µπορώ να σηµειώσω; Τίποτε ή σχεδόν τίποτε. Οι 
ηµέρες περνούν και η καηµένη η µητέρα µου δεν ξέρει πού, πώς είµαστε. Εάν του-
λάχιστον έβλεπε ότι είµαστε ασφαλείς εδώ, ενώ αυτή είναι στη Θεσσαλονίκη, ή 
υποφέρει πάνω σε ένα πλοίο, υποφέρει για µας. Μακάρι αυτός που ανέλαβε να 
παραδώσει την πρώτη κάρτα που έγραψα, να την παραδώσει εγκαίρως στη Θεσσα-
λονίκη, και την ώρα αυτή η τόσο καλή µου µαµά να έχει νέα µου. 

Πότε για το ένα, πότε για το άλλο, είσθε άραγε καλή µου µαµά καταδικασµέ-
νη να υποφέρετε για τους γιους σας όλη σας τη ζωή; Αυτός από τον οποίο εξαρτά-
ται ας µας προστατεύσει [πρώτη έµµεση αναφορά στο Θεό στο ηµερολόγιο αυ-
τό] και να βάλει έναν µακρύ φραγµό στην περίοδο των βασάνων, για να ξεκινήσει 
η περίοδος της αποκλειστικής χαράς! (19 Φεβρουαρίου 1916, ώρα 3 µ.µ.) 

19 Φεβρουαρίου. Σάββατο. Ίδια ώρα. Ηµέρα ανάπαυσης και διασκέδασης µε 
τους φίλους στη Θεσσαλονίκη. Υποµονή! Υποµονή! 

26 Φεβρουαρίου, ώρα 5 και 30 το βράδυ. Σάββατο. Το κουδούνι κτυπά! Και 
σε κάθε επανάληψη του κουδουνίσµατος αυτού, που έρχεται από την πόρτα, από 
όπου πρόκειται να έλθουν οι επιθεωρητές οι επιφορτισµένοι να φέρουν τις εντο-
λές, η καρδιά µου κτυπά λίγο πιο δυνατά από όσο συνήθως, επειδή από το πρωί, 
από τις 7 και 30, ακόµη και από τις 7, µέχρι το βράδυ, στις 9 ή 9 και 30 ή 10, 
περιµένω τούτο τον επιθεωρητή, ο οποίος, χωρίς αυτό να έχει καµµία σηµασία 
για τον ίδιο, θα πει το όνοµά µου και θα µε πάρει δεν ξέρω πού! Ωστόσο, ο επι-
θεωρητής λέει: «Κάντε υποµονή, αυτές τις µέρες θα ληφθεί απόφαση για όλους 
σας.» Αυτό το τραγούδι το έχουµε ακούσει πολλές φορές, ακόµη και το βράδυ της 
άφιξής µας, στις 2 Φεβρουαρίου, και είµαστε στις 26. Με έκπληξη παρατηρώ ότι 
εδώ και µια εβδοµάδα δεν έγραψα τίποτα, και όµως έπληξα τελείως, µάρτυρες 
µου οι γάµπες µου που πολλές φορές κτύπησαν τα πόδια µου από εκνευρισµό! 

Είµαι πάντοτε χωρίς νέα από τους καλούς µου γονείς, είθε να είναι όλοι καλά 
στην υγεία τους, Αµήν. Τι κάνετε αυτό το Σαββατόβραδο, αγαπητοί γονείς; Μαµά, 
είσαι στη Θεσσαλονίκη, ή σε κάποιο ιταλικό ή ελβετικό ξενοδοχείο; Είτε έτσι είτε 
αλλιώς, σίγουρα χύνεις δάκρυα για µας. Εγώ, το παραδέχοµαι, πολλές φορές στέ-
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κοµαι στο παράθυρο µε τη γρίλλια που βλέπει στη οδό ντε Μυγκέ για να κλάψω, 
αλλά δεν µπορώ. ∆εν ξέρω εάν έχω δίκιο, αλλά θα ήθελα να είσαι στη Θεσσαλο-
νίκη, αγαπηµένη µου µαµά, εν µέσω των κινδύνων του πολέµου, είναι αλήθεια, 
αλλά ανάµεσα στις κόρες και τους γιους σου που θα µπορέσουν να σου δώσουν 
υποµονή και να σε παρηγορήσουν για µας. Ενώ στο εξωτερικό, τι αποµόνωση! 
Πόσο λυπάµαι που το σκέφτοµαι αυτό; Και οι δουλειές; Beer; Palacci; Genié; Τι 
απέγιναν; Α, είναι επιτέλους καιρός να µου έλθουν πολλά νέα από αυτούς που 
έµειναν εκεί πέρα στη Θεσσαλονίκη. 

Στις 2 Μαρτίου 1916, ο Βιντάλ σηµειώνει στο πίσω µέρος ενός δελτίου ζυ-
γίσµατος (που αναγράφει 68 κιλά). Στις 5 παρά τέταρτο το απόγευµα, εξαγωγή 
του κάτω τραπεζίτη (δεύτερου) µαζί µε την κορώνα που τον σκέπαζε αφού υπέφε-
ρα όλη µέρα. 

Το ηµερολόγιο ξαναρχίζει: 
∆ευτέρα 6 Μαρτίου 1916. Στο στρατόπεδο συγκέντρωσης του αββαείου Σαιν-

Μισέλ-ντε-Φριγκολέ, από το Γκραβεζόν, κοντά στο Ταρασκόν. Στη διάρκεια της 
εβδοµάδας που πέρασε, ένα καλό νέο, ο µπαµπάς έρχεται στη Μασσαλία µε το 
πλοίο Ernest-Simon. 

Εδώ λείπει µία πληροφορία την οποία ο Βιντάλ παρέλειψε, από σύνεση, 
στο ηµερολόγιό του. Μόλις έφθασαν στη Μασσαλία, δηλαδή στις 2 Φεβρουα-
ρίου, ο Βιντάλ και ο Ανρί έγραψαν στα εξαδέλφια τους στο Παρίσι. Ας δούµε 
στο σηµείο αυτό την προφορική αυτοβιογραφία του Βιντάλ: 

Είχα δύο εξαδέλφια στο Παρίσι, τα οποία ήξερα ότι είχαν επιστρατευθεί. Ο 
ένας ήταν υπολοχαγός και ο άλλος λοχαγός, γιατί ο ένας ήταν φαρµακοποιός και 
ο άλλος χειρούργος οδοντίατρος. Έτσι, έγραψα και στους δύο, και ο διευθυντής 
είχε πει: «Μπορείτε να γράψετε, φέρτε µου τα γράµµατα, και εγώ θα φροντίσω να 
ταχυδροµηθούν.» ∆ύο µέρες, τρεις µέρες, καµµία απάντηση. Γράφω ένα νέο 
γράµµα, το πηγαίνω και πάλι στο διευθυντή. 

«Α, µου λέει, καλά κάνετε, δώστε το µου.» 
Περνάει µια εβδοµάδα, λέω στον Ανρί, τον αδελφό µου: 
«Άκουσε, στον κοιτώνα υπάρχει ένα παράθυρο που βλέπει στο δρόµο, έχει 

γρίλλια, αλλά θα προσπαθήσω από το παράθυρο αυτό, µέσα από τη γρίλλια, να 
φωνάξω έναν περαστικό ρίχνοντάς του µαζί µε το γράµµα ένα νόµισµα για να το 
ταχυδροµήσει.» Έτσι, ο αδελφός µου κρατούσε τσίλιες στην πόρτα, κι εγώ πήγα 
στο παράθυρο. 

Από αυτό το παράθυρο της οδού ντε Μυγκέ, ο Βιντάλ ζητά από έναν περα-
στικό µε συµπαθητική όψη να του ταχυδροµήσει ένα γράµµα. Όταν αυτός αρ-
νήθηκε, ο Βιντάλ συνεχίζει ανεπιτυχώς µε άλλους περαστικούς. Οπότε έρχεται 
στο Βιντάλ η ιδέα να αρχίσει να συζητά µε µία νεαρή κοπέλα, χωρίς να της µι-
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λήσει ακόµη για το γράµµα, ζητώντας κάποια πληροφορία. Την ώρα που έλεγαν 
αντίο, σαν υστερόγραφο: «Α, ναι, µε συγχωρείτε δεσποινίς, θα είχατε την κα-
λωσύνη να µας ταχυδροµήσετε ένα επείγον γράµµα;». Έτσι έφυγε η επιστολή. 

∆ύο ηµέρες αργότερα, µας καλεί ο διευθυντής. 
«Έχετε ένα γράµµα από το Παρίσι. 
- Ναι, πολύ καλά. 
- Αλλά πώς; Τα γράµµατά σας δεν έφυγαν, τα έχω εγώ τα γράµµατά σας, να 

τα γράµµατά σας, πώς λοιπόν λάβατε απάντηση; 
- Α, αφού σας δώσαµε τα γράµµατα… 
- Μα σας ξαναλέω, δεν καταλαβαίνετε, τα γράµµατά σας δεν έφυγαν! 
- Όµως, σίγουρα ένα έφυγε. 
- Μα όχι, δεν έφυγαν τα γράµµατά σας.» 
Τέλος πάντων, η απάντηση ήταν εκεί, του λέω: 
«Αν έχετε την καλωσύνη, αφού έχουµε απάντηση, ας µας τη διαβάσετε. 
- Καλά, εντάξει, λέει, αυτό το δέχοµαι.» 
∆ιαβάζει. Το γράµµα του εξαδέλφου [του Πωλ Ναχούµ, του χειρούργου ο-

δοντίατρου] που απάντησε πρώτος: 

Ευτυχώς είµαι µε άδεια στο Παρίσι και δεν µπορώ να καταλάβω τι κάνετε στη 
Μασσαλία, δίνοντάς µου τη διεύθυνση µίας εστίας. Τι σας έπιασε και είσθε 
στην εστία; Πάντως, όπως µου το ζητήσατε, έστειλα αµέσως τηλεγράφηµα στη 
Θεσσαλονίκη στο θείο µου και του είπα ότι είσθε καλά στην υγεία σας, ότι εί-
σθε στη διεύθυνση της εστίας, αλλά σας ικετεύω, γρήγορα, εξηγήστε µου, γιατί 
ήλθατε και γιατί βρίσκεστε σε εστία. 

Τότε ο διευθυντής: «Α, όχι! όχι, όχι άλλα γράµµατα!» 
Μόλις ειδοποιήθηκε στη Θεσσαλονίκη, ο Νταβίντ Ναχούµ πήρε την από-

φασή του. Επιβιβάζεται στο πρώτο πλοίο για τη Μασσαλία µε τη γυναίκα του 
και την κόρη του Ματίλντ, αναθέτει στο γιο του Λεόν όλη την ευθύνη του γρα-
φείου του στη Θεσσαλονίκη. Ο Ζακ είναι στην Αθήνα για να αποφύγει την ιτα-
λική επιστράτευση (η Ελλάδα είναι ακόµη ουδέτερη). Μόλις αποβιβάσθηκαν, ο 
Νταβίντ, η Ελέν και η Ματίλντ πηγαίνουν στο αστυνοµικό τµήµα, όπου τους 
λένε ότι δεν µπορούν να τους δώσουν καµµία πληροφορία: πρέπει να απευθυν-
θούν στο ειδικό τµήµα της αστυνοµίας που υπάγεται στη νοµαρχία της Μασσα-
λίας. Εκεί τους ενηµερώνουν ότι ο Βιντάλ και ο Ανρί βρίσκονται στο Σαιν-
Μισέλ-ντε-Φριγκολέ, αλλά ότι απαιτείται άδεια από το Παρίσι για να µπορέ-
σουν να τους επισκεφθούν. Ο Νταβίντ τηλεφωνάει στον ανεψιό του Πωλ Να-
χούµ, ο οποίος του λέει: «Θείε, µην χάνεις λεπτό, έλα όσο το δυνατόν πιο γρή-
γορα, εγώ ειδοποίησα ήδη έναν βουλευτή που θα ασχοληθεί µε το θέµα». 
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Ο Νταβίντ Ναχούµ αφήνει την Ελέν και τη Ματίλντ στη Μασσαλία και 
παίρνει βιαστικά το τραίνο για το Παρίσι. Ο ανεψιός του, ο Πωλ Ναχούµ, που 
γεννήθηκε το 1870, γιος του µεγάλου αδελφού του, Ζοζέφ, είχε µεταναστεύσει 
στο Παρίσι πριν από την αρχή του αιώνα. Είχε σπουδάσει εκεί στην ιατρική και 
στην οδοντιατρική σχολή, και είχε γίνει χειρούργος οδοντίατρος. Είχε γίνει Γάλ-
λος, µασόνος και σοσιαλιστής. Επιστρατεύθηκε ως αξιωµατικός υγείας το 1914, 
και το 1916 βρίσκεται σε ένα νοσοκοµείο του Παρισιού. (Ο Πωλ Ναχούµ θα 
γράψει αργότερα ένα µυθιστόρηµα, το οποίο δεν θα έχει καµµία επιτυχία, µε ε-
ξαίρεση στα µέλη της οικογένειάς του, µε τίτλο Οι εκπλήξεις του διαζυγίου.) Μό-
λις ο θείος του τον ενηµέρωσε για την κατάσταση, ο Πωλ Ναχούµ εξασφάλισε 
µία συνάντηση µε τον φίλο του, Ζαν Λονγκέ, στέλεχος του σοσιαλιστικού κόµµα-
τος, εγγονό του Καρλ Μαρξ, βουλευτή Παρισιού, ο οποίος τους λέει ότι µία τέ-
τοια υπόθεση δεν µπορεί να τακτοποιηθεί γρήγορα και καλά παρά µόνον µε την 
παρέµβαση του προέδρου του συµβουλίου [πρωθυπουργός] Αριστίντ Μπριάν, 
από τον οποίο ζητεί µία συνάντηση. Στο µεταξύ, ο Νταβίντ Ναχούµ, που µένει σε 
έναν άλλο ανεψιό του, στην οδό ντ’ Αρτουά, πηγαίνει κάθε µέρα στη βουλή, µέ-
χρις ότου εξασφαλισθεί η συνάντηση που ζήτησαν. Ο πρόεδρος του συµβουλίου 
δέχεται λοιπόν στο γραφείο του το Ζαν Λονγκέ, τον Πωλ και το Νταβίντ Ναχούµ, 
ο οποίος φόρεσε την καλή ρεντιγκότα του, στολισµένη µε το «Tάγµα του Λεο-
πόλδου», και παρουσίασε την κάρτα του που αναφέρει την ιδιότητά του ως δρα-
γουµάνου του προξένου του Βελγίου στη Θεσσαλονίκη. Ο Μπριάν ζητεί µερικές 
εξηγήσεις σχετικά µε την εθνική ταυτότητα της οικογένειας Ναχούµ: 

«∆εν καταλαβαίνω… Γεννηθήκατε τι; 
- Να, στη Θεσσαλονίκη, στην Τουρκία. 
- Εποµένως, είσθε Τούρκος.» 
Απευθύνεται στον κ. Λονγκέ: 
«Είναι Τούρκοι, λοιπόν, κι έπειτα; 
- Έπειτα, διαλέξαµε την εποχή της συνθηκολόγησης της Τουρκίας να γί-

νουµε προστατευόµενοι της Ιταλίας. 
- Α, ναι, γνωρίζω, τι πολύπλοκα που είναι όλα αυτά. Λοιπόν, και τώρα; 
- Τώρα, είναι ελληνική… 
- Τότε λοιπόν είσθε Έλληνες; 
- Ω, όχι. 
- Και δεν είσθε Τούρκοι; 
- Μα όχι. 
- Και δεν είσθε Ιταλοί; 
- Μα όχι, αφού. 
- Ω! Τι ιστορία!» 
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Απευθύνεται στο βουλευτή: 
«Κύριε Λονγκέ, λυπάµαι, δεν καταλαβαίνω, είναι τόσο περίπλοκα, αυτή η 

µακεδονική σαλάτα34, δεν καταλαβαίνω. Εν πάση περιπτώσει, δεν τους προσά-
πτει κανείς τίποτε, έτσι δεν είναι;… Ωραία, αφού δεν τους προσάπτει κανείς 
τίποτε, θα δώσω εντολή στη Μασσαλία να τους αποφυλακίσουν και ας κάνουν 
ό,τι θέλουν.» 

Έτσι, λοιπόν, µεσούντος του παγκόσµιου πολέµου, τη στιγµή που µαινόταν 
η µάχη στο Βερντέν, ενώ πέθαιναν κατά εκατοντάδες χιλιάδες οι νέοι από όλες 
τις χώρες, ο Αριστίντ Μπριάν έσκυψε και ενδιαφέρθηκε για την τύχη των δύο 
αυτών νεαρών Θεσσαλονικέων που βρίσκονταν τότε στο πιο χαριτωµένο στρα-
τόπεδο συγκέντρωσης στον κόσµο, σε έναν λόφο της Προβηγκίας, στο αββαείο 
του Φριγκολέ, όπου είχαν ζήσει προηγουµένως καλοί καλόγεροι αφοσιωµένοι 
στις προσευχές και στην παραγωγή ενός εξαιρετικού λικέρ. Στις 10 Μαΐου, πε-
ρίπου ένα µήνα µετά τη συνάντηση µε τον Μπριάν, οι δύο κρατούµενοι αφέθη-
καν ελεύθεροι. 

Ας επιστρέψουµε λοιπόν στο ηµερολόγιο του Βιντάλ που διακόψαµε πριν 
από την αναχώρηση για το Φριγκολέ, στις αρχές Μαρτίου, περίπου την εποχή που 
ο Νταβίντ Ναχούµ αποβιβάζεται στη Μασσαλία για να σώσει τους γιους του. 

Το βράδυ της Παρασκευής (3 Μαρτίου), γύρω στις 6, ο επιστάτης µας ανα-
κοινώνει ότι πρέπει να είµαστε όλοι έτοιµοι το πρωί στις 5 η ώρα. Ταραγµένη 
νύχτα, λόγω της ανακοίνωσης της αναχώρησης: στις 3 και µισή το πρωί, όλοι 
είναι έτοιµοι, καφές, και στο σταθµό Σαιν-Σαρλ, µε συνοδεία δύο επιθεωρητών, 
τα εικοσιένα άτοµα που ήµασταν στην εστία, καθόµαστε στην τρίτη θέση του 
τραίνου που πηγαίνει στο Γκραβεζόν. ∆ώδεκα λεπτά µε το τραίνο και φθάνουµε 
στο Γκραβεζόν, ένα πολύ µικρό σταθµό ανάµεσα σε βράχια, σε πέτρινα εµπό-
δια, µε τις αποσκευές στα χέρια, και περιστοιχισµένοι από τρεις στρατιώτες, 
έναν λοχία και έναν επόπτη. Εµπρός, για το όµορφο Φριγκολέ. Οι κάτοικοι των 
δύο µοναδικών σπιτιών του Γκραβεζόν βγαίνουν στα κατώφλια τους για να µας 
δουν να περνάµε. Τελικά, ύστερα από έναν δύσκολο ανηφορικό δρόµο τριών ή 
τεσσάρων χιλιοµέτρων, φθάνουµε στο Φριγκολέ λαχανιασµένοι. Στην είσοδο, 
φάτσες Γερµαναράδων. 

Πράγµατι, στο στρατόπεδο κρατούνται µερικοί Γερµανοί πολίτες (και, φυ-
σικά, ο Βιντάλ αποκαλεί «Γερµαναράδες» τους Γερµανούς από µιµητισµό) κα-
θώς και Ιταλοί σοσιαλιστές που είχαν αντιταχθεί στον πόλεµο. 

Σάββατο 11 Μαρτίου 1916. Φριγκολέ. Σε δύο ώρες, συµπληρώνεται ακριβώς 
µία εβδοµάδα που είµαι εδώ, ο χρόνος περνά γρήγορα, αλλά οι νύχτες, τις ώρες 

                                                 
34 [ΣτΜ:] Γαλλική έκφραση αντίστοιχη µε την ελληνική «ρωσσική σαλάτα». 
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που τα κάθε είδους έντοµα µας ξυπνούν, είναι µαρτύριο. Σου έρχεται να πάρεις 
ένα µαχαίρι και να κόψεις τα µέλη που σου καταβρόχθισαν τα έντοµα. Φρικτές 
ώρες πέρασα χθες το βράδυ, µοχθηρά έντοµα, αφήστε το θήραµά σας! Η ζωή 
αποκτά περίπου τους ρυθµούς της, ξυπνάω στις 7 και τέταρτο ή 7 και µισή, απο-
φεύγω να πηγαίνω στην ουρά το πρωί όταν ακούγεται το κάλεσµα της σάλπιγγας 
για τον καφέ. Στις 8 και µισή, κατεβαίνω στην αυλή, οι ώρες περνούν αρκετά 
γρήγορα µέχρι τις δώδεκα παρά τέταρτο, την ώρα που εµείς οι τρόφιµοι τρώµε 
στην καντίνα. ∆ιανοµή ταχυδροµείου στη µία, βραδινή σούπα στις 4 και µισή, για 
ύπνο µεταξύ 8 και 10, ανάλογα µε τις συζητήσεις µε τους συντρόφους της ατυχίας 
µου. Οι Γερµαναράδες εκπροσωπούνται καλά εδώ, όλες οι κλασσικές φάτσες 
Γερµαναράδων υπάρχουν στο φυσικό τους. Τι µίσος τρέφουν για τους Γάλλους, 
οι οποίοι, όπως λένε, τους έκαναν να υποφέρουν τόσο. 

Μια µικρή Κόντακ θα έκανε εδώ θαύµατα αναπαράγοντας ένα κλισέ, στο 
οποίο θα φαίνονται ατέλειωτες σειρές κρατουµένων που µπαίνουν από µια πόρτα, 
στη σειρά, και βγαίνουν από µια άλλη, µε πιάτο και κουτάλι στο χέρι. Οι τουαλέτ-
τες είναι «διαµάντια» ανέσεων, πρέπει να περιµένει κανείς το σούρουπο για να 
κάνει εκεί την ανάγκη του. Την ηµέρα, για να σκαρφαλώσει κανείς στον κάδο 
πρέπει να είναι παραπάνω από ακροβάτης, ώστε να µην πέσει µέσα. Περιµένω 
από στιγµή σε στιγµή τα καλά νέα τώρα που ο µπαµπάς, η µαµά και η Ματίλντ 
βρίσκονται κάτω από τον πράο ουρανό αυτής της τόσο όµορφης γαλλικής Προ-
βηγκίας. ∆εν θα αργήσουν. Υποµονή ακόµη (ώρα 10 π.µ. 11 Μαρτίου 1916). 

1η Απριλίου 1916. Υποφέρουµε και δεν υποφέρουµε, ώρες που νοιώθουµε 
καλά και ώρες που προτιµάµε τη Γουϊάνα35, ατέλειωτες νύχτες χωρίς ύπνο, παρά 
τις προσπάθειες, και συντροφιά µε τα καλά ποντίκια, που βρίσκονται σε ύψος 
1,30 µ., και µε τα διάφορα έντοµα που µας καταβροχθίζουν ζωντανούς, και νύχτες 
στις οποίες ο ύπνος µας λυπάται και µας ανακουφίζει. Παρά τη θέλησή µας, ξυ-
πνάµε τρεις ή τέσσερεις φορές για να πάµε στην τουαλέττα, άνετο µέρος, όπου ο 
αέρας µπαίνει ελεύθερα. Ωστόσο ζούµε και φροντίζουµε τον εαυτό µας όσο κα-
λύτερα µπορούµε. Αγαπηµένοι µου Ανριέτ, Λεόν στη Θεσσαλονίκη, Ζακ στην 
Αθήνα, µαµά και Ματίλντ στη Μασσαλία, µπαµπά στο Παρίσι, πότε θα ξαναβρε-
θούµε όλοι µαζί; Ο καλός Θεός θα µας ενώσει σύντοµα. Υποµονή. 

Προτού φύγει από τη Μασσαλία για το Παρίσι, ο Νταβίντ Ναχούµ επισκέ-
φθηκε το Σαλοµόν Μπερεσσί, γνωστό και φίλο από τη Θεσσαλονίκη, ο οποίος 
είχε εγκατασταθεί από τον Ιούλιο 1914 στη Μασσαλία, για να του ζητήσει να 
συνοδεύει τη γυναίκα και την κόρη του στο Φριγκολέ, όταν θα έφθανε η άδεια 

                                                 
35 [ΣτΜ:] Εννοείται το Νησί του ∆ιαβόλου, τόπος εξορίας, µεταξύ άλλων, του Γαλλοεβραίου 
αξιωµατικού Ντρέυφους. 
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επίσκεψης. Η άδεια έφθασε. Ύστερα από οκτώ ηµέρες παραµονής στο Φριγκολέ, 
καλούν το Βιντάλ και τον Ανρί στο γραφείο του ∆ιευθυντή. Και ποιον βρίσκουµε, 
τη µαµά µου, τη Ματίλντ και τον κ. Μπερεσσί… ∆ιαχύσεις, κλάµατα, εγώ ακόµη 
ήµουν πιο ήρεµος, ο καηµένος ο αδελφός µου ο Ανρί, έκλαιγε συνεχώς, η µητέρα 
µου ακόµη περισσότερο, η θεία Ματίλντ και αυτός ο κύριος Μπερεσσί ακόµη 
περισσότερο: «Μα πώς είσθε;» Ο Σαλοµόν Μπερεσσί, άνθρωπος ευαίσθητος, 
έκλαιγε στη θέα του ξυρισµένου κρανίου, των παράξενων ρούχων και του σχετι-
κού αδυνατίσµατος των δύο κρατουµένων (ο Βιντάλ ζύγιζε εξήντα οκτώ κιλά στις 
2 Μαρτίου και ξαναβρήκε το κανονικό βάρος του, των εβδοµήντα τριών κιλών, 
στις 21 Απριλίου). Μας εξηγούν, µας διηγούνται. Ο διευθυντής του στρατοπέδου, 
πολύ ευγενικός, λέει: «Ακούστε, αφού είσθε εδώ συγκεντρωµένοι, θα ζητήσω από 
την καντίνα να φέρει γεύµατα, τα οποία θα πληρώσετε και θα πάτε να φάτε στην 
τραπεζαρία µου, οικογενειακά». Ε, λοιπόν, ήταν καταπληκτικά, και αυτός, ο διευ-
θυντής, ήταν πρώην πρόξενος της Γαλλίας στη Βηρυτό ή στην Αλεξάνδρεια, συ-
νταξιούχος, αλλά τον είχαν επιστρατεύσει για να διοικήσει το στρατόπεδο συγκέ-
ντρωσης στο Φριγκολέ, και είχε µαζί του δύο µεγάλους αστυνοµικούς σκύλους, 
τη γυναίκα του, τα παιδιά του (µια µέρα πρέπει να πάµε στο αββαείο, είναι πραγ-
µατικά καταπληκτικό). 

∆εκαπέντε ηµέρες αργότερα, αφού απέσπασαν µία νέα άδεια επίσκεψης, η 
δόνα Έλενα και η Ματίλντ, συνοδευόµενες πάντοτε από το Σαλοµόν Μπερεσσί, 
επανήλθαν στο Φριγκολέ. Η δόνα Έλενα ενηµερώνει τους γιους της ότι ο πατέρας 
τους µπόρεσε, χάρη στον ανεψιό του Πωλ, να συναντήσει το Ζαν Λονγκέ, ο οποί-
ος µίλησε ήδη στον πρόεδρο του συµβουλίου. 

10 Μαΐου 1916. Τετάρτη. Συνέχεια του ηµερολογίου που διακόπηκε την 1η 
Απριλίου. Πώς πέρασαν αυτές οι σαράντα ηµέρες; Υποφέραµε πολύ, αυτό είναι 
σίγουρο, παρακαλέσαµε συχνά το Θεό να µας ελευθερώσει, απαγγέλλοντας 
στους γνωστούς σκοπούς του Ρος Ασανά και του Γιοµ Κιππούρ πράγµατα που 
συνοψίζονται µε αυτά τα λόγια: «Αµάρτησα, είναι αλήθεια, αλλά σώσε µας». 

Πράγµατι, ο Θεός άκουσε τη φωνή µου και αποδόθηκε δικαιοσύνη. Την 
Τετάρτη αυτή, σηκώθηκα νωρίς το πρωί, λίγο πιο ευχαριστηµένος από όσο συ-
νήθως. ∆εν ξέρω τι συµβαίνει, αλλά ξέρω ότι ο πατέρας µου εργάζεται νύχτα-
µέρα για µένα. Καηµένε πατέρα, τι καλός που είσαι, και πώς να σου ξεπληρώ-
σω όσα έκανες για µένα; Και εσύ, αγαπηµένη µαµά, που νύχτα και µέρα δεν 
σκέπτεσαι παρά µόνον εµάς, πώς θα µπορέσω να σε παρηγορήσω στο µέλλον; 
Αδελφή µου Ματίλντ, θα ζήσεις ευτυχισµένη και θα ανταµειφθείς για όσα κά-
νεις για µας. 

Ο γραµµατέας µε καλεί, διάλογος αξέχαστος, το ίδιο και µε το διευθυντή. 
Αναχώρηση ξαφνική και άµεση. Γενική έκπληξη και ζήλεια. Τελικά, κάτω από 
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έναν δυνατό ήλιο, ο Ανρί κι εγώ παίρνουµε τις βαριές αποσκευές µας για ένα τα-
ξίδι τριών τετάρτων της ώρας. Επιτέλους σωθήκαµε. Ελεύθεροι. Ταξίδι χωρίς 
κανένα ατύχηµα. Φθάνουµε αυτήν την Τετάρτη 10 Μαΐου 1916, στις 3 µ.µ. στη 
Μασσαλία, στο σταθµό Σαιν-Σαρλ, όπου η µαµά, η Ματίλντ µας περιµένουν εδώ 
και µία ώρα. Αποδόθηκε δικαιοσύνη. Ζήτω η Γαλλία! Ζήτω ο Πουανκαρέ! Ζήτω 
η ∆ηµοκρατία! Ζωή και δόξα στο λαµπρό γαλλικό στρατό! Στη Μασσαλία, ξενο-
δοχείο Σαιν-Λουί, πλατεία Σαιν-Λουί. 

Παρασκευή: 
Εδώ µία σχισµένη σελίδα διακόπτει το ηµερολόγιο. Πράγµατι, ο Βιντάλ 

κατάργησε, πολύ αργότερα, όχι το τέλος του ηµερολογίου αυτού, αλλά µία συ-
ναισθηµατική εκµυστήρευση στο σηµειωµατάριο στο πίσω µέρος της τελευταί-
ας σελίδας του ηµερολογίου, το επόµενο έτος, στις 29 Σεπτεµβρίου 1917. 

Ας σχολιάσουµε αυτό το ηµερολόγιο αιχµαλωσίας. Κατά το ταξίδι στη θά-
λασσα, το ηµερολόγιο περιορίζεται στην περιγραφή των γευµάτων, πράγµα που 
µπορεί να εξηγηθεί για τρεις λόγους: 1) ήταν τα µοναδικά γεγονότα σε αυτές τις 
επτά ηµέρες εγκλεισµού, 2) ο Βιντάλ αποδίδει πολύ µεγάλη σηµασία στο φαγη-
τό, 3) ο Βιντάλ φοβάται να γράψει τις σκέψεις του σχετικά µε τις υποψίες του 
για τους λόγους της σύλληψής του. Τέλος, φοβούµενος κατά πάσα πιθανότητα 
µήπως του κάνουν ερωτήσεις εάν ανακαλύψουν το Ηµερολόγιό του, δεν γίνεται 
σε αυτό καµµία αναφορά στις συζητήσεις και τους διαλόγους στο πλαίσιο του 
ετερόκλητου κόσµου των κρατουµένων του Φριγκολέ, όπου υπήρχαν πολίτες 
από διάφορες εχθρικές χώρες και διεθνιστές επαναστάτες. 

Το Ηµερολόγιο αποφεύγει µε χαρακτηριστικό τρόπο τις λέξεις «φυλακή» 
και «κρατούµενος». Ο Βιντάλ δεν αναφέρεται στην «εστία» και στους «τροφί-
µους» µόνον για να χρησιµοποιήσει την αργκό των φυλακισµένων, αλλά και 
από ντροπή απέναντι σε λέξεις επονείδιστες. Όλη του τη ζωή, θα κρύψει αυτό 
το επεισόδιο της ζωής του, σαν να αποτελούσε στίγµα στην τιµή του, και το 
ανέφερε µόνον στα πιο κοντινά µέλη της οικογένειάς του, και πάντοτε µε τις 
λέξεις «εστία» και «πανσιόν». 

Παρά τις στιγµές άγχους, ο Βιντάλ έζησε την αβεβαιότητα της περιπέτειας, 
από τη σύλληψη έως την επιβίβασή τους στο πλοίο και έως την άφιξη στο Φρι-
γκολέ, µε µία αρκετά αµέριµνη µοιρολατρεία («δεν µε νοιάζει, στο όνοµα του 
Θεού»). Ενώ ο αδελφός του, Ανρί, έχανε συχνά το ηθικό του, ο Βιντάλ ανησυ-
χούσε κυρίως για τους γονείς του, και η περίοδος στο Φριγκολέ, κατά την οποία 
δεν ανησυχεί πλέον για την τύχη των γονέων του και όπου οι συνθήκες κράτη-
σης έγιναν πιο άνετες και πιο κοινωνικές και βελτιώθηκαν, βιώνεται ως µία 
ενδιαφέρουσα εµπειρία ζωής. Η πλήξη, µόνιµη κατά τη θαλάσσια µεταφορά, 
συχνή στη φυλακή της Μασσαλίας, εξαφανίζεται τελείως. Ο Βιντάλ δείχνει 
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ευαισθησία απέναντι στη «γραφικότητα» της ζωής του στρατοπέδου (η φαντα-
στική Κόντακ µε την οποία φωτογραφίζει τη σειρά των κρατουµένων), νοιώθει 
αλληλεγγύη απέναντι στους «συντρόφους του στην ατυχία», και κυρίως η κοι-
νωνικότητά του θα εκδηλωθεί πλήρως µε άτοµα κάθε είδους, κάθε χαρακτήρα, 
κάθε εθνικότητας, όλων των ιδεών, και ιδίως ηττοπαθείς και επαναστάτες. Μιλά 
και συζητά πολύ, χωρίς να προβληµατίζεται για την πολιτική και τον πόλεµο, 
που ευθύνονται ωστόσο για τον εγκλεισµό του. ∆εν δείχνει ευαισθησία απένα-
ντι στο διεθνιστικό µήνυµα των Ιταλών φίλων του, των οποίων τα επαναστατι-
κά τραγούδια θα τραγουδά όλη του τη ζωή µε πάθος. ∆εν τον συγκινεί η πόλη 
του, δεν τον συγκινεί η φυλή του. Ο διεθνισµός προϋποθέτει το Έθνος, το οποίο 
αρνείται ή υπερβαίνει. Ο Βιντάλ, από την πλευρά του, είναι ανεθνικός. Τον 
απασχολεί µόνον πώς θα ξεφύγει από το Έθνος κρυφά, µε ιδιωτικά µέσα. Και 
επειδή βρίσκεται πολύ πιο κάτω, σε µία µικροκλίµακα που δεν µπορεί να συ-
γκριθεί µε τη µακροπραγµατικότητα των εθνών, είναι αδιάφορος απέναντι στην 
τραγωδία και τις εκατόµβες του Α΄ Παγκόσµιου Πολέµου. 

Ο Βιντάλ νοιώθει ευτυχισµένος µόλις µπορεί να αγοράσει φαγητό. Τα δύο 
αδέλφια είχαν κατά πάσα πιθανότητα αλλάξει σε γαλλικά χρήµατα τα χρυσά 
ναπολεόνια που τους είχε δώσει ο «µοντέρνος» εξάδελφος κρυφά τη στιγµή της 
αναχώρησης. Είχαν πιθανώς λίγο χαρτζιλίκι, έλαβαν κατά πάσα πιθανότητα 
χρήµατα από το Σαλοµόν Μπερεσσί ή τη µητέρα τους. Στο Φριγκολέ, µπόρεσαν 
πάντως να πληρώσουν κουρέα, πλύσιµο ρούχων, εσπαντρίγιες, φουλάρια, κου-
βέρτες, βούρτσα γυαλίσµατος παπουτσιών, πίπα, καπνό, άρωµα, σαπούνια, α-
κόµη και σκούπισµα του κελλιού τους (1 φράγκο), εφηµερίδες, τυριά, µπανά-
νες, µανταρίνια, αυγά, σαρδέλλες, µήλα, σοκολάτα, µαρµελάδα, αποξηραµένα 
σύκα, και ξόδεψαν από ό,τι φαίνεται 500 φράγκα. Σε δύο-τρεις εβδοµάδες στο 
Φριγκολέ, ο Βιντάλ ξαναπαίρνει τα πέντε κιλά που είχε χάσει. Η λύπη επειδή 
άφησε τους φίλους του στη Θεσσαλονίκη, µε τους οποίους «διασκέδαζε», λη-
σµονιέται µπροστά σε αυτή την παραµονή στο Φριγκολέ που ζει τόσο έντονα. 
Ο Ανρί και αυτός θα διατηρήσουν σε όλη τη ζωή τους µία συγκινητική ανά-
µνηση, ακόµη και ένα είδος νοσταλγίας για το Φριγκολέ. Θα επιστρέψουν εκεί 
ως προσκυνητές, ο Ανρί πρώτος, που έγραψε το 1931 στον αδελφό του στην 
πίσω όψη µιας καρτ-ποστάλ που απεικόνιζε το Σαιν-Μισέλ-ντε-Φριγκολέ: 

Αγαπητέ µου Βιντάλ, 
Μόλις είδα το Φριγκολέ και είµαι πολύ χαρούµενος και ταυτόχρονα πολύ 
συγκινηµένος. Θα ήθελα να είχα κάνει αυτό το ταξίδι αναµνήσεων µαζί 
σου, αλλά αυτό θα γίνει αργότερα. 
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Βλέπω λίγο ήλιο της Προβηγκίας και αυτό µε χαροποιεί. Αύριο θα είµαι 
στη Μασσαλία. Μασσαλία; 
Ειλικρινά δικός σου, 

Ανρί 

Αργότερα, ο Βιντάλ θα εκµεταλλευθεί την παραµονή του στην Αβινιόν, 
στο σπίτι της ανεψιάς του, Σαρύ, κόρης του αδελφού του, Λεόν, για να επι-
στρέψει στο Φριγκολέ. Μετά τα 70 και τα 80 χρόνια του, σχεδόν έως την παρα-
µονή του θανάτου του, ο Βιντάλ ήθελε να επαναλάβει το προσκύνηµα στο αβ-
βαείο που µετατράπηκε σε στρατόπεδο συγκέντρωσης. 

Το Φριγκολέ υπήρξε γι’ αυτόν η πιο δυνατή και η πιο πλούσια εµπειρία του 
κόσµου: εκεί ήταν ταυτόχρονα κρατούµενος, θεωρούµενος κατάσκοπος, ζούσε 
στη σφαίρα των αποκλεισµένων, των υπόπτων και των επαναστατηµένων, ενώ 
ήταν χωρίς να το γνωρίζει προστατευόµενος του πρωθυπουργού της εµπόλεµης 
Γαλλίας. Μετά το Φριγκολέ δεν είναι πια ούτε πραγµατικά αστός, ούτε πραγµα-
τικά πληβείος, ούτε πραγµατικά περιθωριακός, αλλά λίγο από όλα αυτά µαζί 
και δίπλα-δίπλα. Στο Φριγκολέ, η µοιρολατρεία και η ανεµελιά του υπήρξαν πιο 
ισχυρές από την αγωνία του, και ενεργοποίησε την ικανότητά του να ζει την 
κάθε ηµέρα χωριστά, την προσαρµογή του στα κτυπήµατα της τύχης, την ευκο-
λία του να εκµεταλλεύεται τις καλές στιγµές και να αποδέχεται τις κακές, την 
ικανότητά του να ξαναρχίζει συνεχώς τη ζωή του µε καθοριστικό στοιχείο το 
χαρακτηριστικό της εβραϊκής ιδιότητας: την προσωρινότητα κάθε εγκατάστα-
σης, τη θεµελιώδη αβεβαιότητα σχετικά µε τη µοίρα του. 

 
Η αιχµαλωσία δεν τελειώνει µε την απελευθέρωση από το Φριγκολέ. Στη 

Μασσαλία, ο Βιντάλ και ο Ανρί πρέπει να πάνε στο αστυνοµικό τµήµα για να 
αποκτήσουν άδεια παραµονής. 

Φθάνουµε εκεί, ήταν δώδεκα το µεσηµέρι. Πρώτα, τρώµε και, κατά ευτυχή 
σύµπτωση, στο ξενοδοχείο µας, στην τραπεζαρία, υπήρχαν πλανόδιοι τραγουδι-
στές διότι γινόταν γάµος: 

Και µόνο στη σκέψη ότι αυτή είναι µπροστά µου 
Η καρδιά µου συγκινείται 

Τέλος πάντων, ένα πολύ χαρούµενο τραγούδι, και αυτό άλλαξε κάπως την 
ατµόσφαιρα, και αµέσως µετά το γεύµα πήγαµε στην ειδική αστυνοµική διεύ-
θυνση. 

Απαντούν στις ερωτήσεις του επιθεωρητή που συµπληρώνει το έντυπο, 
τους ζητούν φωτογραφίες, και τους δίνουν την άδεια παραµονής. 
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Έτσι, χαρούµενοι που είχαµε αυτά τα χαρτιά, ξανακατεβαίνουµε. Κατεβαί-
νοντας στο δρόµο, βλέπω στα χαρτιά αυτά: «Ιθαγένεια ιταλική». 

Α, λέω, δεν γίνεται, αφού ως Ιταλοί έπρεπε να πάµε στην Ιταλία για να κά-
νουµε τη θητεία µας. 

Τότε, αφού συζήτησαν µε τη µητέρα τους, ο Βιντάλ και ο Ανρί στέλνουν 
ένα τηλεγράφηµα στον πατέρα τους για να παρέµβει προκειµένου να πάψουν 
να είναι Ιταλοί. Το τηλεγράφηµα πέφτει στα χέρια της λογοκρισίας, τα δύο 
αδέλφια καλούνται από τον ειδικό αστυνόµο Μπορελί, ο οποίος, ύστερα από 
ένα ξέσπασµα, δέχθηκε να αφήσει το τηλεγράφηµα να φύγει, αλλά τους ζητά 
να αναφέρουν αµέσως την ιθαγένειά τους. Απαντούν µαζί: «Θεσσαλονικείς. – 
Πώς;» Το είχαν σκεφθεί ώριµα. Εάν δήλωναν ότι ήταν Ιταλοί, θα τους έστελ-
ναν στον ιταλικό στρατό, εάν δήλωναν ότι ήταν Έλληνες, θα τους έστελναν 
πίσω στη Θεσσαλονίκη. Εάν δήλωναν ότι ήταν Τούρκοι, θα τους συνελάµβα-
ναν ως πολίτες εχθρικού κράτους, εάν δήλωναν ότι ήταν Βέλγοι, θα τους εν-
σωµάτωναν στο στρατό του Βασιλέα-Στρατιώτη. ∆εν υπήρχε δυνατότητα 
επιλογής άλλης ιθαγένειας, και εξάλλου όλες ήταν σε πόλεµο. Εξ ου και η 
λογική ανάγκη να δηλώσουν ότι ήταν πολίτες της µικρής πατρίδας τους, της 
πόλης της Θεσσαλονίκης. 

Όµως, η Θεσσαλονίκη δεν είναι εθνικό κράτος, και ο αστυνόµος ξεσπά: 
«Με κοροϊδεύετε, λεβέντες µου, απαιτώ αµέσως µια ιθαγένεια, αλλιώς σας 
ξαναρίχνω στη φυλακή». Οι δύο λεβέντες αντιστέκονται, και δεν αφήνονται 
ελεύθεροι από το αστυνοµικό τµήµα. Αλλά το τηλεγράφηµά τους φθάνει στον 
πατέρα τους, ο οποίος ειδοποιεί και πάλι τον ανεψιό του Πωλ, ο οποίος ειδο-
ποιεί τον Λονγκέ, ο οποίος ειδοποιεί τον Μπριάν, και πάλι ο Νταβίντ Ναχούµ 
υπερασπίζεται το δίκιο των γιων του: «∆εν είναι Τούρκοι, µολονότι γεννήθη-
καν στην Οθωµανική Αυτοκρατορία, δεν είναι Έλληνες, µολονότι η Θεσσα-
λονίκη είναι ελληνική, δεν είναι Ιταλοί, µολονότι υπήρξαν Ιταλοί υπήκοοι, 
εποµένως είναι Θεσσαλονικείς. – Τι µακεδονική σαλάτα», επαναλαµβάνει ο 
πρόεδρος του συµβουλίου της Γαλλίας, ο οποίος µε αυτή την παράξενη κατά-
σταση ξεχνά προς στιγµή τα βάσανα του πολέµου. Έπειτα, πεπεισµένος από 
τη λογική του Νταβίντ Ναχούµ, ζητεί να στείλουν αµέσως στη Μασσαλία ένα 
τηλεγράφηµα για να απελευθερωθούν τα δύο αδέλφια ως Θεσσαλονικείς. 
Πρέπει να τους είχαν φυλακίσει στις 11 Μαΐου, αποφυλακίζονται, αυτή τη 
φορά οριστικά, στις 16. 

Τα πράγµατα πήγαν καλά χάρη στην επιδεξιότητα και την εξυπνάδα του 
Νταβίντ Ναχούµ, τη σηµαντική βοήθεια του Πωλ Ναχούµ, τη γενναιοδωρία του 
καλόκαρδου Σαλοµόν Μπερεσσί, την παρέµβαση ενός σπουδαίου Γάλλου σο-
σιαλιστή [Λονγκέ] και τέλος τη θαυµαστή απόφαση, τύπου Χαρούν αλ Ρασίντ, 
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του ύπατου αρχηγού της γαλλικής κυβέρνησης. Γεγονός που επιβεβαίωσε σε 
βάθος, στο µυαλό του Βιντάλ, την ανατολίτικη αντίληψή του για την εξουσία. 

 
Νοµός Μπους-ντυ-Ρον 
Άδεια παραµονής 

 
Επώνυµο: Ναχούµ 
Όνοµα: Βιντάλ 
Ηλικία: 22 ετών 
Ιθαγένεια: Θεσσαλονικεύς 
Τόπος κατοικίας: οδός ντ’ Οµπάν 
 
Ο κ. Ναχούµ εξουσιοδοτείται να παραµείνει κατά τη διάρκεια του πολέ-
µου στη Μασσαλία µε την οικογένειά του. Ενηµερώνεται ότι δεν µπορεί 
να κυκλοφορήσει κατά τη διάρκεια των εχθροπραξιών παρά µόνον εφο-
διασµένος µε άδεια κυκλοφορίας που θα του χορηγηθεί από το αστυνο-
µικό τµήµα ή από το δήµαρχο του τόπου κατοικίας του. 
Θα πρέπει να συµµορφώνεται αυστηρά µε τις εντολές που θα δοθούν 
στην κοινότητα, είτε από τη στρατιωτική αρχή είτε από την πολιτική 
αρχή, και που θα αφορούν στους κατοίκους γενικά. Προειδοποιείται 
ότι, σε περίπτωση παράβασης των προαναφερόµενων κανόνων, θα 
συλληφθεί αµέσως θεωρούµενος κατάσκοπος. 

Μασσαλία, 18 Μαΐου 1916 
      Ο ειδικός αστυνόµος 
                 Μπορελί 

 
Το έγγραφο αυτό που βρίσκεται στην κατοχή µας δεν είναι η ίδια η άδεια 

παραµονής, αλλά ένα µη επικυρωµένο αντίγραφο που αντέγραψε ο Βιντάλ. 
Όµως, στο αντίγραφο αυτό, ο Βιντάλ διέγραψε το «Θεσσαλονικεύς» και έγραψε 
από πάνω, αργότερα, «Ισραηλίτης της Ανατολής». Πρόσθεσε ως υστερόγραφο 
στο έγγραφο αυτό: «Λέω Ισραηλίτης της Ανατολής [υπογραφή] Μπορελί». 
Αντέγραψε επίσης ο ίδιος το µερικό αντίγραφο της ταυτότητας, µε αριθµό 
762003, που του χορηγήθηκε στη Μασσαλία στις 18 ∆εκεµβρίου 1917, από τον 
ίδιο αστυνόµο, Μπορελί, κατ’ εξουσιοδότηση του νοµάρχη, στο όνοµα «Να-
χούµ», µε «ou» και όχι «u», στην οποία αναγραφόταν ως ιθαγένεια «Ισραηλίτης 
της Ανατολής». 

Η ιδέα του «Ισραηλίτη της Ανατολής» ανακαλύφθηκε µετά την έκδοση της 
άδειας παραµονής της 18ης Μαΐου 1916. Η ιθαγένεια της Θεσσαλονίκης δεν 
µπορούσε παρά να είναι µία προσωρινή λύση σωτηρίας. Αντίθετα, το καθεστώς 
µιας µειονότητας µεταναστών παρείχε όλα τα πλεονεκτήµατα της γαλλικής 
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εθνικής προστασίας χωρίς τα στρατιωτικά µειονεκτήµατα της ιθαγένειας. Η 
µεγάλη προσέλευση Σεφαρδιτών στη Γαλλία, οι οποίοι µετανάστευσαν ιδίως 
µετά την τεράστια πυρκαγιά στη Θεσσαλονίκη στις 5 Αυγούστου 1917, υπήρξε 
το κίνητρο για να βρεθεί ένα ειδικό καθεστώς που θα ταίριαζε σε όλους τους 
γαλλόφωνους που δεν ήταν ούτε Έλληνες ούτε Τούρκοι, και στο οποίο ο Βι-
ντάλ µπορούσε να ενταχθεί εύκολα. Έτσι, θεωρείται πιθανό ότι, το ∆εκέµβριο 
1917, όταν χρειάσθηκε να καταρτισθεί µία ταυτότητα βάσει της άδειας παραµο-
νής που είχε χορηγηθεί επίσηµα, ο αστυνόµος Μπορελί διέγραψε ο ίδιος ανα-
δροµικά, αλλά παράνοµα, τη λέξη «Θεσσαλονικεύς» στην εν λόγω άδεια, σαν 
να ήταν ένα σφάλµα που διορθώθηκε το 1916, κατά την αρχική σύνταξη του 
εγγράφου, και όχι το 1917, κατά την κατάρτιση της ταυτότητας του Βιντάλ. 

Ενώ η άδεια παραµονής διατηρεί ακόµη την ορθογραφία του ονόµατος Να-
χούµ µε «u», στην ταυτότητα το όνοµα γράφεται µε «ou». Ο αστυνόµος Μπο-
ρελί, πιθανώς συγχυσµένος από την παράξενη αυτή υπόθεση, έγραψε το όνοµα 
υπακούοντας στη γαλλική φωνητική, διαφοροποιώντας έτσι το επώνυµο του 
Βιντάλ και του Ανρί από εκείνο της οικογένειάς τους. Ο Βιντάλ δεν σκέφθηκε 
να διορθώσει το σφάλµα εκείνη τη στιγµή, καθώς αυτό που είχε σηµασία για 
εκείνον δεν ήταν η ορθογραφία του επωνύµου του, αλλά η προστασία µιας ανε-
θνικής ταυτότητας. Ο Ανρί θα ξαναβρεί στο Βέλγιο, αργότερα, όταν απέκτησε 
και πάλι την ιταλική ιθαγένεια, το αρχικό επώνυµο των Ναχούµ µε «u», και ο 
Βιντάλ θα µείνει ο µόνος Ναχούµ µε «ou» στην οικογένειά του, πράγµα που δεν 
θα τον απασχολήσει καθόλου. 

Σε κάθε περίπτωση, χάρη αφενός στην ιθαγένεια του πολίτη της Θεσσαλο-
νίκης και αφετέρου στην αόριστη υποϊθαγένεια του Ισραηλίτη της Ανατολής, ο 
Βιντάλ ξέφυγε από το έθνος-κράτος που σήµαινε στρατό, πόλεµο, θάνατο. Ε-
ποµένως, Θεσσαλονικεύς για ένα διάστηµα που διήρκησε ίσως περισσότερο 
από ένα χρόνο, ο Βιντάλ θα παραµείνει για µερικά χρόνια Ισραηλίτης της Ανα-
τολής, µέχρις ότου βρήκε προσωρινά την ελληνική λύση το 1925, προτού γίνει 
οριστικά Γάλλος πολίτης το 1931. 

 
Πάψε, Μασσαλία! 

Η ταυτότητα του Θεσσαλονικέα ή του Ισραηλίτη της Ανατολής είχε το πλεονέ-
κτηµα να είναι ανεθνική και, όπως συνέβη µε την ιταλική ιθαγένεια στην Οθω-
µανική Αυτοκρατορία από το 1878 έως το 1912, εµφάνιζε το πλεονέκτηµα ότι 
επέτρεπε στους Ναχούµ να αποφύγουν τις υποχρεώσεις του εθνικού κράτους. 
Στη Μασσαλία, ο Ανρί και ο Βιντάλ απέφυγαν κάθε στρατιωτική θητεία. Άλλοι 
νεαροί Θεσσαλονικείς, που είχαν γίνει Έλληνες µετά το 1912, είχαν στη Μασ-
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σαλία την ίδια τύχη που είχαν το 1915 οι νεαροί «Ιταλοί» της Θεσσαλονίκης, 
όταν η Ελλάδα µπήκε στον πόλεµο στο πλευρό των Συµµάχων (Ιούλιος 1917). 
Τους επιβίβασαν τότε σε πλοία µε προορισµό την ψευτο-πατρίδα τους, προκει-
µένου να ενσωµατωθούν στο στρατό «τους». Αυτό συνέβη στον Μονύ Κόβο, 
που θα γίνει αργότερα ανεψιός του Βιντάλ, όταν παντρεύτηκε τη Λιλιάν, κόρη 
της Ανριέτ: 

Ο Μονύ είχε προβλήµατα, υπό την έννοια ότι, καθώς ήταν Έλληνας, χρειά-
σθηκε να φύγει για τη Θεσσαλονίκη για να ενταχθεί στον ελληνικό στρατό και, 
µέσα στη δυστυχία αυτή [γιατί η χειρότερη δυστυχία ήταν να επιστρατευθεί κα-
νείς για να πολεµήσει και να υπηρετήσει ένα έθνος στο οποίο ανήκε µόνον κατά 
έναν αφηρηµένο τρόπο], το πλοίο του τορπιλλίστηκε… Το πλοίο του από τη 
Μασσαλία στη Θεσσαλονίκη ήταν, λοιπόν, ένα στρατιωτικό µεταγωγικό, στο ο-
ποίο υπήρχαν καµµιά πενηνταριά Έλληνες, τόσο Έλληνες ορθόδοξοι όσο και 
Έλληνες Ισραηλίτες, που πήγαιναν να ενταχθούν στον ελληνικό στρατό. Και να 
που το τορπίλλισε ένα γερµανικό υποβρύχιο, όµως αυτός κυρίως στάθηκε τυχε-
ρός. Αυτό το πολεµικό πλοίο δεν βρισκόταν καθόλου µακρυά από τη Μάλτα. Στη 
Μάλτα, οι Άγγλοι παρακολουθούσαν τα τεκταινόµενα από κορβέτες ή από µικρά 
πλοία επιτήρησης. Είδαν το πλοίο να βουλιάζει. Αµέσως, οργανώθηκαν συνεργεία 
διάσωσης. Οι διασωθέντες ήταν πάνω σε σχεδίες, τα αγγλικά τορπιλλικά από τη 
Μάλτα ήλθαν να τους περισυλλέξουν, τους ανέβασαν στα πλοία, και τους µετέφε-
ραν στη Μάλτα, στο νοσοκοµείο, στο γιατρό. Ο καηµένος ο Μονύ ήταν πάνω σε 
µία σχεδία, είχε τραυµατισθεί στον ώµο, τέλος πάντων δεν ξέρω ακριβώς, αλλά 
σώθηκε και µερικές µέρες αργότερα, οπ, τον έστειλαν στη Θεσσαλονίκη. Και εκεί 
νοµίζω ότι πήρε άδεια ξεκούρασης, άδεια γιατί ως διασωθείς και τραυµατίας του 
τορπιλλικού δεν µπορούσαν να τον εντάξουν αµέσως στο στρατό… και στο µεταξύ 
ήλθε η ανακωχή, και αυτό είναι όλο. 

Η άδεια παραµονής του Βιντάλ και του Ανρί τους αναγκάζει να παραµεί-
νουν στη Μασσαλία κατά τη διάρκεια των εχθροπραξιών. Στην πραγµατικότη-
τα, αυτός ο εξαναγκασµός είναι καλοδεχούµενος για τους Ναχούµ. Ο Νταβίντ 
Ναχούµ, η γυναίκα του, οι γιοι του, Ανρί και Βιντάλ, η κόρη του, Ματίλντ, ε-
γκαθίστανται στη Μασσαλία, στην οδό Παραντί 70, σε ένα διαµέρισµα που 
νοίκιαζαν από µία κυρία ονόµατι Λεονί Γκραντέλ, µε την οποία οι σχέσεις γίνο-
νται πολύ θερµές ώστε να παραχωρήσει τη σύστασή της για την έκδοση της 
ταυτότητας του Βιντάλ το 1917. Η ζωή στη Γαλλία δεν µπορεί παρά να είναι 
ευχάριστη για το Νταβίντ Ναχούµ, ο οποίος διατήρησε καταπληκτικές αναµνή-
σεις από το ταξίδι του στο Παρίσι το 1878, και πιθανώς είχε ήδη σκεφθεί να 
εγκατασταθεί εκεί όταν η Θεσσαλονίκη έγινε ελληνική. 
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Η Μασσαλία δεν φαίνεται καθόλου ξένη στην οικογένεια. Η Μασσαλία εί-
ναι µία Θεσσαλονίκη όχι σεφαρδίτικη, αλλά γαλλική. Είναι επίσης ένα µεγάλο 
λιµάνι, όπου µπορεί κανείς να ασκήσει τις ίδιες δραστηριότητες όπως και στη 
Θεσσαλονίκη. Το µεσογειακό κλίµα είναι παρόµοιο, µε τις ίδιες ριπές κρύου 
αέρα µερικές φορές, εκεί Βαρδάρης, εδώ µαΐστρος. Είναι ο ίδιος τρόπος ζωής, η 
επιθυµία της ραστώνης, της ψυχαγωγίας, των απολαύσεων, της χαράς της ζωής, 
της περιπαικτικής διάθεσης –της πλάκας. Οι λέξεις «κάνω πλάκα» υιοθετούνται 
πολύ γρήγορα από την οικογένεια που εγκαθίσταται στη Μασσαλία. 

Σε κάθε περίπτωση, η πυρκαγιά του Αυγούστου 1917 αφάνισε την εβραϊκή 
Θεσσαλονίκη: κατέστρεψε όχι µόνον τις κατοικίες, δηµιουργώντας 53.000 πλη-
γέντες, αλλά και 34 από τις 37 συναγωγές, 10 από τα 13 σχολεία, όλες τις βι-
βλιοθήκες, όλα τα δηµόσια κτίρια. Κατέστρεψε όχι µόνον το σώµα, αλλά και το 
ίδιο το πνεύµα της σεφαρδίτικης πόλης. Αφάνισε κάθε σκέψη επιστροφής στο 
µυαλό του Νταβίντ Ναχούµ, του οποίου το σπίτι κάηκε επίσης. Οι Ναχούµ έχα-
σαν το σπίτι τους, αλλά αφού είχαν βρει άλλο καινούργιο, στη Μασσαλία. 

 
Εδώ γίνεται η επανένωση της οικογένειας. Ο Ζακ και η Σοφί φθάνουν το 

1916, µάλλον στη διάρκεια του καλοκαιριού. Ο αδελφός µου ο Ζακ, λοιπόν, που 
ήταν στη Θεσσαλονίκη, µόλις µας συνέλαβαν, αυτός το έσκασε, έφυγε από τη 
Θεσσαλονίκη… για την Αθήνα. Είχε καταφέρει να αποκτήσει χαρτιά στη Θεσσα-
λονίκη σύµφωνα µε τα οποία ήταν [δυσανάγνωστη λέξη, πάντως όχι Ιταλός]. Και 
όταν έµαθε, δύο, τρεις µήνες αργότερα, ότι ήµασταν ήσυχοι στη Μασσαλία, µπό-
ρεσε κι αυτός να τα καταφέρει, να αποκτήσει άλλα διαβατήρια, και ήλθε κι αυτός 
στη Μασσαλία, και έτσι ήµασταν εκεί οι τρεις αδελφοί, ο πατέρας µου, η µητέρα 
µου και η Ματίλντ. Στη Μασσαλία γεννήθηκαν οι κόρες του Ζακ και της Σοφί, 
Ρεζίν και Ελέν, οι οποίες κηρύχθηκαν Γαλλίδες εκ γεννήσεως. Ο Νταβίντ Να-
χούµ ξαναρχίζει το επάγγελµα του µεσίτη. Εξασφαλίζει από τη νοµαρχία και 
από το εµπορικό επιµελητήριο, για τον ίδιο και για τους δύο γιους του, άδεια 
εργασίας (ο Βιντάλ δηλώνει στην ταυτότητά του «εµπορικός υπάλληλος»). Ε-
γκαθιστά έναν διαρκή σύνδεσµο µε το γιο του, Λεόν, ο οποίος έµεινε στη Θεσ-
σαλονίκη, επικεφαλής της πατρικής επιχείρησης, και έγινε εκεί ένα εξέχον πρό-
σωπο που καλούσε για φαγητό στο σπίτι του το στρατηγό Σαράιγ. Ο Λεόν δια-
βιβάζει στον πατέρα του τις παραγγελίες της γαλλικής στρατιάς της Ανατολής. 
«Μας ζητούν προµήθειες, κονσέρβες, σαρδέλλες µε λάδι, µπισκότα, σοκολατά-
κια, ό,τι υπάρχει για τους στρατιώτες, φυτίλια ίσκας για αναπτήρες, καρτ-
ποστάλ, µολύβια, µελάνη.» Ο Νταβίντ ανανεώνει τις σχέσεις του µε παλιές ε-
παγγελµατικές γνωριµίες από τη Μασσαλία και εξασφαλίζει από ένα κατα-
σκευαστή, τον κ. Μπελόν, κιβώτια σαπουνιού για τη Στρατιά της Ανατολής. Για 
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άλλη µια φορά, ο Νταβίντ στρέφεται προς πολλές κατευθύνσεις ταυτόχρονα, 
αναλαµβάνει πολλαπλές πρωτοβουλίες και δίνει δουλειά στους γιους του. 

Παραµένουν στη Θεσσαλονίκη µαζί µε τον Λεόν, επικεφαλής της οικογε-
νειακής επιχείρησης, η Ανριέτ, ο σύζυγός της Ελί, οι κόρες της Λιλιάν και Αιµέ, 
που θα έλθουν στη Μασσαλία το 1918 µετά την ανακωχή. Η Ανριέτ, µόλις ήλθε 
στη Μασσαλία, εκµεταλλεύθηκε τη µετεγκατάσταση για να δηλώσει µία ηλικία 
κατά τέσσερα χρόνια νεότερη για την ίδια και τις κόρες της. Αυτή η πράξη ξα-
νανιώµατος υπαγορεύθηκε ταυτόχρονα από την παραδοσιακή ανατολίτικη ψυ-
χολογία της µητέρας που έχει κάθε συµφέρον να µειώσει την ηλικία των κορι-
τσιών της που θέλει να παντρέψει και από τη µοντέρνα δυτική ψυχολογία που 
ήθελε τις γυναίκες να εµφανίζονται νεότερες από ό,τι πραγµατικά ήταν. 

Ο Μπούσι Κοέν, λοχαγός του ιππικού του σερβικού στρατού, έρχεται µε 
άδεια στη Μασσαλία, όπου βρίσκεται η αδελφή του Σοφί και γνωρίζει την ό-
µορφη Ματίλντ. Την είχε άραγε ήδη γνωρίσει στη Θεσσαλονίκη; Είναι αυτή η 
πρώτη τους συνάντηση και ο «κεραυνοβόλος έρωτας»; Πάντως, ο λοχαγός του 
ιππικού Μπούσι ζητά το χέρι της Ματίλντ τρεις µε πέντε ηµέρες αργότερα, και 
η πρότασή του γίνεται δεκτή. Οι αρραβώνες ανακοινώνονται στις 7 Σεπτεµβρί-
ου 1917, την Κυριακή 16 Σεπτεµβρίου πραγµατοποιείται µία δεξίωση, και, εν-
διάµεσα, την Παρασκευή 14, συγκεντρώνονται σε ένα οικογενειακό γεύµα στο 
σπίτι του Ζακ και της Σοφί, µε σειρά τοποθέτησης στο τραπέζι, η δόνα Έλενα 
έχοντας στα δεξιά της τον Μπούσι και στα αριστερά της το Βιντάλ (τον αγαπη-
µένο της), τη Ματίλντ ανάµεσα στο Μπούσι και τον πατέρα της Νταβίντ, την κ. 
Φολετιέ (;), τον Ανρί, τη Σοφί, τον/την Λ. Μεντίνα (;), τη µικρή Ρεζίν, κόρη του 
Ζακ και της Σοφί, το Ζακ. Μετά τους αρραβώνες, ο Μπούσι ξαναφεύγει στο 
µέτωπο. Η οικογένεια αποφασίζει να περιµένει το τέλος του πολέµου για το 
γάµο. Ο Μπούσι θα επιστρέψει στη Μασσαλία µετά την ανακωχή ώστε, όπως 
λέει ο Βιντάλ, να ζήσει αµέσως µε την αρραβωνιαστικιά του. Ο γάµος αναβάλλε-
ται µέχρις ότου η µετακίνηση της σερβικής οικογένειας στη Μασσαλία κατα-
στεί δυνατή, και θα τελεστεί στις 12 Μαρτίου 1919, στο σπίτι του Νταβίντ, 
στην οδό Παραντί 70. Η θρησκευτική τελετή θα γίνει στο σπίτι, κατά τις συνή-
θειες της Θεσσαλονίκης, όπως θα γίνει αργότερα στο Παρίσι στους γάµους της 
Λιλιάν και της Αιµέ στη δεκαετία του 1920. 

Ο Βιντάλ είναι ευχαριστηµένος στη Μασσαλία, του αρέσει η πόλη, του α-
ρέσει η ζωή. Ο Ανρί κι αυτός «διασκεδάζουν». Ο Βιντάλ ξαναβρίσκει, µε άλ-
λους φίλους, τις απολαύσεις των τελευταίων χρόνων στη Θεσσαλονίκη. 

Ο Ανρί, που είναι γυναικάς, ζει τη ζωή του πλήρως. Τα χρόνια αυτά είναι 
ευτυχισµένα για όλη την οικογένεια. 
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Επειδή ο πατέρας µου ήταν άνθρωπος που απολάµβανε τις χαρές της ζωής, 
και η µητέρα µου άλλο που δεν ήθελε, το ίδιο και ο αδελφός µου και η Ματίλντ, 
φροντίζαµε για παράδειγµα το Σάββατο και την Κυριακή να πηγαίνουµε στα προ-
άστια της Μασσαλίας, σε µέρη πολύ ευχάριστα, όπου υπήρχαν ήδη ξενοδοχεία και 
όπου τρώγαµε τα γεύµατά µας, όπου κοιµόµασταν το βράδυ, και επιστρέφαµε στη 
Μασσαλία είτε µε τα τραίνα της περιοχής είτε µε τα τραµ που διένυαν είκοσι χι-
λιόµετρα… Τελειώναµε την ηµέρα των εργασιών στο γραφείο και µετά συναντιό-
µασταν στα καφενεία της Κανµπιέρ, εξίσου ο αδελφός µου µε τους φίλους του, 
εγώ µε τους δικούς µου, είχαµε αποκτήσει γνωριµίες, φίλους πολύ ευγενικούς, 
πολύ ειλικρινείς, και µεταξύ άλλων δύο φίλους που είχα, οι οποίοι ήταν γιατροί, ο 
ένας είχε σπουδάσει στη Σαιντ-Ετιέν και ο άλλος στην Τουλούζη, και είχαν εγκα-
τασταθεί και οι δύο στη Μασσαλία. [Έτσι, ο Βιντάλ ξαναβρήκε στη Μασσαλία 
τους δύο φίλους του από το γαλλογερµανικό σχολείο, εκ των οποίων ο ένας 
είναι ο γιατρός Ματαράσσο. Με αυτόν θα ήθελε να είχε σπουδάσει ιατρική, και 
θα µείνει συνδεδεµένος µαζί του, σε όλη του τη ζωή, µε µία τρυφερή φιλία.] 
Έτσι, η περίοδος του πολέµου πέρασε πολύ καλά, αφού δούλευα ήσυχος και µε 
κάλυψη, ήµασταν προστατευµένοι από κάθε επίταξη. 

Ο Βιντάλ έζησε στη Μασσαλία έναν µεγάλο έρωτα, ο οποίος έµεινε κρυ-
φός. Παρότι διασκέδαζε αναφέροντας στο γιο του και στις εγγονές του την ό-
µορφη Βίλχελµιν, τη δεσποινίδα από τη Βιέννη που ερωτεύθηκε το 1911, δεν 
είπε ποτέ τίποτα για τον έρωτά του στη Μασσαλία. Φρόντισε, µάλιστα, να σκί-
σει αργότερα από το σηµειωµατάριό του τις γραµµές στις οποίες αναφερόταν 
στην αγαπηµένη του. Φοβήθηκε ότι το µυστικό αυτό θα γινόταν γνωστό στις 
νόµιµες συζύγους του και δεν θέλησε να το αποκαλύψει στους απογόνους του. 
∆εν ξέρουµε εάν ο αδελφός του, Ανρί, µε τον οποίο είχε µεγάλη οικειότητα, 
γνώριζε κάτι. Ορίστε τι αποµένει από την εκµυστήρευση του Βιντάλ στο µαύρο 
σηµειωµατάριο: 

29 Σεπτεµβρίου 1917, Μασσαλία, οδός Παραντί 70, ώρα 1 και µισή µ.µ. 
Το να ξεχάσει κανείς δεν είναι καθόλου εύκολο πράγµα, εδώ και λίγο καιρό 

όλα περνούν µπροστά µου, διάφορα πράγµατα µε κάνουν να σκέφτοµαι. Γιατί 
µερικές φορές γίνονται αυτές οι συναντήσεις; Χωρίς και πάλι να υπερβάλλω, τη 
σκέφτοµαι συνέχεια. Και όµως, είναι µία χίµαιρα, είναι αδύνατον! Η ευτυχία 
κρύβεται µερικές φορές σε πράγµατα απρόσµενα και απίστευτα. Τέλος πάντων, 
εάν είναι γραφτό να την ξανασυναντήσω, να δούµε τι θα κάνει ο χρόνος που τα 
ρυθµίζει όλα! Στο µεταξύ, σκέφτοµαι εδώ και δεκαεπτά µήνες (;), δεν πρόσθεσα 
ούτε µια λέξη εδώ. Ο χρόνος περνά γρήγορα, είναι περισσότερο από ηλεκτρισµός, 
και να φαντασθεί κανείς ότι µου αρέσουν οι ταχύτητες. Μου αρέσουν, ναι, όταν το 
τραίνο …… µηχανοδηγός……….. χωρίς…….. 
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Εποµένως, πρόκειται για µία «συνάντηση απρόσµενη, απίστευτη» µε ένα 
πρόσωπο µε το οποίο κάθε ένωση είναι «αδύνατη, χιµαιρική». Είναι πιθανό το 
κείµενο αυτό να γράφτηκε λίγο ύστερα από έναν χωρισµό και ότι υπήρξε κάτι 
περισσότερο από µία σύντοµη και έντονη συνάντηση, αφού υπήρξε «ευτυχία», 
επίσης ότι οι «δεκαεπτά µήνες» που πέρασαν από τότε που εγκατέλειψε το ηµε-
ρολόγιό του µας αφήνουν ίσως να υποθέσουµε ότι γνώρισε την άγνωστη λίγο 
µετά την αποφυλάκισή του, γύρω στον Αύγουστο 1917. Φαίνεται ότι η σχέση 
αυτή είχε κατ’ ανάγκη µυστικό χαρακτήρα, αφού οι πρώτες γραµµές του κειµέ-
νου είναι δυσνόητες, µυστηριώδεις, σαν ο Βιντάλ να προσπαθούσε να καλύψει 
τα λόγια του µε µία οµίχλη καπνού για το ενδεχόµενο κάποιος να διάβαζε το 
ηµερολόγιό του. Επίσης, ο Βιντάλ γράφει ύστερα από χωρισµό, θα χρειασθεί να 
περιµένει πολύ καιρό, εποµένως ο χρόνος θα του φανεί µακρύς, ενώ προηγου-
µένως πέρασε τόσο γρήγορα, όπως υποδηλώνει η φράση «ο χρόνος περνά γρή-
γορα, είναι περισσότερο από ηλεκτρισµός». Έτσι, φαίνεται ότι κατά τους δεκαε-
πτά µήνες ο χρόνος επιταχύνθηκε, ότι ο έρωτας που ξεχύθηκε µε τόση ταχύτητα 
µέθυσε το Βιντάλ, που του «αρέσουν οι ταχύτητες», αλλά που ίσως φοβόταν 
έναν εκτροχιασµό, αφού στο απόσπασµα που αποµένει από το σκίσιµο διατη-
ρείται η λέξη «µηχανοδηγός». Φαίνεται επίσης ότι η άγνωστη αναγκάζεται να 
φύγει από τη Μασσαλία για αρκετά µακρυνό προορισµό. ∆εν υπάρχει καµµία 
ένδειξη που να µας βοηθά να εντοπίσουµε τι είναι αυτό που καθιστά αδύνατο 
για το Βιντάλ το ενδεχόµενο να ζήσει µε την άγνωστη. Κάποιο ταµπού; Ένας 
γάµος; Παιδιά; Μήπως αντίθετα µία πολύ µικρή ηλικία; Παρά το ότι δεν είναι 
αδύνατο να µπορέσει να την ξαναδεί, αυτό µπορεί να γίνει µόνον αφού περάσει 
αρκετός χρόνος. Και εδώ εµφανίζεται το στοιχείο της ταυτόχρονης µοιρολα-
τρείας και φιλοσοφίας του Βιντάλ: «Να δούµε τι θα κάνει ο χρόνος που τα ρυθ-
µίζει όλα». Τι έκανε ο χρόνος; Ξαναείδε την άγνωστη; Πού; Κάτω από ποιες 
συνθήκες; Την έχασε για πάντα; Και ποια ήταν; Ήταν Εβραία ή µη Εβραία; Ο 
έρωτας αυτός θα µείνει ζωντανός σε όλη του τη ζωή; 

Η ανακωχή έρχεται και, όπως θα δούµε, ο Βιντάλ θα φύγει από τη Μασσα-
λία. Η Μασσαλία υπήρξε για τους Ναχούµ, και ιδίως για το Βιντάλ και τον Αν-
ρί που µπορούσαν να επιστρατευθούν σε τέσσερεις εµπόλεµους στρατούς (τον 
ιταλικό, τουρκικό, ελληνικό και ενδεχοµένως το γαλλικό), µία όαση ανήκου-
στης ειρήνης και ελευθερίας σε µία Ευρώπη βουτηγµένη στον πόλεµο και το 
αίµα, παραδοµένη στην πιο µεγάλη και πιο συλλογική σφαγή της ιστορίας της. 
Οι δύο αδελφοί έζησαν εκεί µε µία απίστευτη ανεµελιά. 

Στη Μασσαλία, τέλος, ενώ ο Ανρί κυνηγούσε χίλιους έρωτες, ο Βιντάλ 
γνώρισε ένα καταπληκτικό έρωτα. Στην καρτ-ποστάλ που στέλνει από το Φρι-
γκολέ, δεκατρία χρόνια αργότερα, ο Ανρί δεν µπορεί να εκφράσει διαφορετικά 
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τη συγκίνησή του στην ιδέα ότι θα ξαναδεί τη Μασσαλία παρά γράφοντας δύο 
φορές: «Μασσαλία. Μασσαλία;» 

Ο Βιντάλ, από την πλευρά του, θα συγκλονισθεί σαράντα χρόνια αργότερα, 
από το τραγούδι της Κολέτ Ρενάρ: 

Μασσαλία, πάψε, Μασσαλία! 
Φωνάζεις πολύ δυνατά! 

Η ζωή του στη Μασσαλία και το µυστικό της Μασσαλίας δεν θα πάψουν 
σε όλη του τη ζωή να φωνάζουν µέσα του πολύ δυνατά. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ  IV 

Εγκατάσταση στο Παρίσι. 
Γάµος και γέννηση ενός γιου 

 
 
 
 
 
 

Η ανακωχή γίνεται δεκτή µε χαρά από την οικογένεια Ναχούµ, η οποία ταυτί-
σθηκε µε τον αγώνα των Συµµάχων και βλέπει σε αυτήν την ευκαιρία της ανα-
σύστασής της. Όµως το γεγονός είναι ολέθριο για τις δουλειές της οικογένειας, 
η οποία ζούσε κυρίως από τον ανεφοδιασµό της Στρατιάς της Ανατολής. 

Είναι πλέον επείγουσα ανάγκη για το Βιντάλ να κερδίσει το ψωµί του, και 
καταλαµβάνεται εκ νέου από την ακατανίκητη επιθυµία για το Παρίσι: Κατα-
φέρνω να πείσω τον πατέρα µου και τα αδέλφια µου ότι εγώ ήθελα να έλθω στο 
Παρίσι για να προσπαθήσω να ανοίξω ένα γραφείο, το ίδιο που είχαµε στη Μασ-
σαλία, να ανοίξω ένα νέο γραφείο στο Παρίσι. Συµφωνούν, και εγκαθίσταµαι στο 
Παρίσι στην οδό Σαιν-Ζωρζ 28, όπου πιάνω ένα µικρό γραφείο. ∆ίπλα, πιάνω 
ένα δωµάτιο σε µία οικογένεια και αρχίζω να δουλεύω. Στο µεταξύ, ο Μπούσι 
είχε αποστρατευθεί, είχε επιστρέψει στο Βελιγράδι, είχε ανοίξει το µαγαζί που είχε 
µε τον πατέρα του, και ήθελε εµπόρευµα. Τότε εγώ του χρησίµευσα ως εµπορικός 
αντιπρόσωπος στο Παρίσι για υφάσµατα, βελούδο, τέλος πάντων ό,τι ήθελε. Και 
από εκεί, µου στέλνει και άλλους πελάτες, όλα πήγαν τόσο καλά ώστε ο αδελφός 
µου Ανρί έρχεται κι αυτός στο Παρίσι (για να δουλέψει µαζί µου). Ο Βιντάλ και ο 
Ανρί εγκαθίστανται υπό την επωνυµία «Αδελφοί Ναχούµ, εξαγωγείς». 

Το απόσπασµα αυτό από τα αποµνηµονεύµατα µας αποκαλύπτει τα εξής: 
1) την πολύ ισχυρή επιθυµία του Βιντάλ να µεταβεί στο Παρίσι, παρ’ όλο που 
του αρέσει η Μασσαλία (υπάρχει µήπως κάποιος κρυφός συναισθηµατικός λό-
γος;), 2) την ανάγκη του να έχει τη συγκατάθεση του πατέρα του και των µεγά-
λων αδελφών του, µολονότι είναι ήδη 25 ετών, 3) το ζωτικής σηµασίας ρόλο 
των οικογενειακών σχέσεων και τα πλεονεκτήµατα της οικογενειακής διασπο-
ράς για την εγκαθίδρυση επιχειρηµατικών δικτύων, 4) την ικανότητά του να 
εµπορεύεται οτιδήποτε και την ευκολία µε την οποία περνά από το ένα εµπό-
ρευµα και από τον ένα τόπο στον άλλο. Το επάγγελµα του µεσίτη ή του εµπορι-
κού αντιπροσώπου επιτρέπει ακριβώς τις πολλαπλές ικανότητες και τον πολυ-
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µορφισµό. Για το Βιντάλ, όπως για τον πατέρα του, η µη εξειδίκευση δεν είναι 
τόσο ένδειξη οικονοµικού αρχαϊσµού όσο ζωτικότητας και προσαρµοστικότη-
τας στις µεταβαλλόµενες και άστατες συνθήκες. Ακόµη και όταν θα γίνει χον-
δρέµπορος πλεκτών, ο Βιντάλ θα φροντίσει να έχει ορισµένα από τα αυγά του 
σε δύο ή τρία διαφορετικά καλάθια. 

Στο µεταξύ, ο Βιντάλ αγοράζει υφάσµατα για τον Μπούσι και, για άλλους 
πελάτες της κεντρικής και ανατολικής Ευρώπης, πλεκτά, κλωστές, βαµβάκι36. 

Και να που η τύχη έρχεται: Είµαστε λοιπόν στις αρχές του 1919… Στο µετα-
ξύ, ενώ πηγαινοέρχοµαι στη Μασσαλία, συναντώ… Είχα πάει στην έκθεση της 
Λυών για να κάνω νέες εµπορικές γνωριµίες που µπορούσαν να µου χρησιµεύ-
σουν στις εισαγωγές-εξαγωγές και, επιστρέφοντας από την έκθεση στη Λυών, η 
τύχη θέλησε να συναντήσω στο τραίνο έναν κύριο… έτσι, του διηγήθηκα την ιστο-
ρία µου. 

«Α, µου λέει, χαίροµαι που σας γνωρίζω.» 
Μου δίνει την κάρτα του: 
«Εγώ είµαι ο κ. ντε Ροκασερά, είµαι βουλευτής της Γιρόνδης. Είµαι πολυά-

σχολος και χρειάζοµαι ακριβώς έναν νέο άνθρωπο, δυναµικό, ακούστε, απόψε –
το τραίνο έφθανε στο Παρίσι– σας δίνω ραντεβού αύριο το πρωί. Πρώτα, ελάτε 
στο ξενοδοχείο µου. 

- Μα εγώ έχω ήδη το δωµάτιό µου. 
- Όχι, όχι, δεν είναι ανάγκη, σας προσκαλώ. Στο ξενοδοχείο µου, θα βρείτε 

ένα δωµάτιο, και αύριο το πρωί θα µιλήσουµε περισσότερο.» 
Και, πράγµατι, ξενοδοχείο Κυσέ, οδός Ρισελιέ, ήταν ένα ξενοδοχείο πολύ α-

ξιόλογο, αριστοκρατικό, όχι ένα ξενοδοχείο τέταρτης κατηγορίας. Την άλλη µέρα 
το πρωί, τον συναντώ µετά το πρωινό: 

«Ορίστε µε δυο λόγια περί τίνος πρόκειται. Έχω επιφορτισθεί από τη γαλλική 
κυβέρνηση να αγοράσω 5.000 λυόµενα σπίτια για την περιφέρεια του Βορρά που 
καταστράφηκε. Μου έχουν αναθέσει να κάνω την αγορά αυτή, έχω ήδη προτά-
σεις, έχω την αγγλική επιχείρηση που µου παραδίδει τα σπίτια αυτά. Όµως, χρειά-
ζοµαι ένα δραστήριο άτοµο, δυναµικό, για να βάλει τα πράγµατα σε µια σειρά όσο 

                                                 
36 Η εγγονή του, Βερονίκ, τον ρωτά πώς έβρισκε τους πελάτες του: Εγώ, για παράδειγµα, πουλού-
σα για το Βελιγράδι κλωστές DMC, βαµβάκι για κέντηµα, έτσι τα χαρτόκουτα που έρχονται από το 
εργοστάσιο έχουν όλα την επισήµανση DMC. Και να που µου παραδίδουν, ας πούµε, είκοσι χαρτό-
κουτα και την ίδια στιγµή βλέπω να µπαίνει ένας κύριος: «Κύριε, εσείς είσθε που… Και κάνετε 
το…» Λέει: «Να σας συστηθώ, είµαι έµπορος στο Βουκουρέστι και µε ενδιαφέρει. Έτσι, όλα καλά. 
Και έπειτα, ένας άλλος, δεν ήξερα από ποιον είχε βρει τη διεύθυνσή µου, ήταν από την Τσεχοσλο-
βακία… (προφορική αυτοβιογραφία). 
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το δυνατόν πιο γρήγορα… Έτσι, σας προτείνω… Θα πρέπει να πάτε στο Λονδίνο, 
και από εκεί…» 

Τότε εγώ δεν θέλησα να του πω ότι είχα ακόµη τα χαρτιά σύµφωνα µε τα ο-
ποία ήµουν Ισραηλίτης της Ανατολής. Όµως για να πάω στο Λονδίνο, πρώτη 
πληροφορία: 

«Α, µου λέει, χρειάζεστε διαβατήριο. Εντάξει, για να αποκτήσετε διαβατήριο, 
απευθυνθείτε στο Υπουργείο Εξωτερικών.» 

Ευτυχώς, στο Υπουργείο Εξωτερικών, εδώ, στο Παρίσι, Και ντ’ Ορσέ, στο 
αρµόδιο τµήµα για τους ανατολίτες, υπήρχε ένας Αρµένιος, ένας κ. Μπαλιουτζιάν, 
θα τον θυµάµαι πάντα. Με δέχθηκε, πολύ ευγενικά, τότε του διηγήθηκα όλη την 
ιστορία µου, και µου λέει: 

«Σας καταλαβαίνω, σας καταλαβαίνω… Και τι θέλετε τώρα; 
- Να, θα ήθελα ένα διαβατήριο για να πάω στο Λονδίνο. 
- Μείνετε ήσυχος, µόνο που πρέπει να πάτε να εγγραφείτε στην έδρα του ορ-

γανισµού που ασχολείται µε τους Ισραηλίτες της Ανατολής στο Παρίσι, του οποίου 
πρόεδρος είναι ο κ. Τάδε, ορίστε, σας δίνω τη διεύθυνση.» 

Βρίσκω ταξί, από δω, από κει! Βρίσκω αυτόν τον κύριο, τον έλεγαν Ροζάλες: 
«Λοιπόν, µου λέει, δεν υπάρχει καµµία αµφισβήτηση, σας δίνω όλες τις απα-

ραίτητες βεβαιώσεις.» 
Επιστρέφω στο Υπουργείο Εξωτερικών, στον κ. Μπαλιουτζιάν, ο οποίος µε 

δέχεται πολύ, πολύ καλά, και του λέω: 
«Όλα πήγαν πολύ καλά. 
- Ελάτε αύριο, θα έχετε το διαβατήριό σας.» 
Την εποµένη, πηγαίνω στο αγγλικό προξενείο, γιατί χρειαζόταν θεώρηση του 

διαβατηρίου για να µπω στην Αγγλία, όλα πάνε καλά, και φθάνω στο Λονδίνο µε 
όλες τις εξηγήσεις του αγαπητού µου κ. ντε Ροκασερά. Μου δίνει τη διεύθυνση 
ενός ξενοδοχείου στο Λονδίνο όπου µπορώ να µείνω (Ξενοδοχείο Ιµπίριαλ, στη 
Ράσσελ Σκουαίρ), ο κατασκευαστής έχει ήδη ειδοποιηθεί για την επίσκεψή µου, 
και εκεί όλα παίρνουν το δρόµο τους. Πράγµατι, εµφανίζοµαι, τα συµβόλαια είναι 
έτοιµα να υπογραφούν, όµως απαιτείται τραπεζική εγγύηση, γιατί πρόκειται για 
δουλειά δεν ξέρω κι εγώ πόσων εκατοµµυρίων φράγκων. Έτσι, στέλνω τηλεγρά-
φηµα και δεν θυµάµαι πώς ο κ. ντε Ροκασερά µου λέει: «Εντάξει, ακούστε, σε 
δύο ηµέρες εγώ ο ίδιος θα έχω ήδη πίστωση στο Υπουργείο Ανοικοδόµησης και 
θα σας στείλω αµέσως τα χρήµατα.» 

Και να που, από ατυχία, τη στιγµή, εκείνη λοιπόν, είµαστε στις αρχές του 
1920 [λάθος, γιατί το Βιβλιάριο Ταυτότητας του Βιντάλ, που εκδόθηκε από τη 
Μητροπολιτική Αστυνοµία του Μπάου Στέισιον, κατά πάσα πιθανότητα για να 
παρατείνει την παραµονή του, χορηγήθηκε στις 5 Μαΐου 1919], η στερλίνα η 



Edgar Morin 

 

[ 176 ] 

 

οποία άξιζε 25 φράγκα, φυσιολογική συναλλαγµατική ισοτιµία επί χρόνια, από 
πριν από τον πόλεµο, ανεβαίνει στα 26 φράγκα, ανεβαίνει στα 27 φράγκα… µε 
αποτέλεσµα το σπίτι (λυόµενο) που είχαµε αγοράσει, ας πούµε, 300 στερλίνες που 
ήταν 7.500 φράγκα µε τη φυσιολογική ισοτιµία, ήταν, µε την ισοτιµία στα 28 φρά-
γκων, 8.075 φράγκα. Έτσι, περιµένουµε µία µέρα, δύο µέρες να επανέλθει η φυ-
σιολογική ισοτιµία. ∆υστυχώς, η ισοτιµία αντί να επανέλθει κατρακυλάει ολοένα 
και περισσότερο ώστε αυτός [ο Ροκασερά] µου λέει: «Ακούστε, αφήστε τη δου-
λειά σε εκκρεµότητα, πείτε στον κατασκευαστή τι συµβαίνει και µόλις το νόµισµα 
επανέλθει, θα συνεχίσουµε.» Ο Βιντάλ έµεινε στο Λονδίνο περισσότερο από 
έναν µήνα. Επέστρεψε στη Γαλλία στις 5 Ιουνίου µέσω Σάουθαµπτον, αφού, 
για να παρατείνει την παραµονή του, απέκτησε βρετανική ταυτότητα στην ο-
ποία ο λοχίας Γιανγκ, της Υπηρεσίας Αλλοδαπών, αποπροσανατολισµένος από 
την ακαθόριστη ιθαγένεια του Ισραηλίτη της Ανατολής, νοιώθοντας την ανάγκη 
να συνδέσει το πρόσωπο µε µία επικράτεια, γράφει στο πεδίο nationality of 
birth (ιθαγένεια γέννησης): «Ισραηλίτης από την Τουρκία», και στο πεδίο 
nationality of passport (ιθαγένεια διαβατηρίου): «Ισραηλίτης γαλλικό διαβατή-
ριο». 

Μέσα σε δύο ηµέρες, η τύχη άλλαξε. Μετά την απρόσµενη τύχη ήλθε η 
απρόσµενη ατυχία. Με λίγα λόγια, καταλήγει ο Βιντάλ, η δουλειά δεν έγινε, και 
µετά ακολούθησε η κατρακύλα του γαλλικού φράγκου. 

Αυτή η κατρακύλα επηρεάζει σοβαρά τις εξαγωγές. Οπωσδήποτε, αυτές 
συνεχίζονται προς τη Γιουγκοσλαβία. Ο Βιντάλ βρίσκει νέους πελάτες στην 
Ελλάδα και στη Ρουµανία, αλλά δεν αρκούν. 

 
Ο θάνατος του πατέρα 

Στο µεταξύ, ο πατέρας µου… ευτυχώς συνέχιζε να δουλεύει. Εκτός από τη 
Γιουγκοσλαβία, είχαµε αποκτήσει και άλλους πελάτες, από την Ελλάδα, και τη 
Ρουµανία και όλα αυτά… 

Ο Νταβίντ αρχίζει να αισθάνεται άρρωστος. Υποβάλλεται σε θεραπεία για 
την καρδιά του, και πρέπει να σκέπτεται το θάνατο, αφού στις 26 Φεβρουαρίου 
1919, δηλαδή πριν από το ταξίδι του Βιντάλ στο Λονδίνο, παρέχει µέσω συµβο-
λαιογραφικής πράξης που συντάχθηκε στο συµβολαιογράφο Πωλ Μαριά, στη 
Μασσαλία, γενική πληρεξουσιότητα στο Βιντάλ, ο οποίος γίνεται γενικός εντολο-
δόχος του. Είναι πολύ πιθανό η παραµονή του Νταβίντ Ναχούµ στο Παρίσι, κατά 
την απουσία του Βιντάλ στο Λονδίνο, να συνέπεσε µε επίσκεψη σε ειδικό γιατρό. 
Γνωρίζουµε ότι νοσηλεύθηκε για κάποιο διάστηµα στο Παρίσι, προτού επιστρέ-
ψει στη Μασσαλία, όπου παραµένει ακόµη έως τον Ιούνιο 1920. Ο Πωλ Ναχούµ 
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έγραψε το 1947 σε ένα γράµµα στο Βιντάλ, που του ζητούσε βιογραφικές πληρο-
φορίες σχετικά µε τους προγόνους του, ότι ο Νταβίντ «έπασχε από µία ασθένεια 
της καρδιάς οφειλόµενη στην κατάχρηση του καπνού». Ο Βιντάλ, όταν αντέγρα-
ψε κατά λέξη τις ενδείξεις της επιστολής του εξαδέλφου του, Πωλ, για να τις 
στείλει σε µία από τις ανεψιές του (την Ελέν) αντικατέστησε το «οφειλόµενη στην 
κατάχρηση του καπνού» από τη φράση «επηρεασµένος από τα πολλά χρόνια ερ-
γασίας, τις στενοχώριες και τις δοκιµασίες». 

Ο Νταβίντ ∆. Ναχούµ πηγαίνει στο Παρίσι για να παραστεί στο γάµο του Βι-
ντάλ που τελέσθηκε στις 22 Ιουνίου 1920 και δεν επιστρέφει στη Μασσαλία, κα-
τά πάσα πιθανότητα σύµφωνα µε την υπόδειξη των γιατρών του. Πεθαίνει στις 9 
Αυγούστου, στο βουλεβάρτο Βολταίρ 109. Σε ένα µικρό σηµειωµατάριο τσέπης, 
η δόνα Έλενα γράφει: «La triste muerte de mi querido David, el 9 août, et 25 
av.»37. Στη διπλανή σελίδα, κολλά µία φωτογραφία ταυτότητας του συζύγου της. 

Ο οίκος τελετών Αντενί, στην πλατεία Βολταίρ, αναλαµβάνει την κηδεία 
που τελείται την Τετάρτη 11 Αυγούστου 1920 στις 12 το µεσηµέρι: «Ποµπή 
πέµπτης κλάσης αριθµός 1. Τρεις µπερλίνες. Φέρετρο από λουστραρισµένη 
βελανιδιά, µεγάλες βίδες, αδιάβροχη καπιτονέ επένδυση, αντισηπτικό άλας. 
Εξαγνισµός, συνοδικός φόρος, άδεια και διατυπώσεις38. Προσκλήσεις στο πέν-
θος, έξοδα αυτοκινήτου, γενικά φιλοδωρήµατα. Μόνιµος χώρος στο νεκροτα-
φείο του Παρισιού στο Μπανιέ και αµοιβή, έλαβα 3.405 φράγκα από τον κ. 
Βιντάλ Ναχούµ, βουλεβάρτο Βολταίρ 109.» 

Ο Νταβίντ ∆. Ναχούµ ενταφιάστηκε στη µόνιµα παραχωρηθείσα έκταση 
υπ’ αριθµό 178, όπου θα ενταφιασθεί και η γυναίκα του το 1936. Ένας ραββί-
νος απήγγειλε προσευχές στον τάφο του. Αυτός, άραγε, άφησε την ακόλουθη 
µαρτυρία; 

Μοιρολόγησα και θρήνησα το Νταβίντ Ναχούµ 
Που ήταν ένας έντιµος άνθρωπος 
Ας αναπαυθεί η ψυχή του εν ειρήνη 
Γεννηθείς στη Θεσσαλονίκη το 1851 και αποβιώσας στις 25 Αβ 5680. 

Ο Νταβίντ υπήρξε ένας άνθρωπος ιδιαίτερα έξυπνος, ζωντανός, ικανός, 
όπως αποδεικνύουν οι πρωτοβουλίες του που τον κατέστησαν δραγουµάνο του 

                                                 
37 [ΣτΜ:] «Ο θλιβερός θάνατος του αγαπηµένου µου Νταβίντ στις 9 Αυγούστου, και 25 Αβ [µή-
νας του εβραϊκού ηµερολογίου]». 
38 Το σώµα εξαγνίσθηκε σύµφωνα µε το τελετουργικό, αλλά δεν ξέρουµε εάν τοποθετήθηκε σε 
σάβανο ή εάν, κατά το δυτικό τρόπο, κατά τη συνήθεια των µη Εβραίων, το έντυσαν µε την καλή 
του ρεντιγκότα. 
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προξένου της Γαλλίας, και έπειτα βασικό δραγουµάνο του προξένου του Βελγί-
ου, εξαγωγέα σιτηρών, και έπειτα εισαγωγέα των βελγικών µεταλλουργικών 
προϊόντων, και έπειτα εισαγωγέα των πετρελαίων του Μπακού στη Θεσσαλονί-
κη. Μπόρεσε µε ευκολία να αλλάξει ασχολίες στη Μασσαλία και να ανανεώσει 
τις µεσιτικές του δραστηριότητες σε συνθήκες εντελώς διαφορετικές. Μπόρεσε 
να δώσει δουλειά εντός της επιχείρησής του στους γιους του, Λεόν, Ανρί, Βι-
ντάλ, και να χειραφετήσει τον Λεόν, ο οποίος δούλεψε ανεξάρτητος στο µεταλ-
λουργικό τοµέα. Είχε καταφέρει στη Θεσσαλονίκη να διώξει την απειλή που 
πλανιόταν πάνω από την οικογένεια σε συνέχεια της υπόθεσης των τουρκικών 
πολεµοφοδίων, και είχε καταφέρει να ελευθερώσει το Βιντάλ και τον Ανρί από 
το στρατόπεδο του Φριγκολέ. Ήταν αξιοπρεπής, αξιοσέβαστος µε τη ρεντιγκό-
τα του που εντυπωσίαζε το Βιντάλ, και ήταν ταυτόχρονα ένας άνθρωπος που 
χαιρόταν τη ζωή, αγαπούσε το φαγητό και κατά πάσα πιθανότητα τις σαρκικές 
απολαύσεις, τις εκδροµές, αφού ήδη από τη Θεσσαλονίκη εφάρµοζε το Σαββα-
τοκύριακο. Είχε διατηρήσει ένα καλωσυνάτο χαρακτήρα µέσα σε µία ζωή γε-
µάτη «εργασία, στενοχώριες και δοκιµασίες». Αυτό που δεν είχε ο Βιντάλ, αλλά 
είχε ο Λεόν, ήταν η έγνοια του για τον καθωσπρεπισµό, για την αξιοπρέπεια, 
ακόµη και για την ενδυµατολογική κοµψότητα. Όµως, όπως και ο πατέρας του, 
ο Βιντάλ διατήρησε µία ευχάριστη φύση και την ικανότητα να είναι ευτυχισµέ-
νος µέσα σε µία ζωή γεµάτη εργασία, στενοχώριες και δοκιµασίες. Όπως εκεί-
νος, παρά τη δουλειά, τις στενοχώριες και τις δοκιµασίες που δεν θα σταµατή-
σουν ποτέ, θα ξέρει να απολαύσει τη διασκέδασή του και, βαθύτερα, τη ζωή. 

Το τέλος του πολέµου, ο θάνατος του πατέρα καθορίζουν την αναδιορ-
γάνωση της οικογένειας σε διαφορετικούς πυρήνες που θα παραµείνουν σε 
διαρκή επικοινωνία. Ο πυρήνας της Μασσαλίας είχε συγκεντρώσει ολόκλη-
ρη σχεδόν την οικογένεια το 1918. Εκεί βρίσκονταν όλοι οι γιοι του Ντα-
βίντ Ναχούµ (εκτός του Λεόν) και οι δύο κόρες του. Η Ανριέτ και ο σύζυ-
γός της Ελί Χασσίδ είχαν αφήσει τη Θεσσαλονίκη τελευταίοι και είχαν ε-
γκατασταθεί µετά την ανακωχή στο διαµέρισµα της οικογένειας, στην οδό 
Παραντί, µε τις δύο έφηβες κόρες τους, Λιλιάν και Αιµέ. Οι Χασσίδ θα µεί-
νουν στη Μασσαλία τουλάχιστον µέχρι το Νοέµβριο 1921. 

Ο πυρήνας της Μασσαλίας θα διαλυθεί µέσα σε τρία χρόνια: ο Βιντάλ, και 
έπειτα ο Ανρί, φεύγουν στο Παρίσι, η Ματίλντ φεύγει στο Βελιγράδι µε το σύ-
ζυγό της, Μπούσι. Ο Ζακ, του οποίου οι δουλειές δεν πηγαίνουν καλά στη 
Μασσαλία, πηγαίνει στις Βρυξέλλες να βρει τον Λεόν, ο οποίος ίδρυσε την 
εταιρεία Nahum Steel (Χαλυβουργία Ναχούµ) που ασχολείται κυρίως µε την 
εξαγωγή µετάλλων από το Βέλγιο στα Βαλκάνια και τη Μέση Ανατολή. Η Αν-
ριέτ µένει στη Μασσαλία, όπου φιλοξενεί τη χήρα µητέρα της, και τελευταίοι, η 
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Ανριέτ, ο Ελί, οι δύο κόρες της, η δόνα Έλενα αναχωρούν για το Παρίσι το Νο-
έµβριο-∆εκέµβριο 1921 µετά την απόφαση συνεταιρισµού του Ελί µε το Βιντάλ 
στη νέα του επιχείρηση µε τα πλεκτά. 

Έτσι, δηµιουργούνται δύο νέοι οικογενειακοί πυρήνες: ο πυρήνας του 
Παρισιού, µε το Βιντάλ, τη δόνα Έλενα, την Ανριέτ, τον Ελί και τις κόρες 
τους Λιλιάν και Αιµέ και ο πυρήνας των Βρυξελλών µε το Λεόν, τη γυναίκα 
του Ζυλί και την κόρη του Σαρύ, το Ζακ, τη γυναίκα του Σοφί και τις δύο 
κόρες του Ρεζίν και Ελέν, και τέλος τον Ανρί που εγκαθίσταται µε τα αδέλ-
φια του όταν το γραφείο του Παρισιού που είχε µε το Βιντάλ έπαψε να α-
ποφέρει επαρκείς πόρους. 

Η οικογένεια διατήρησε τη µεγάλη αλληλεγγύη της. Ο Λεόν παραµένει ο 
αναµφισβήτητος αρχηγός της, η Ανριέτ, η µεγάλη κόρη, επιβάλλεται ως κύ-
ρια σύµβουλος. Ο Βιντάλ υπακούει µε φυσικότητα στα αιτήµατά τους. Έτσι, 
το 1921, δέχεται τον Ελί, το γαµπρό του, συνέταιρο, και τέσσερα χρόνια µετά 
το θάνατο της συζύγου του θα ξαναπαντρευτεί καθ’ υπόδειξή τους µε µια 
κουνιάδα του Λεόν. Η παράδοση της οικογενειακής αλληλοβοήθειας και της 
συλλογικής αλληλεγγύης θα διατηρηθεί µέχρι το θάνατο όλων των πρωταγω-
νιστών αυτής της γενιάς. Η παράδοση συνεχίζεται, αλλά συνέβη µία σηµαντι-
κή ρήξη: από τη Θεσσαλονίκη ακόµη, τα παιδιά του Νταβίντ περιορίζουν τις 
γεννήσεις. Ύστερα από γενιές πολυµελών οικογενειών µε πέντε έως δέκα 
παιδιά, ο Λεόν απέκτησε µία κόρη στη Θεσσαλονίκη και έναν γιο στις Βρυ-
ξέλλες, η Ανριέτ δύο κόρες στη Θεσσαλονίκη και σταµάτησε. Ο Ζακ δύο 
κόρες, ο Βιντάλ µόνον έναν γιο, η Ματίλντ δεν απέκτησε παιδιά. 

Οι Ναχούµ δεν χρειάσθηκαν πραγµατικά να προσαρµοσθούν στη Γαλ-
λία ή στο Βέλγιο. Μιλούν και γράφουν µε φυσικότητα γαλλικά, είναι δυτι-
κότροποι λόγω της λιβορνέζικης παράδοσής τους, και ακόµη πιο κοσµικοί 
από τους γονείς τους. Όµως, µόνον δύο εξ αυτών, εκείνοι που θα αποκτή-
σουν ένα αγόρι που γεννήθηκε στη νέα χώρα, ο Λεόν και ο Βιντάλ, θα απο-
φασίσουν να πάρουν την ιθαγένεια της χώρας αυτής, πράγµα που θα διευ-
κολυνθεί από την ίδια τη γέννηση του γιου τους. Ο Ζακ και ο Ανρί θα ξανα-
γίνουν Ιταλοί, ίσως γιατί τους είναι πιο δύσκολο από ό,τι στον Λεόν, του 
οποίου ο γιος γεννήθηκε στις Βρυξέλλες, να αποκτήσουν τη βελγική ιθαγέ-
νεια, ίσως γιατί νοιώθουν πιο άνετα µε αυτή τη µεσογειακή ιθαγένεια που 
δεν κινδυνεύει πλέον να τους επιβάλει τη στρατιωτική θητεία. Η Ανριέτ 
διατηρεί την ελληνική ιθαγένεια που απέκτησε ο σύζυγός της Ελί Χασσίδ 
µετά το 1912. 
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Για τον Λεόν, όπως και για το Βιντάλ, θα ξεκινήσει µία διαδικασία λι-
γότερο ή περισσότερο βαθιάς αφοµοίωσης στη χώρα που τους φιλοξενεί µε 
τη γέννηση των γιων τους. 

 
Γάµος 

Τον Απρίλιο ή Μάρτιο 1920, ενώ πλησίαζε το Πάσχα, ο Βιντάλ, που πηγαίνει 
πολύ συχνά στο Σαντιέ αναζητώντας υφάσµατα για τους πελάτες του, συναντά 
κατά τύχη το Σαλοµόν Μπερεσσί, µία γνωριµία από τη Θεσσαλονίκη, που τον 
είχε βοηθήσει όταν βρισκόταν στο στρατόπεδο του Φριγκολέ. 

Ο Σαλοµόν Μπερεσσί γεννήθηκε το 1861 στη Θεσσαλονίκη και είναι 59 
ετών. Είναι ο µεγαλύτερος από έξι αδελφούς. Οι Μπερεσσί είναι πολύ ψηλοί, 
πιο ψηλοί και από τους Ναχούµ. Έχουν µαύρα µαλλιά, σαρκώδη και καλοσχη-
µατισµένα χείλη, καστανά µαλλιά. Φαίνεται ότι η οικογένεια κατάγεται από το 
Μπεντέρ ή το Μπενταριέ, της Προβηγκίας. Έζησε για καιρό στην Τοσκάνη, 
όπου το Μπεντερεσίτ έγινε Μπεντερεσσί και έπειτα Μπερεσσί. Ο παππούς του 
Σαλοµόν Μπερεσσί πρέπει να εγκαταστάθηκε στη Θεσσαλονίκη στα τέλη του 
18ου αιώνα. 

Ο πατέρας του Σαλοµόν Μπερεσσί, Ζοζέφ Μπερεσσί, γεννήθηκε το 1830, 
απέκτησε δύο παιδιά από ένα πρώτο γάµο, το Μπενζαµέν και τη Ντουντούν, 
και έξι παιδιά από το δεύτερο γάµο του µε τη Ματίλντ Μοσσερί, το Σαλοµόν, 
τον Αλµπέρ, το Χανανέλ, το Ζεσουά-Σαλβατόρε, το Σαµύ και τον Ελί, ο οποίος 
γεννήθηκε µετά το θάνατο του πατέρα του. Ο τελευταίος σκοτώθηκε το 1878 ή 
το 1879. Είχε ξεκινήσει καβάλα στο άλογό του για τα βουνά της Μακεδονίας 
για να επισκεφθεί πελάτες ή προµηθευτές, όταν τον έπιασαν Βούλγαροι ληστές. 
Το άλογό του γύρισε µόνο του, καταϊδρωµένο, στο στάβλο του. Έπειτα ένας 
απεσταλµένος των ληστών ήλθε να ζητήσει από τη γυναίκα του κοσµήµατα και 
χρήµατα, δίνοντάς της να αναγνωρίσει ένα κοµµένο δάκτυλο του άνδρα της. Η 
γυναίκα έδωσε όλα τα αγαθά της, αλλά ο άνδρας της είχε ήδη σκοτωθεί. Η οι-
κογένεια έπεσε από την πολύ µεγάλη άνεση στην ξαφνική στέρηση. Τα δύο 
πρώτα χρόνια, η χήρα και τα παιδιά της ζούσαν από τα αποθέµατα ρεβιθιών, 
φακής, αποξηραµένων φασολιών, αλευριού, που οι οικογένειες συγκέντρωναν 
τότε για αρκετούς µήνες. Τα άλογα πουλήθηκαν. Αργότερα, σε κάθε επέτειο 
του θανάτου του Ζοζέφ Μπερεσσί, ο Σαλοµόν και η µητέρα του έδιδαν χρήµα-
τα και δώρα σε ένα ορφανοτροφείο. 

Με το θάνατο του πατέρα του, ο Σαλοµόν Μπερεσσί, 17 ετών, διαβεβαίωσε 
τη µητέρα του ότι θα γινόταν ο προστάτης της και ο αρχηγός αυτής της οικογέ-
νειας µε τα µικρά παιδιά. Σταµάτησε το σχολείο και βρήκε εργασία. Από δου-
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λειά σε δουλειά, µπόρεσε αρκετά γρήγορα να ανοίξει στη Θεσσαλονίκη, στη 
λεγόµενη συνοικία των «Λος Φερέρος», µία επιχείρηση πώλησης υλικών από 
σίδηρο, δοκών, ειδών κιγκαλερίας, από όπου εφοδιαζόταν ειδικότερα η οικογέ-
νεια Ναχούµ, µε την οποία είχε φιλικές σχέσεις. 

Οι αδελφοί Μπερεσσί, ορφανοί από πολύ µικροί, δεν µπόρεσαν να σπου-
δάσουν ή να συνεχίσουν τις σπουδές τους. Μόνον ο Ελί, το τελευταίο παιδί, που 
γεννήθηκε µετά το θάνατο του πατέρα του, φοίτησε στο ιταλικό σχολείο. Λίγο 
πριν από το 1900, ο Σαµύ, ο πιο ικανός, ο οποίος είχε δουλέψει το 1895 στην 
κατασκευή µίας σιδηροδροµικής γραµµής που ένωνε τη Θεσσαλονίκη µε την 
ενδοχώρα, αναχώρησε πρώτος για τη Γαλλία, και αυτός τράβηξε εκεί τους α-
δελφούς του, µεταξύ των οποίων και το Σαλοµόν. Ο Σαλοµόν Μπερεσσί είχε 
παντρευτεί µία από τις εξαδέλφες του, τη Μυριάµ Μοσσερί, η οποία είχε γεν-
νηθεί το 1877 στη Θεσσαλονίκη. Η Μυριάµ Μοσσερί ήταν κόρη του Σαλοµόν 
Μοσσερί και της Μυριάµ Μοσσερί, οι οποίοι ήταν επίσης εξαδέλφια. Στους 
Μοσσερί, και σε µικρότερο βαθµό στους Μπερεσσί, υπήρξαν αρκετοί γάµοι 
θείων και ανεψιών και πρώτων εξαδέλφων. (Επρόκειτο ίσως για κατάλοιπο των 
συνηθειών που οφείλονταν στις δηµογραφικές πιέσεις, ασκούµενες σε ορισµέ-
νες µικρές εβραϊκές κοινότητες της Τοσκάνης, όπου ήταν δύσκολο να βρεθεί 
σύζυγος εκτός αυτών, πράγµα στο οποίο πρέπει να προστεθεί η ενδογαµία που 
εφαρµοζόταν στη Θεσσαλονίκη µεταξύ οικογενειών από το Λιβόρνο.) 

Οι Μοσσερί είναι µετρίου ύψους, έχουν µαύρα µαλλιά, καστανά µάτια. Το 
πρόσωπό τους είναι συχνά στρογγυλό και έχει την έκφραση που συναντά κανείς 
κάθε στιγµή στην Τοσκάνη ή στην Εµίλια-Ροµάνα. Το όνοµά τους είναι πιθανός 
εξιταλισµός του Μος (Μωυσής). Μετεγκαταστάθηκαν από το Λιβόρνο στη Θεσ-
σαλονίκη µετά τους Ναχούµ και τους Μπερεσσί, αφού η Μυριάµ µιλά ιταλικά µε 
τις αδελφές της. Όπως προαναφέραµε, ένας ανεψιός της Μυριάµ, ο Αλµπέρ 
Μοσσερί, επιστρατεύθηκε διά της βίας στη Θεσσαλονίκη από τον ιταλικό στρατό, 
την ίδια εποχή που ο Βιντάλ και ο αδελφός του στάλθηκαν στη Μασσαλία. 

Ο Σαλοµόν Μπερεσσί και η Μυριάµ Μοσσερί απέκτησαν πέντε παιδιά, τη 
Λούνα (1897), τον Πεπό (1898), την Κορίν (1901), το Μπενζαµέν (1909), την 
Εµιλί, που τη φώναζαν Εµύ (1913). Η οικογένεια ζούσε στο πολύ µεγάλο σπίτι 
που είχε χτίσει ο Ζοζέφ Μπερεσσί, στην οδό Αγίας Σοφίας, κοντά στην ελληνική 
εκκλησία. Στο πρώτο επίπεδο έµενε η υπηρέτρια της οικογένειας, η Ταµάρ, µε τον 
άνδρα της και τις δύο κόρες της. Στο δεύτερο επίπεδο, βρισκόταν η κουζίνα και η 
τραπεζαρία, µε έναν αυστριακό µπουφέ αγορασµένο από το Ζοζέφ Μπερεσσί. 
Στο τρίτο επίπεδο, βρίσκονταν τα δωµάτια. Ο Σαλοµόν Μπερεσσί είχε τοποθετή-
σει ντους και τρεις τουαλέττες. ∆ώδεκα άτοµα ζούσαν στο σπίτι, συµπεριλαµβα-
νόµενης της οικογένειας της Ταµάρ. Η Μυριάµ Μπερεσσί, µε τη βοήθεια της 
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Ταµάρ, µαγείρευε για όλους. Οι άνδρες έκαναν τα ψώνια. Πλανόδιοι πωλητές 
περνούσαν και πουλούσαν λαχανικά. Τα µέλη της οικογένειας µιλούσαν µεταξύ 
τους ισπανικά. Η Μυριάµ και η αδελφή της Κλάρα µιλούσαν µεταξύ τους ιταλι-
κά. Η Μυριάµ είχε φοιτήσει σε ιταλικό σχολείο που διοικούσαν καθολικές µονα-
χές και ήταν πολύ δεµένη µε την καταγωγή της από το Λιβόρνο. 

Στο σπίτι υπήρχε µία ιταλική σηµαία, την οποία έβγαζαν στο µπαλκόνι σε 
περίπτωση ταραχών ή προβληµάτων. Έτσι, έβγαλαν βιαστικά τη σηµαία αυτή 
τότε που ο Χανανέλ, µικρός αδελφός του Σαλοµόν, κατέφυγε εκεί όταν µαχαί-
ρωσε ένα Τούρκο στη διάρκεια καυγά. 

Ο Σαλοµόν Μπερεσσί ντυνόταν µε τον ευρωπαϊκό τρόπο και φορούσε το 
τούρκικο φέσι, το οποίο αντάλλαξε στη Γαλλία µε το καπέλο. 

Στο διπλανό σπίτι έµεναν εξαδέλφια, αλλά ο Σαλοµόν Μπερεσσί απαγό-
ρευε κάθε σχέση και κάθε παιχνίδι µαζί τους. Απαγόρευε ακόµη και να τους 
αναφέρουν µε το όνοµα Μπερεσσί. Έπρεπε να τους αναφέρουν ως los de por 
aqui (οι από κει). Ένας από αυτούς είχε συνοδεύσει το βούλγαρο που είχε έλθει 
να ζητήσει τα λύτρα για το Ζοζέφ Μπερεσσί. Ο Σαλοµόν και η µητέρα του πί-
στευαν ότι είχε ανάµειξη στη δολοφονία ή, τουλάχιστον, ήξερε ότι ο Ζοζέφ 
Μπερεσσί ήταν ήδη νεκρός όταν πληρώθηκαν τα λύτρα. Επιπλέον, κάποιος από 
τους los de por aqui είχε µαχαιρώσει τη µητέρα του, επειδή αυτή είχε αρνηθεί 
να του δώσει ένα κολιέ που ήθελε να προσφέρει στην αρραβωνιαστικιά του. Ο 
Σαλοµόν Μπερεσσί είχε διαγράψει τους ανθρώπους αυτούς από την οικογένειά 
του. Η Λούνα, η µεγάλη κόρη του, φοίτησε στο σχολείο της Αλλιάνς (Παγκό-
σµια Ισραηλιτική Ένωση [Alliance israélite universelle]), όπου έµαθε γαλλικά, 
ο Πεπό έκανε συχνά σκασιαρχείο, η Κορίν δεν µπόρεσε να τελειώσει τις σπου-
δές της, οι οποίες διακόπηκαν από την αναχώρησή τους στη Γαλλία. 

Ακολουθώντας το Σαµύ, οι πέντε άλλοι αδελφοί Μπερεσσί είχαν ήδη εγκα-
τασταθεί στη Γαλλία ή την Ισπανία (Ελί Μπερεσσί) µέσα στα έξι πρώτα χρόνια 
του αιώνα. Η µητέρα του Σαλοµόν είχε ήδη µείνει εκεί, τότε από αγάπη για το 
γαλλικό τρόπο ζωής όσο και για να επισκεφθεί τους γιους της. Ο Χανανέλ 
Μπερεσσί ήταν στη Μασσαλία από το 1908. Ο Σαλοµόν Μπερεσσί έφυγε από 
τη Θεσσαλονίκη για τη Μασσαλία µε το γιο του Πεπό τον Ιούλιο 1914. Ο πό-
λεµος κηρύχθηκε ένα µήνα αργότερα και, για ένα χρόνο, έµεινε αποκοµµένος 
από τους δικούς του. Έπειτα έφερε τη γυναίκα του και τα υπόλοιπα παιδιά του 
το Σεπτέµβριο 1915, όπως µαρτυρεί το έγγραφο ελεύθερης κυκλοφορίας που 
χορήγησαν οι ελληνικές αρχές στη Μαρί Μπερεσσί, 38 ετών, τη Λούνα, 17 
ετών, την Κορίν, 13 ετών, το Μπενζαµέν, 8 ετών, την Εµιλί, 2 ετών. 

Η µητέρα και τα τέσσερα παιδιά της έφυγαν χωρίς πρόθεση να επιστρέ-
ψουν, νοικιάζοντας το σπίτι σε έναν γείτονα, και µεταφέροντας έξι µεγάλα σε-
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ντούκια. Το πλοίο της εταιρείας Φρεσινέ που τους µετέφερε στη Μασσαλία 
έκανε στάση στη Νάπολη, όπου συνέστησαν στη Μυριάµ να αποβιβασθεί, επει-
δή υπήρχαν φόβοι τορπιλλισµού από γερµανικό υποβρύχιο. Στη διάρκεια του 
ταξιδιού µε το πλοίο, η Μυριάµ, η Λούνα και η Κορίν ανακάλυψαν ένα πολύ 
παράξενο τυρί µε τρύπες. Φθάνοντας στη Μασσαλία, ύστερα από δύο ηµέρες 
ταξιδιού µε τραίνο, η Μυριάµ ένιωσε ιδιαίτερα αποπροσανατολισµένη, διότι 
δεν καταλάβαινε πώς φτιάχνουν τον καφέ. Ύστερα από µάταιες προσπάθειες, 
έστειλε την Κορίν στη θυρωρό, η οποία της δίδαξε το δυτικό τρόπο. Η Κορίν 
παραξενεύτηκε πολύ επίσης όταν είδε ότι έκαναν τα ψώνια οι γυναίκες και όχι 
οι άνδρες, και έφριξε βλέποντας εντόσθια και πνευµόνια στα τσιγκέλια των 
κρεοπωλείων. 

Ο Σαλοµόν Μπερεσσί είχε ένα γραφείο «προµηθειών και εξαγωγών» στη 
Μασσαλία. Προµήθευε επίσης τους αδελφούς του που είχαν ήδη ένα κατάστη-
µα. Ταξίδευε µεταξύ Παρισιού και Μασσαλίας και, πριν από το τέλος του πο-
λέµου, εγκατέστησε το γραφείο του στο Παρίσι, στο Σαντιέ, στην οδό Σαιν-
Σοβέρ 56. Ξεκίνησε τις εισαγωγές-εξαγωγές µε τη Γερµανία το 1919. Άνοιξε 
για το γιο του Πεπό ένα κατάστηµα µε νεωτερισµούς στο βουλεβάρτο Μπαρ-
µπές 10, κοντά στη στάση του µετρό Μπαρµπές-Ροσεσουάρ. Έµενε στη λεω-
φόρο Παρµαντιέ 12, σε µία συνοικία όπου είχαν συγκεντρωθεί πολλοί Θεσσα-
λονικείς. Η οικογένεια ζούσε µε την υπηρέτριά της από τη Θεσσαλονίκη, την 
Ταµάρ, η οποία έµεινε µαζί τους όλη της τη ζωή. 

Έτσι, ο Σαλοµόν και οι αδελφοί του «επέστρεψαν» στη Γαλλία ύστερα από 
µερικούς αιώνες. Οι αδελφοί Μπερεσσί τα κατάφεραν στις επιχειρήσεις τους 
και έγιναν ευκατάστατοι αστοί. Ένας από αυτούς, ο Χανανέλ, ένας πολύ ωραίος 
άντρας, πολύ κοµψός, είχε µείνει αγράµµατος. Απέκτησε ένα εµπορικό κατά-
στηµα στο Σαντιέ, αλλά ο υπάλληλός του και έµπιστος, Ζοζέφ Πελοζόφ, ήταν 
αυτός που του κρατούσε τα βιβλία και έκανε τους λογαριασµούς. Κανείς δεν 
µπορούσε να µαντέψει ότι ο Χανανέλ δεν ήξερε να διαβάζει. Κάθε µέρα, πήγαι-
νε και καθόταν στη βεράντα ενός µεγάλου καφενείου και ξεδίπλωνε την εφηµε-
ρίδα του, την οποία κοιτούσε µε ενδιαφέρον. Ο Σαµύ ήταν ο πρώτος από την 
οικογένεια που παντρεύτηκε µία µη Εβραία. Παντρεύτηκε τη Γκαµπύ Λοµπάρ, 
µε την οποία απέκτησε δύο γιους, το Ροζέ (γεννήθηκε το 1909) και τον Αλέξ 
(γεννήθηκε το 1911), και δύο κόρες, την Εντίτ (1916) και την Οντέτ (1920), η 
οποία έγινε Ανά Μπερεσσί. Ο Σαµύ πλούτισε. Ανέπτυξε σε µεγάλη κλίµακα 
εµπορική δραστηριότητα στο Σαντιέ, απέκτησε ένα µεγάλο κατάστηµα στο 
Παρίσι και άρχισε να ασχολείται µε τα χρηµατοοικονοµικά. 

Οι Μοσσερί ήλθαν και αυτοί, στην πλειονότητά τους, στη Γαλλία. Άλλοι 
πήγαν στη Νίκαια (ο Αλµπέρ Μοσσερί, ο οποίος πέθανε εκεί), άλλοι στο 



Edgar Morin 

 

[ 184 ] 

 

Καστρ, στο Μονπελιέ και κυρίως στο Παρίσι, όπου εγκαταστάθηκε συγκεκρι-
µένα ο Εντουάρ Μοσσερί, αδελφός της Μυριάµ. 

Οι οικογένειες Μπερεσσί και Μοσσερί ήταν µοντέρνες και κοσµικές στη 
Θεσσαλονίκη. Ο Σαλοµόν, αυτοδηµιούργητος και αυτοδίδακτος, είχε τη δική 
του πίστη και ηθική. Όταν ήταν έφηβος θεώρησε αυτονόητο ότι ένας θεός δεν 
θα είχε επιτρέψει την άνανδρη δολοφονία του πατέρα του. Έτσι, µαθαίνει στα 
παιδιά του ότι ο Θεός δεν υπάρχει και ότι οι άνθρωποι δεν έχουν ανάγκη αυτής 
της ψευδαίσθησης. Πρέπει να κάνει κανείς το καλό για το καλό, και όχι επειδή 
φοβάται το Θεό. Ο Σαλοµόν Μπερεσσί τηρεί παρ’ όλα αυτά τις µεγάλες εβραϊ-
κές γιορτές, και ιδίως το Πάσχα, επειδή είναι γιορτές της κοινότητας και της 
οικογένειας. Είναι κατά πάσα πιθανότητα ένας από τους πρώτους της γενιάς της 
Θεσσαλονίκης που εφαρµόζει τον έλεγχο των γεννήσεων και αποφάσισε να µην 
αποκτήσει άλλα παιδιά στη Γαλλία (η Κορίν, έφηβη, θα βρει κατά τύχη σε ένα 
συρτάρι του κοµοδίνου του πατέρα της ένα µικρό παράξενο διάφανο πράγµα 
από καουτσούκ). 

Ο Σαλοµόν Μπερεσσί είναι άνθρωπος εξαιρετικού ήθους και έχει αναπτυγ-
µένο το αίσθηµα της τιµής πολύ περισσότερο από αυτό της ευπρέπειας. Είναι 
καλόψυχος και ευαίσθητος, όπως βεβαιώνει ο Βιντάλ που θυµάται τα κλάµατα 
του Σαλοµόν όταν τον βρήκε στο στρατόπεδο του Φριγκολέ. Και όµως έχει 
σκληραγωγηθεί από µία τραγική εφηβεία και από τις κακουχίες της ζωής. Η 
Λούνα και η Κορίν τον λατρεύουν. Όπως έγραψε εξήντα τρία χρόνια µετά το 
θάνατο του πατέρα της (1921) η Κορίν, σε ηλικία 83 ετών, στον ανεψιό της Ε-
ντγκάρ: «Ο παππούς σου ο Μπερεσσί ήταν µία διάνοια και είχε όλο το θαυµα-
σµό µου… Ήταν ένας πατέρας που σαν αυτόν δεν υπάρχουν πολλοί. Όταν ερχό-
ταν το βράδυ, ετοίµαζα γρήγορα ένα ζεστό ποδόλουτρο, µέσα στο οποίο έβαζα 
να διαλυθεί µία χούφτα χοντρό αλάτι (είχα διαβάσει ότι αφαιρεί την κούραση). 
Μετά του έκανα µασάζ στις πατούσες –σε µας δεν υπήρχαν µεταφορικά µέσα– 
τον χτένιζα και του καθάριζα τα αυτιά, και τελείωνα φιλώντας τον στα µάτια». 

Το 1920 η Λούνα ήταν 23 ετών, ο Πεπό 22, η Κορίν 19, ο Μπενζαµέν 11, η 
Εµύ 7. Η περιγραφή της ταυτότητας της Λούνα, όπως αναγράφεται σε ένα δια-
βατήριο που απέκτησε το 1920, αναφέρει: ύψος: 1,65 µ., µαλλιά: µαύρα, µέτω-
πο: µέτριο, φρύδια: µαύρα, µάτια: καστανά, µύτη: ίσια, στόµα: µέτριο, πηγούνι: 
στρογγυλό, πρόσωπο: οβάλ, όψη: ζωηρό χρώµα. Το πρόσωπό της είναι του 
νότου, θα µπορούσε να είναι ισπανικό ή ιταλικό. Σε µερικές φωτογραφίες φαί-
νεται να είναι όµορφη, σε άλλες όχι. Πολύ όµορφη είναι η µικρότερη αδελφή 
της, η Κορίν. Η Λούνα είναι πιο κλειστή. Η Κορίν πιο επικοινωνιακή. Ο Πεπό 
είναι, όπως θα πει η Κορίν, δυνατός, παρορµητικός, καλός, «θεότρελλος», ο 
Μπενζαµέν ονειροπόλος και αγνός, η Εµύ ανοιχτή, ειλικρινής. Ο Σαλοµόν αγα-
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πά µε πάθος τη γυναίκα του, όπως µαρτυρεί αυτή η επιστολή στα djidio που της 
έγραψε από τη Φραγκφούρτη, στις 6 Μαρτίου 1920, λίγο καιρό προτού συνα-
ντήσει κατά τύχη το Βιντάλ στο Σαντιέ: 

Φραγκφούρτη, 6 Μαρτίου 1920 

Αγαπηµένη µου γυναίκα, 
Έλαβα το γράµµα σου και χάρηκα που πληροφορήθηκα για την καλή κατά-
σταση της υγείας σας. Όσο για µένα, δεν υπάρχει λόγος ανησυχίας, είµαι πολύ 
καλά στην υγεία µου. Σου γνωρίζω, αγαπηµένη µου, ότι αυτή την εβδοµάδα 
έκλεισα µια δουλίτσα που είχε πάει καλά, όπως σου έγραψα την περασµένη 
εβδοµάδα, και όλα ολοκληρώθηκαν καλά την Πέµπτη. Αγαπηµένη µου γυναί-
κα, ήθελα να σου γράψω την Πέµπτη για να σου ευχηθώ καλό Πουρίµ, αλλά 
ήµουν στην Κολωνία, πήγα εκεί µε αυτοκίνητο και επέστρεψα µε αυτοκίνητο. 
Χθες ήµουν µπλεγµένος [enbrolyado] µε τιµολόγια και σήµερα βρήκα µια ώρα 
για να σου γράψω. Ταυτόχρονα, σας εύχοµαι καλό Πουρίµ. Είµαι σίγουρος ότι 
παρήγγειλες τη µατσά [άζυµος άρτος] για το Πάσχα. 
Μην µε περιµένεις σύντοµα, αγαπηµένη µου Μαρίκα, ξέρεις ότι στις 18 του 
µήνα είναι τα γενέθλια της µικρής Εµιλί, και χθες τη νύχτα, στο κρεββάτι, µου 
ήλθε η ιδέα να της ζητήσω τι θέλει να της αγοράσω ως δώρο για τα γενέθλιά 
της. Ακόµη και αν δεν γράφει µια λέξη στον πατέρα της, ο πατέρας της σκέπτε-
ται… [δυσανάγνωστη λέξη]. Γράψε µου τι δώρο θέλει να της πάρω, βάζω στην 
τράπεζα 1.000 µάρκα στο όνοµά της. Γράψε µου, ανησυχώ πολύ που δεν παίρ-
νω γράµµατα από τον Μπενζαµέν. Του ζήτησα να µου γράφει δύο φορές την 
εβδοµάδα και σε κάθε γράµµα σου γράφω να του πεις να µου γράψει, και εδώ 
και τρεις εβδοµάδες που έφυγα από το Παρίσι δεν έλαβα κανένα γράµµα από 
το γιο αυτόν. Ελπίζω ότι θα τον υποχρεώσεις, και πες το και στο δάσκαλο για 
να του διορθώσει το γραπτό. ∆ιάβασα µε χαρά το γράµµα της Λούνα που ήταν 
καλογραµµένο. Όσο για το γράµµα της Κορίνα, δεν µπόρεσα να το διαβάσω… 
ήταν γραµµένο µε το πόδι και όχι µε το χέρι. Μου είχε υποσχεθεί να µου γρά-
φει κάθε µέρα και να µου δίνει ανάλυση της είσπραξης [του καταστήµατος στο 
βουλεβάρτο Μπαρµπές, όπου κρατά το ταµείο] κάθε µέρα, και µου γράφει µία 
φορά την εβδοµάδα µε τρεις εισπράξεις. Τέλος πάντων, δεν µπορώ να καταλά-
βω την αµέλεια στην αλληλογραφία. 
Όσο για το γράµµα του Πεπό… θα ήταν καλύτερα να φέρουµε έναν δάσκαλο 
που θα του µάθει να γράφει και να συντάσσει ένα γράµµα. Πες στο γιο σου 
ότι είναι µεγάλη ντροπή να µην ξέρει κανείς πώς γράφεται ένα γράµµα ούτε 
πώς γράφεται µια λέξη, αυτό οφείλεται στην αµέλεια των κοριτσιών που δεν 
προσέχουν και δεν τον διορθώνουν όταν γράφει, και ελπίζω να λάβουν υπό-
ψη τα όσα γράφω… και εσύ, αγαπηµένη µου, γράφε µου δύο φορές την ε-
βδοµάδα, άφησέ τα όλα και γράφε στον άνδρα σου και ενηµέρωσέ µε για ό-
λα. ∆ώσε χαιρετισµούς στον αγαπητό Εντουάρ… φίλησε όλα τα παιδιά εκ 
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µέρους µου, και εσένα, αγαπηµένη µου, ο άνδρας σου που σε λατρεύει πάντα 
σε φιλά πολύ δυνατά. 

 Σαλοµόν 
 

Ο Βιντάλ διηγείται τη συνάντησή του µε το Σαλοµόν Μπερεσσί, το Μάρ-
τιο-Απρίλιο 1920, στην προφορική αυτοβιογραφία του: 

«Λοιπόν; Τι κάνεις εδώ;» 
Έτσι, αγκαλιές και όλα αυτά. Μου λέει: 
«Ξέρεις ότι είναι η γιορτή του Πάσχα; 
- Ε, ναι, το ξέρω. 
- Και δεν θα πας στη Μασσαλία, στους γονείς σου; 
- Όχι, γιατί περιµένω δύο πελάτες από τη Γιουγκοσλαβία και τη Ρουµανία. 
- Όµως είναι εδώ ο αδελφός σου; 
- Ο αδελφός µου θα φύγει επειδή αυτός είναι πιο… πώς να το πω… είναι 

πιο… πώς να το πει κανείς… όχι ειλικρινής… είναι πιο… πιο προσηλωµένος στις 
παραδόσεις, έτσι αυτός θέλει οπωσδήποτε να περάσει τις γιορτές µε τον µπαµπά 
και τη µαµά. 

- Κι εσύ; 
- Εγώ δεν θα φύγω… 
- Λοιπόν, άκουσε, αφού δεν θα φύγεις, έλα στο σπίτι µου, η γιορτή του Πάσχα 

είναι αύριο το βράδυ, και η παράδοση θέλει να δεχόµαστε πάντοτε τους φίλους 
και τους γνωστούς… Εγώ θα χαρώ πολύ να σε δεχθώ. ∆εν θέλω να µείνεις µόνος 
ένα πασχαλινό βράδυ στο Παρίσι». 

Εντάξει, δέχοµαι λοιπόν, και κανονίζουµε τη συνάντησή µας. Το επόµενο βρά-
δυ, µε συστήνουν, ήταν λοιπόν δύο κορίτσια, η µητέρα και η αδελφή της, ο θείος 
κλπ., δέκα ή δώδεκα άτοµα, κάθοµαι στο τραπέζι, πολύ ευχάριστη δεξίωση, πολύ 
φιλική, πολύ θερµή ατµόσφαιρα. Ο πατέρας της µέλλουσας γυναίκας µου –δεν ήξε-
ρα ότι ήταν η µέλλουσα γυναίκα µου– τέλος πάντων, µε υποδέχεται µε καταπληκτικό 
τρόπο… πολλοί έπαινοι… και µε καλούν επίσης για το επόµενο βράδυ. 

Εξήντα τέσσερα χρόνια αργότερα, η Κορίν, αδελφή της Λούνα, διηγείται 
στον ανεψιό της Εντγκάρ, γιο του Βιντάλ, µε λιγότερο επιγραµµατικό τρόπο τη 
συνάντηση που επρόκειτο να οδηγήσει το Βιντάλ στο γάµο. 

«Ο παππούς σου ο Μπερεσσί συνάντησε τον πατέρα σου που έµενε στη 
Μασσαλία. Τον ρωτά: “Πώς και δεν θα περάσεις το Πάσχα στη Μασσαλία;” Αυ-
τός απαντά: “Περιµένω ένα πελάτη από τη Γιουγκοσλαβία που δεν µιλά γαλλικά, 
πρέπει να τον συνοδεύσω στο ξενοδοχείο και στο εστιατόριο. – Εάν θέλεις, έλα 
να περάσεις το πασχαλινό βράδυ στο σπίτι µου». ∆εν ήταν πιστός, το αντίθετο, 
πολύ άθεος, αλλά ακολουθούσε την παράδοση, και µας έκανε πολύ κήρυγµα. Ο 
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πατέρας σου δέχεται και το ραντεβού ορίσθηκε στου Πεπό που είχε ένα κατάστη-
µα νεωτερισµών. Πήγαινα το απόγευµα και του κρατούσα το ταµείο, και το βρά-
δυ επιστρέφουµε στο σπίτι µε άµαξα. Ήταν η ώρα του κλεισίµατος. Ήµουν στο 
βάθος του καταστήµατος, όπου υπήρχε ένας καθρέφτης [µέσα από τον οποίο βλέ-
πει τον άγνωστο] για να φορέσω το καπέλο µου. Ο πατέρας µου δεν µπόρεσε να 
έλθει και ανέθεσε σε έναν εξάδελφό µου, τον Αλµπέρ Χασσίδ, να ασχοληθεί µε 
τον πατέρα σου. Βάζω το καπέλο µου και πηγαίνω στην έξοδο του καταστήµατος. 
καµµία σύσταση. Μόνον όταν ήλθε ο Εντουάρ, έκανε τις συστάσεις. Φθάνουµε 
στο σπίτι. Το τραπέζι είναι στρωµένο από την Ταµάρ [την αφοσιωµένη στην οικο-
γένεια υπηρέτρια] που ίσως γνώρισες. Χωρίς αυτό να γίνει σκόπιµα, ο πατέρας 
σου κάθεται δίπλα στη µέλλουσα γυναίκα του και αγαπηµένη σου µαµά, που 
κλαίω ακόµη όταν µιλάω γι’ αυτήν. Ήταν η µεγάλη µου αδελφή, ήταν 6 χρόνια 
µεγαλύτερή µου, καθώς µεγαλώναµε αυτό δεν φαινόταν και τόσο [σύµφωνα µε τα 
χαρτιά τους, η Κορίν γεννήθηκε το 1901 και είναι τότε 19 ετών, και η Λούνα γεννή-
θηκε το 1897 και είναι τότε 23, δηλαδή µία διαφορά τεσσάρων ετών]. Σε αυτό το 
µεγάλο τραπέζι που στρώθηκε για τη γιορτή, ήµασταν πολλοί. Οι γονείς µου, η 
γιαγιά µου που αγαπούσα και σεβόµουν, την έβλεπα κάθε πρωί στις 7 προτού 
κάνω τα ψώνια για τη µαµά µου. Μιλούσε πολύ καλά ιταλικά, αλλά όχι γαλλικά. 
Επιστρέφω στο πασχαλινό τραπέζι: εποµένως, είναι εκεί ο Εντουάρ, ο Ζοζέφ 
Μπερεσσί, ο θείος Ζο, ο µέλλων σύζυγός µου που αγαπούσα κρυφά, και αυτός 
από την πλευρά του µε αγαπούσε µε πάθος. 

«Στη µέση του γεύµατος ο πατέρας σου σφυρίζει, και επειδή ο Εντουάρ εί-
χε ένα µεγάλο κλουβί µε καναρίνια, και είχε ένα που ήταν άρρωστο και δεν 
κελαηδούσε πια, λέω: “Εντουάρ, το καναρίνι σου πάει καλύτερα, κελαηδάει”. 

Όλοι στο τραπέζι βάζουν τα γέλια. Πάντοτε, ο Βιντάλ, ύστερα από ένα καλό 
γεύµα, ή ακόµη και πριν, µόλις ένοιωθε κορεσµένος και ικανοποιηµένος, σφύριζε 
έναν σκοπό, ένα τραγούδι, σαν ευτυχισµένο πουλί. Την ηµέρα αυτή, ούτε το γε-
γονός ότι ήταν πρώτη φορά καλεσµένος σε µία οικογένεια ούτε το τελετουργικό 
του επίσηµου γεύµατος τον εµπόδισαν. Έτσι, σε όλη του τη ζωή, θα σιγοσφυρίζει 
ή θα τραγουδά κάθε φορά που το στοµάχι του είναι ευχαριστηµένο. 

«∆ειπνήσαµε, τραγουδήσαµε και διαβάσαµε την Αγκάδα. Ο πατέρας σου 
ερωτεύθηκε κεραυνοβόλα την αλησµόνητη µαµά σου.» 

Ας επιστρέψουµε στην αφήγηση του Βιντάλ: Το επόµενο βράδυ, πάντοτε η 
ίδια ευγενική υποδοχή, διαβάζουµε την προσευχή και στο µεταξύ εγώ λέω: 

«Ακούστε, εµένα µε καλέσατε δύο φορές, σας καλώ τώρα εγώ.». Τότε ο πεθε-
ρός µου, ο µέλλων πεθερός µου τέλος πάντων (δεν ήξερα) µου λέει: «Άκουσε, 
είσαι πολύ ευγενικός, αλλά εγώ δεν βγαίνω το βράδυ, είµαι πολύ κουρασµένος, 
αλλά εάν θέλεις, κάλεσε την κόρη µου και το γιο µου, κάλεσέ τους. 
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- Εντάξει, εγώ αύριο, µεθαύριο, περιµένω δύο πελάτες εδώ, δεν ξέρω πότε 
και πόσο απασχοληµένος θα είµαι, αλλά θα σας στείλω µήνυµα.» 

Και πράγµατι, δύο ηµέρες αργότερα, τρεις ηµέρες αργότερα, καλώ την κόρη 
και το γιο, τους καλώ για να πάµε στην κωµική όπερα να δούµε την Κάρµεν. ∆έ-
χονται, πάω να τους πάρω κλπ. Τότε, νέα πρόσκληση στο σπίτι τους. Το ένα γεγο-
νός έφερε το άλλο και έγραψα στους γονείς µου ότι ήθελα να ζητήσω το χέρι… 

Ο Βιντάλ στην αφήγηση αυτή ξεχνά ένα επεισόδιο, το οποίο ωστόσο προ-
κάλεσε στο µυαλό του την πρόταση γάµου. Πράγµατι, στο σηµείωµα της πρό-
σκλησής του, η Λούνα απαντά µε ένα γράµµα: 

 
Παρίσι, 7 Απριλίου 1920 

Αγαπητέ κύριε, 
Είµαστε γοητευµένοι από την πρόσκλησή σας και σας ευχαριστούµε απείρως. 
Είναι πράγµατι πολύ ευγενικό εκ µέρους σας. Επιτρέψτε µου να σας πω ότι έ-
χετε πολύ τακτ και ότι ξέρετε καλά τις προτιµήσεις µας: λατρεύουµε την κωµι-
κή όπερα… Αλλά… εάν δεν αγοράσατε ακόµη τις θέσεις, προτιµούµε να µην 
πάµε, γιατί µόλις µας κτύπησε ένα σκληρό πένθος. Ο θάνατος, αυτό το τέρας 
χωρίς νόµο και περιορισµούς, άνοιξε τα φτερά του και µας πήρε την αγαπηµέ-
νη µας και αλησµόνητη θεία «την κυρία Φαρατζί». Καταλαβαίνετε τα αισθή-
µατα που µε κάνουν να σας γράψω έτσι. Τώρα, µαζί µε τον µπαµπά και τη µα-
µά, σας παρακαλώ να έλθετε να δειπνήσετε µαζί µας την Πέµπτη το βράδυ, 
οπωσδήποτε «εννοείται». Ελπίζω να µπορείτε να έλθετε, εποµένως θα σας 
δούµε την Πέµπτη. Όλοι στο σπίτι µε παρακαλούν να σας στείλω τους χαιρετι-
σµούς τους. ∆εχθείτε από µένα µία καλή χειραψία. 

Λούνα 
 

Στο πίσω µέρος αυτού του γράµµατος, ο Βιντάλ αρχίζει το προσχέδιο της 
πρότασης γάµου. Προηγουµένως, έχει ζητήσει την άδεια των γονιών του: Γρά-
φω στους γονείς µου για να µου δώσουν τη συγκατάθεσή τους. Μου λένε: «Πώς 
θέλεις να σου δώσουµε τη συγκατάθεσή µας; Ξέρουµε πολύ καλά τον κύριο, δεν 
ξέρουµε το κορίτσι, αλλά εάν εσύ νοµίζεις ότι το κορίτσι σου ταιριάζει, σου αρέ-
σει… Από άποψη οικογένειας, όλα είναι εντάξει, αφού γνωρίζουµε πολύ καλά 
τους γονείς, αλλά κάνε την πρόταση µόνος σου, λέγοντας ότι είµαστε σύµφωνοι.» 

Τότε ο Βιντάλ γράφει στα «fragnol» (γαλλοϊσπανικά), όπως λέει ο Χαΐµ 
Βιντάλ Σεφιχά, το γράµµα του οποίου το προσχέδιο αρχίζει µε αυτά τα λόγια: 

 
Caro Salomon, 
Kieriya qué Papa estouviera en Paris, qué el te fiziéra esta demanda. En su ab-
sence, i segura de la buena amistad del qué va recivir la prézente, mé decidi a 
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escrivirte yo mezmo, por demandarté la mano de tua fija Mlle L… Tengo 27 
anos [διαγράφηκε]. No ajusto nada a mi demanda… (Αγαπητέ Σαλοµόν, θα 
ήθελα να ήταν ο µπαµπάς στο Παρίσι ώστε να είχε κάνει αυτός τούτη την πρό-
ταση. Εν απουσία του, και σίγουρος για τη φιλική διάθεση µε την οποία θα λά-
βεις αυτό το γράµµα, αποφάσισα να σου γράψω ο ίδιος για να σου ζητήσω το 
χέρι της κόρης σου, της δεσποινίδας… Είµαι 27 ετών [διαγράφηκε]… ∆εν 
προσθέτω τίποτε στην πρότασή µου…) 
 

Έτσι, δείχνω το γράµµα στον κύριο Μπερεσσί. «Α, πολύ καλά, µόνο που 
θα προτιµούσα να είναι και αυτοί εδώ. – ∆εν µπορούν … από τη Μασσαλία στο 
Παρίσι, ο πατέρας µου είναι κάπως ηλικιωµένος, όλα αυτά…» 

Αυτό που ο Βιντάλ αγνοεί είναι η αντίσταση της Λούνα στην ιδέα του γά-
µου. Η αφήγηση που έκανε συχνά η Κορίν, αδελφή της Λούνα, στον ανεψιό 
της, Εντγκάρ, φωτίζει τα πράγµατα ακόµη περισσότερο. [Μετά την πρόταση 
γάµου], «ο πατέρας µου της µιλά, δεν θέλει να ακούσει τίποτε και λέει: “∆εν 
τον ξέρω, δεν θέλω”. Ο πατέρας µου µε επιφορτίζει να της µιλήσω όταν θα εί-
µαστε µόνες στο δωµάτιό µας, πράγµα που έκανα µόλις κλείσαµε την πόρτα 
µας. Λέω: “Να, δεν είναι άσχηµο αυτό το αγόρι, ζητά το χέρι σου από τον µπα-
µπά, λοιπόν δέχεσαι;” Πάντα η ίδια απάντηση: “∆εν τον ξέρω και δεν θέλω να 
παντρευτώ”». 

Τελικά, η Λούνα δέχεται. Οι αρραβώνες γίνονται στις 13 Απριλίου 1920 
και ακολουθεί δεξίωση στις 22 Απριλίου. 

Ο κ. και η κ. Σαλοµόν Μπερεσσί 
έχουν την τιµή να σας γνωρίσουν τους αρραβώνες της 

δεσποινίδος Λούνα Μπερεσσί, κόρης τους, 
µε τον κ. Βιντάλ Ναχούµ. 

Σας παρακαλούν να παραστείτε στη δεξίωση που θα πραγµατοποιηθεί 
την Πέµπτη 22 Απριλίου 1920, στις 8 και µισή το βράδυ, 

στη Γκαλερί των Ηλυσίων Πεδίων, οδό Ποντιέ 55. 

Ο πεθερός µου οργάνωσε µία καταπληκτική γιορτή στην οδό Ποντιέ, σε ένα 
µεγάλο σαλόνι που έγινε αργότερα το Κλάριτζ. Ήταν έξι αδελφοί, όλοι µε κατα-
πληκτική οικονοµική κατάσταση, ο καθένας µε γυναίκα και παιδιά, εξαδέλφια, 
εξαδέλφες, και τα δικά µου εξαδέλφια, ο χειρούργος οδοντίατρος, ο φαρµακο-
ποιός, ο προϊστάµενος λογιστηρίου, και οι δύο οικογένειες, τέλος πάντων, είχε 
µεγάλη επιτυχία… Και έπειτα αποφασίσαµε την ηµεροµηνία του γάµου. 

Φαίνεται ότι η γιαγιά της Λούνα αντιµετώπισε µε περιφρόνηση το δακτυλί-
δι που προσέφερε ο Βιντάλ στην αρραβωνιαστικιά του, επεισόδιο που θα απο-
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τελέσει αντικείµενο ηµι-χιουµοριστικών συζητήσεων αργότερα ανάµεσα στο 
Βιντάλ και την Κορίν, και έκανε πάντοτε το Βιντάλ να προφέρει µε επισηµότη-
τα την τούρκικη παροιµία: «Όποιος δίνει λίγο, δίνει καρδιά». 

Ο γάµος τελείται στις 22 Ιουνίου 1920, παρουσία του Νταβίντ και της 
Ελέν Ναχούµ, καθώς και των αδελφών του Βιντάλ και φυσικά της οικογέ-
νειας Μπερεσσί, βάσει του καθεστώτος της κοινοκτηµοσύνης. Το ζευγάρι 
αναχωρεί για το ταξίδι του µέλιτος στις Άλπεις, όπως µαρτυρεί µία κάρτα σε 
fragnol [στα γαλλοϊσπανικά] που εστάλη από το Σαµονί Παλάς στις 8 Ιουλίου 
1920, στις 6 το βράδυ, από το Βιντάλ στους γονείς του, µε απεικόνιση της 
Θάλασσας των πάγων: 

 
Caro Papa i Maman, 
Oy, espoues dé oun parcours de 4 h en automobile arrivimos aqui, il el chemin 
foué vraiment superbe. Aqui, dé ver las glaces non viené à la idea. Estamos 
mouy mouy buenos, i solo dé non recivir lettras de votre part estamos en-
quouydados. 
Yo penso qué es Corinne qué lo coulpa, tomaria las lettras i la metio a la 
« poche restante » o al sac à main. Enfin, esperamos recivir demain vos lettres 
que vous nous avez envoyé j’espère à Annecy. Al plazer nous vous embrassons 
vos Vidal. 
 
(Αγαπητοί µπαµπά και µαµά. 
Σήµερα, ύστερα από µία διαδροµή 4 ωρών µε αυτοκίνητο φθάσαµε εδώ και η 
διαδροµή ήταν πραγµατικά καταπληκτική. Εδώ, δεν φαντάζεστε το θέαµα των 
πάγων. Είµαστε πολύ πολύ καλά, και µας ανησυχεί µόνον το γεγονός ότι δεν 
έχουµε λάβει γράµµατά σας. 
Πιστεύω ότι φταίει η Κορίν που θα πήρε τα γράµµατα και τα ξέχασε στην τσέ-
πη ή στην τσάντα της. Τέλος, ελπίζουµε να λάβουµε αύριο τα γράµµατα που 
µας στείλατε, ελπίζω στο Αννεσύ. Σας φιλούµε µε χαρά. Βιντάλ.) 
 

Ο Βιντάλ είναι ερωτευµένος, όπως φαίνεται από µία κάρτα που έστειλε από 
τη Μυλούζη, στις 14 Οκτωβρίου 1920. Η κάρτα απεικονίζει ένα κοριτσάκι που 
κοιτάζει επίµονα κάτι, δεν ξέρουµε τι: 

Αγαπηµένη µου γυναικούλα, 
Λουνίκα Ναχούµ 
οδός Μεράν 10 

Παρίσι 

Όπως κοιτάζει το κοριτσάκι, κοιτάζω κι εγώ και θέλω να σε δω, αγαπηµένη 
µου Λουνίκα. 
Είµαι µακρυά σου, και όλη η καρδιά µου είναι δική σου, Λουνίκα µου. 
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Ανυποµονώ να έλθω να σε δω και να σε φιλήσω. 

Ο Βινταλίκο σου που σε λατρεύει. 
 

Η Λούνα µένει σύντοµα έγκυος, αλλά αποβάλλει, κατά τα φαινόµενα από 
φυσικά αίτια, στους τρεις µήνες. Στην πραγµατικότητα, η Λούνα υποβλήθηκε 
σε άµβλωση. Γιατί; Το 1917 υπήρξε θύµα µιας πολύ σοβαρής επιδηµίας ισπανι-
κής γρίππης που είχε αφήσει πίσω της σχεδόν τόσα θύµατα όσα και ο Α΄ Πα-
γκόσµιος Πόλεµος. Η ασθένεια υπήρξε ιδιαίτερα ανησυχητική για τη Λούνα: η 
Κορίν διηγείται στο γράµµα της που προαναφέραµε: 

Η κατάστασή της ήταν πολύ σοβαρή, την προσέχαµε µέρα και νύχτα, η οικογέ-
νεια που έµενε στη γειτονιά. Ο γιατρός ερχόταν το πρωί, το απόγευµα, το βρά-
δυ και κάθε φορά την ακροαζόταν. Έλεγε στην εξαδέλφη µου Φορτυνέ µόλις 
προκύψει κάτι σοβαρό, να πάρει την άµαξα και να πάει στο σπίτι του για να 
τον φέρει. 

Βιντάλ (προφορική αυτοβιογραφία): Αυτή η περιβόητη ισπανική γρίππη 
έπληττε την καρδιά. Έτσι, η καρδιά της είχε µείνει αδύναµη [είχε πλέον ένα 
πρόβληµα στην καρδιά], εγώ δεν ήξερα τίποτε. Παντρευόµαστε. Εκείνη την 
εποχή δεν περνούσαµε από ιατρικές εξετάσεις. ∆ύο µήνες, τρεις µήνες αργότε-
ρα, να που είναι έγκυος, συµβουλεύεται τη µαµά της, τη θεία της, και όλα αυτά, 
ώστε αποφασίζουν να µην κρατήσει το παιδί. 

Στην πραγµατικότητα, η Λούνα µαθαίνει τη σοβαρότητα του προβλήµατός 
της µόνον όταν έµεινε έγκυος, όταν ο γιατρός τη συµβουλεύει να αποφύγει κάθε 
τοκετό, ο οποίος µπορούσε να αποβεί µοιραίος. Τότε η Λούνα συµβουλεύεται 
µία «κατασκευάστρια αγγέλων», µία γυναίκα που ειδικευόταν στις πρακτικές 
της άµβλωσης (παράνοµες την εποχή εκείνη), η οποία της δίνει µία ειδική θε-
ραπεία από φυτά… Της έκαναν ποδόλουτρα, τέλος πάντων, δεν ξέρω, τελικά, 
υπήρξε άµβλωση. Όλα πήγαν καλά, ο γιατρός ήλθε, εντάξει. Τρεις µήνες αργό-
τερα είναι και πάλι έγκυος. 

Και πάλι, και πάντα χωρίς να προειδοποιήσει τον άνδρα της, η Λούνα συµ-
βουλεύεται την «κατασκευάστρια αγγέλων», αλλά αυτή τη δεύτερη φορά οι 
πρακτικές της αποτυγχάνουν. Το έµβρυο, παρότι ταράσσεται και ενοχλείται 
έντονα, γραπώνεται. Έτσι, η Λούνα αναγκάζεται να αποδεχθεί τον κίνδυνο του 
τοκετού. 

Ο πατέρας της, ο Σαλοµόν Μπερεσσί, πεθαίνει ξαφνικά από καρδιακή προ-
σβολή, στις 31 Μαρτίου 1921, σε ηλικία 60 ετών. Φανταζόµαστε πώς συνδυά-
ζονται στη Λούνα η λύπη για το θάνατο του πατέρα της και η δική της αγωνία, 
την οποία δεν θέλει να δείξει µπροστά στον άνδρα της. Είναι πιθανό να µην 
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ενηµέρωσαν το Σαλοµόν Μπερεσσί ότι ο τοκετός µπορεί να αποβεί µοιραίος 
για την κόρη του. Αντίθετα, η µητέρα της ενηµερώνεται για τον κίνδυνο όταν η 
κόρη της µένει έγκυος την πρώτη φορά και δεν λέει το µυστικό στο Βιντάλ. Ο 
Βιντάλ ενηµερώθηκε για την κατάσταση µόνον από τη µαία που η Λούνα απο-
φάσισε να συµβουλευτεί όταν ήταν περίπου πέντε µηνών έγκυος. 

Εποµένως, η µαία την εξετάζει και όλα αυτά, έρχεται να µε δει και µου λέει: 
«Κύριε, όλα πάνε καλά, µόνον σας παρακαλώ, πρέπει να σας δω για ορισµένες 
πληροφορίες, ορίστε, ας κανονίσουµε µια συνάντηση, ελάτε αύριο.» 

Εντάξει, πηγαίνω την εποµένη και µου λέει: «Ξέρετε ότι η καρδιά της γυ-
ναίκας σας είναι πολύ, πολύ ταραγµένη, πολύ αδύναµη, κι εγώ σας οµολογώ ότι 
δεν µπορώ να αναλάβω αυτόν τον τοκετό! Πρέπει να πάτε σε έναν γυναικολό-
γο, τέλος πάντων έναν µαιευτήρα µε περισσότερα διπλώµατα από µένα, και 
ορίστε µια διεύθυνση.» 

Τότε, εγώ πολύ προσεκτικά, µιλάω στη µαµά της, ο µπαµπάς της είχε ήδη 
πεθάνει, και αποφασίζουµε να πάµε σε έναν γυναικολόγο, το γιατρό Σουάµπ, ο 
οποίος είχε πολύ καλή φήµη… όπως θα λέγαµε σήµερα το γιατρό Σβάιτσερ. 

Μετά την εξέταση, ο γιατρός καθησυχάζει τη Λούνα, αλλά ενηµερώνει το 
Βιντάλ εµπιστευτικά για τον κίνδυνο που διατρέχουν η µητέρα και το παιδί. 
Του λέει ότι σε κάθε περίπτωση πιστεύει ότι θα σώσει τη µητέρα. ∆ηλώνει και 
στους δύο ότι απαγορεύεται να αποκτήσουν άλλο παιδί. Η Λούνα τον επισκέ-
πτεται δύο φορές το µήνα και η εγκυµοσύνη της προχωρά καλά. 

 
Γέννηση 

Φθάνει η ώρα του τοκετού. Την εποχή εκείνη, οι γυναίκες γεννούσαν στο σπίτι, 
έπρεπε να έχεις µία νοσοκόµα, και ο γιατρός έλεγε τι έπρεπε να ετοιµασθεί, 
λεκάνες µε ζεστό νερό και όλα τα σχετικά. Η ώρα έφθασε µέσα στη νύχτα. Ο 
γυναικολόγος έρχεται. Λέει: «Μείνετε ήσυχοι». Φυσικά, ήµουν ταραγµένος και 
όλα αυτά. Το αποτέλεσµα είναι ότι ο τοκετός έγινε και το παιδί βγήκε, αλλά 
πνιγµένο. 

Το παιδί βγήκε µε την έδρα, µε τον οµφάλιο λώρο τυλιγµένο γύρω από το 
λαιµό του, κατά τα φαινόµενα θνησιγενές. Τότε εγώ, είµαι στο διπλανό δωµά-
τιο, ακούω κτυπήµατα, παν, παν, παν. Τότε, πολύ διστακτικά, ανοίγω λίγο την 
πόρτα και τον βλέπω που κρατά σαν ένα µικρό κουνέλι ένα σώµα έτσι, και συ-
νεχίζει να το κτυπά στην κοιλιά, στο µάγουλο, στην καρδιά. Και τελικά, µια 
κραυγή βγαίνει από το παιδί. «Α!». Λέει: «Αυτό περίµενα» και λέει στη νοσο-
κόµα: «Εµπρός, ασχοληθείτε µε το παιδί, εγώ θα ασχοληθώ µε τη µητέρα». 
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Πενήντα τέσσερα χρόνια αργότερα: 
 

8 Ιουλίου 1975, 6 και µισή το πρωί 

Αγαπηµένε µου Εντγκάρ, πενήντα τέσσερα χρόνια! Περάσαµε τη νύχτα άγρυ-
πνοι. Το χάραµα, γύρω στις 4, ακούω το γιατρό Σουάµπ να δίνει χαστούκια. 
Πλησιάζω την πόρτα και βλέπω να κρατά από τα πόδια ένα µικρό κορµί. 
Μερικές ατέλειωτες στιγµές, βγάζεις µια πρώτη κραυγή, σε αφήνει πάνω στο 
κρεββάτι της πονεµένης µαµάς σου, έρχεται να µε βρει: «∆υσκολεύθηκα, µου 
λέει, δεν ήθελα να σταµατήσω να τον κτυπώ, γιατί δεν ανέπνεε. Ετοιµάστε µου 
µια πολυθρόνα για να ξεκουραστώ λίγο. Θέλω να µείνω δυο-τρεις ώρες για να 
δω τη µαµά να συνέρχεται και το παιδί να διατηρείται στη ζωή.» 
Αυτήν ακριβώς την ώρα µου ζήτησε να του ετοιµάσουµε έναν καφέ. Είδε τη 
µαµά σου, κι εσένα να χειρονοµείς και να κλαις, και µου είπε ότι έφευγε ήσυ-
χος, και ότι θα ξαναρχόταν το µεσηµέρι αυτής της 8ης Ιουλίου, όπως σήµερα, 
που έκανε πολύ ζέστη. Πέρασαν πενήντα τέσσερα χρόνια. 

Σε φιλώ δυνατά. 
Χρόνια πολλά. 

Ο µπαµπάς σου 
 

Το παιδί είναι το πρώτο αγόρι που γεννιέται από τα παιδιά του Νταβίντ 
Ναχούµ και από εκείνα του Σαλοµόν Μπερεσσί. Έτσι, για τους Ναχούµ, πρέπει 
οπωσδήποτε να πάρει το όνοµα του παππού του, που είχε πεθάνει τον προηγού-
µενο χρόνο, Νταβίντ, ενώ για τους Μπερεσσί πρέπει οπωσδήποτε να πάρει το 
όνοµα του παππού του Σαλοµόν, που πέθανε µερικούς µήνες πριν από τη γέν-
νησή του. Κάθε οικογένεια αναθέτει στο παιδί της, το Βιντάλ και τη Λούνα, την 
ιερή αυτή αποστολή. Σκέφτονται να συµφιλιώσουν τις δύο απόψεις ονοµάζο-
ντας το γιο τους Νταβίντ-Σαλοµόν, αλλά αυτός γίνεται αµέσως για τους Να-
χούµ, ο µικρός ∆αβίκο και για τους Μπερεσσί ο µικρός Σολοµονίκο. Προκειµέ-
νου να αποφευχθεί ο ανταγωνισµός των δύο ονοµάτων και έχοντας διαπιστώσει 
ότι είναι αδύνατον να ενώσουν αδιαχώριστα τα δύο ονόµατα σε ένα Νταβίντ-
Σαλοµόν, ο Βιντάλ και η Λούνα επιλέγουν το όνοµα Εντγκάρ. Το όνοµα αυτό 
υπήρχε ήδη στην οικογένεια, στη Θεσσαλονίκη, και είναι το όνοµα που προορί-
ζει ο Λεόν για το γιο του που θα γεννηθεί µερικούς µήνες αργότερα µετά το γιο 
του µικρότερου αδελφού του Βιντάλ. Αυτή η σχεδόν ταυτόχρονη γέννηση και η 
συνύπαρξη δύο εξαδέλφων µε το ίδιο µικρό όνοµα (που γράφεται στη µία περί-
πτωση µε, και στην άλλη περίπτωση χωρίς, d στη γραφή του µε λατινικούς χα-
ρακτήρες) δεν ενοχλεί καθόλου τα δύο ζευγάρια, που το καθένα έχει τον δικό 
του Εντγκαρίκο. Εκείνον του Λεόν, Εντγκάρ (Edgard) επονοµαζόµενο Ντίκο, 
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και εκείνον του Βιντάλ, Εντγκάρ (Edgar), πρώτα Μπεµπεκό για τους δικούς 
του, και έπειτα για πολύ καιρό Μινού για τον πατέρα του. 

Ο εκγαλλισµός ξεκινά από τα παιδικά χρόνια. Το παιδί δηλώνεται µε γαλ-
λική ιθαγένεια, ενώ ο Βιντάλ και η γυναίκα του είναι ακόµη «Ισραηλίτες της 
Ανατολής». Το διπλό όνοµα Νταβίντ-Σαλοµόν που δηλώθηκε µε τη γέννηση θα 
διαδεχθεί το εκ των πραγµάτων όνοµα Εντγκάρ, το οποίο θα αναγνωρισθεί αρ-
γότερα µε επίσηµη πράξη. 

Το αναπόφευκτα µοναδικό παιδί είχε γεννηθεί. Αψηφώντας τη γνώµη του 
γιατρού, η Λούνα θέλει να το θηλάσει. Ο γιατρός υποχωρεί µπροστά στην επι-
µονή της και συµφωνεί να το θηλάσει για µερικές εβδοµάδες. Μετά έρχεται το 
µπιµπερόν, το οποίο ο Μπεµπεκό θα θηλάζει ακόµη στην ηλικία που τα άλλα 
παιδιά τρώνε µε πιρούνι και κουτάλι: µόλις ξυπνήσει, µόλις νοιώσει την ανάγκη 
στη διάρκεια της ηµέρας, θα ουρλιάζει: «Μπιµπιονίκο!» και θα ηρεµεί µόνον 
όταν έλθει το µπιµπερόν του. Ίσως να µην είχε ποτέ εγκαταλείψει το µπιµπιονί-
κο του εάν δεν τον είχαν απογαλακτίσει βάζοντας κάποιο αηδιαστικό προϊόν 
πάνω στη θηλή του. 

Το παιδί πηγαίνει καλά, αποκτά µαγουλάκια, αλλά µε το παραµικρό πρό-
βληµα, την παραµικρή διάρροια, ο πατέρας του εξετάζει τα κόπρανα µε τα δά-
κτυλα, καλεί το γιατρό. Τι φροντίδα, τι αγωνία γύρω από αυτό το µοναδικό για 
πάντα παιδί. 

Η περιτοµή γίνεται την Παρασκευή 13 Ιουλίου, στο σπίτι του Βιντάλ και 
της Λούνα, στην οδό Μεράν 10. Το τελετουργικό µαχαίρι καταργεί µε αρκετά 
χονδροειδή κοψίµατα την πόσθη του νεογέννητου που κάνει µε τον τρόπο αυτό 
την είσοδό του στο λαό της Αλλιάνς (Alliance). 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ  V 

Πρώτος εκγαλλισµός (1921-1931) 
 
 
 
 
 

 
Όπως η Θεσσαλονίκη είχε προσελκύσει κυρίως τους Σεφαρδίτες που είχαν ε-
γκαταλείψει την Ισπανία, η Γαλλία προσήλκυσε κυρίως τη νέα διασπορά των 
Σεφαρδιτών της Θεσσαλονίκης. 

Όπως είδαµε στο Κεφάλαιο ΙΙ, ένα πρώτο κύµα επίδοξων διανοούµενων 
και άλλων που αναζητούσαν την τύχη τους είχε εγκατασταθεί στη Γαλλία στα 
τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα. Οι µεν είχαν γίνει γιατροί, οδοντία-
τροι, φαρµακοποιοί, όπως δύο από τους ανεψιούς του Νταβίντ ∆. Ναχούµ, οι δε 
είχαν ασχοληθεί µε το εµπόριο, όπως οι αδελφοί Μπερεσσί, ορφανοί από πατέ-
ρα, οι οποίοι είχαν βρει πραγµατικά την τύχη τους στη Γαλλία. 

Ο Βιντάλ, από τη µεριά του, είχε νοιώσει µε ένταση την παρόρµηση της 
µετανάστευσης στη Γαλλία που απασχολούσε τους νεαρούς Σεφαρδίτες από το 
1900 έως το 1914. Σε ηλικία 19 ετών, το 1913, ο νεαρός Βιντάλ είχε δοκιµάσει 
την τύχη του και είχε αποτύχει. Όµως, αργά ή γρήγορα, η οικογένεια Ναχούµ 
θα εγκατέλειπε τη Θεσσαλονίκη, όπως είχαν κάνει οι οικογένειες Μπερεσσί και 
Μοσσερί. Το ατύχηµα της σύλληψης του Βιντάλ επέσπευσε τη µετανάστευση 
στη Γαλλία ολόκληρης της οικογένειας. Ο Α΄ Παγκόσµιος Πόλεµος συγκέ-
ντρωσε και διεύρυνε τη µετανάστευση των Θεσσαλονικέων στη Γαλλία. Η 
Βιέννη υπήρξε πόλος έλξης στις αρχές του αιώνα. Αλλά ο δρόµος για τη Βιέννη 
κόπηκε το 1914-1918 µε τη µετατροπή του συνόρου σε µέτωπο. Έπειτα, µε το 
διαµελισµό της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας, η µεγάλη πρωτεύουσα έγινε 
υδροκέφαλη στο σώµα ενός νάνου. Οι λιγοστές νησίδες Σεφαρδιτών που είχαν 
εγκατασταθεί στη Βιέννη διασκορπίσθηκαν και πάλι… 

Το 1917, η γιγαντιαία πυρκαγιά της Θεσσαλονίκης, η οποία κατέστρεψε 
την εβραϊκή πόλη, διεύρυνε τη µετανάστευση προς τη Γαλλία, µε την οποία η 
Θεσσαλονίκη, όπου ήταν εγκαταστηµένη η Στρατιά της Ανατολής, συνδέθηκε 
αναπόσπαστα κατά τη διάρκεια του Α΄ Παγκόσµιου Πολέµου. 

 
Η Μασσαλία, πρώτος τόπος εγκατάστασης των Μπερεσσί και των Ναχούµ, 

υπήρξε ένα είδος δεξαµενής: η Μασσαλία ήταν ταυτόχρονα η Γαλλία και η 
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Μεσόγειος. Η ταυτότητά της ήταν ταυτόχρονα εθνική και κοσµοπολίτικη. Στη 
Μασσαλία, οι Ναχούµ έζησαν, κατά τη διάρκεια του πολέµου, έχοντας σχέση 
µε τη Θεσσαλονίκη, όπου έστελναν εφόδια για τη Στρατιά της Ανατολής. Μετά 
τον πόλεµο, προσπάθησαν από τη Μασσαλία να αναπροσανατολίσουν τις εξα-
γωγές προς άλλες χώρες. Αλλά, για να συνεχίσουν, αναγκάσθηκαν να φύγουν 
από τη Μεσόγειο για µία πρωτεύουσα. Έτσι, αρχίζει, το 1919, η εγκατάσταση 
των Ναχούµ στο εσωτερικό της ηπείρου: εγκαθίστανται στο Παρίσι (ο Βιντάλ 
και µερικοί από τους δικούς του) και στις Βρυξέλλες (ο Λεόν και οι άλλοι α-
δελφοί του). Ο Λεόν κατορθώνει να διατηρήσει τις βελγικές εξαγωγές µετάλ-
λων στα Βαλκάνια και τη Μέση Ανατολή και ιδρύει στις Βρυξέλλες την εται-
ρεία Χαλυβουργία Ναχούµ (Nahum Steel), που είχε ξεκινήσει από τη Θεσσα-
λονίκη. Ο Βιντάλ, από τη µεριά του, αποτυγχάνει στην επιδίωξη των εισαγω-
γών-εξαγωγών και θα πρέπει να αλλάξει προσανατολισµό και να στραφεί σε 
αυτό που δεν ονοµάζεται ακόµη Εξάγωνο39. Σε κάθε περίπτωση, ο οικονοµικός 
σύνδεσµος µε τη Θεσσαλονίκη έχει καταργηθεί οριστικά. Αυτό που αποµένει 
είναι ο οµφάλιος λώρος µε το θείο Φρανσές που έµεινε εκεί, και η έντονα πα-
ρούσα ανάµνηση µιας µικρής χαµένης πατρίδας. 

Ένα νέο ρίζωµα αρχίζει… 
 

Η γερµανική αποτυχία 

Το 1920 και το 1921 είναι για το Βιντάλ οι χρονιές του θανάτου του πατέρα 
του, του γάµου του, της γέννησης του γιου του, της µόνιµης εγκατάστασης σε 
ένα διαµέρισµα. Είναι επίσης οι χρονιές της τελευταίας προσπάθειάς του να 
εδραιώσει και να αναπτύξει το γραφείο εξαγωγών-εισαγωγών. Αφού αποµονώ-
θηκε η Μεγάλη Βρετανία και ενώ η Τσεχοσλοβακία, η Γιουγκοσλαβία και η 
Ρουµανία δεν µπορούν να του παράσχουν επαρκή πελατεία, δοκιµάζει την τύχη 
του στη Γερµανία, στα χνάρια του Σαλοµόν και του Σαµύ Μπερεσσί, για να 
εξαγάγει εκεί υφάσµατα, είδη ένδυσης, ίσως µέταλλα. Στα χαρτιά του, απέµει-
ναν οι ανταλλαγείσες επιστολές µε το Σαµύ Μπερεσσί, καρτ-ποστάλ που έστει-
λε από τη Γερµανία στη νέα του σύζυγο και τέλος ένα διαβατήριο που απέκτησε 
η Λούνα στις 11 ∆εκεµβρίου 1920 για να ταξιδεύσει στη Γερµανία. Το έγγραφο 
µας γνωρίζει ότι η Λούνα έγινε, όπως και ο σύζυγός της, «Ισραηλίτισσα της 
Ανατολής» (που υπάγονταν στην κατηγορία των «ειδικών προστατευοµένων») 
και ότι το ζευγάρι κατοικεί ήδη στην οδό Μεράν 10. 

Ένας Σεφαρδίτης όπως ο Βιντάλ παραµένει ξένος στα µίση µεταξύ Γάλλων 
και Γερµανών. Εάν στο Φριγκολέ χρησιµοποίησε τον όρο «Γερµαναράδες» το 

                                                 
39 [ΣτΜ:] Ονοµασία της Γαλλίας λόγω του σχήµατός της. 
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έκανε από µιµητισµό και θα ξεχάσει τη λέξη. ∆εν αντιλαµβάνεται το γερµανό 
ως κληρονοµικό εχθρό, πληγή του ανθρώπινου είδους. Γνωρίζει τη γερµανική 
γλώσσα, την οποία έµαθε στο σχολείο, απαγγέλλει το βασιλιά των ξωτικών του 
Γκαίτε, και του αρέσει η Γερµανία, όπου το φαγητό είναι της αρεσκείας του. 
Ακόµη και µετά τον πόλεµο του 1939-1945 δεν θα τρέφει µίσος για τους Γερ-
µανούς ως Γερµανούς και του άρεσε να κάνει κρουαζιέρες στο Ρήνο στη δεκαε-
τία 1960 και 1970. 

Μετά τους αρραβώνες του, ο Βιντάλ αρχίζει τις εξορµήσεις του στη Γερµα-
νία, αρχικά υπό την καθοδήγηση του πεθερού του. Ένα γράµµα του Σαλοµόν 
Μπερεσσί στο Βιντάλ, της 7 Οκτωβρίου 1920, µας γνωρίζει ότι στηρίζεται σε 
αυτόν για να προσπαθήσει να προωθήσει σε γαλλικούς οίκους γερµανικά είδη, 
όπως αλουµινόχαρτο για κατασκευαστές σοκολάτας, µαχαίρια, πιρούνια, κου-
τάλια, και για να του βρει στη Γαλλία υφάσµατα για εξαγωγή στη Γερµανία. Το 
γράµµα τελειώνει µε αυτά τα λόγια: 

 
Καληµέρα στον αγαπητό Ανρί [αδελφό του Βιντάλ]. Φίλησε την αγαπηµένη 
Λούνα από εµένα και πες της ότι θα της γράψω. 
Σου σφίγγω το χέρι εγκάρδια, ο µπαµπάς σου. 

 Σαλοµόν 
 

Ο Βιντάλ κάνει µερικά ταξίδια στη Γερµανία το 1920 και ίσως, µε αφορµή 
τις γιορτές του τέλους του έτους, να σχεδίασε να φέρει µαζί του τη Λούνα στις 
Βρυξέλλες και στη Φραγκφούρτη, όπου θα συναντούσαν το Σαλοµόν Μπερεσσί. 
Όµως, παρότι απέκτησε το διαβατήριό της στις 11 ∆εκεµβρίου, η Λούνα µένει 
στο Παρίσι (υποθέτουµε επειδή είναι έγκυος στον τρίτο µήνα, και θα εκµεταλ-
λευθεί αυτή την απουσία για να επιχειρήσει να κάνει άµβλωση). Γράφει στον 
πατέρα της, ο οποίος βρίσκεται στο ξενοδοχείο Εξέλσιορ στη Φραγκφούρτη: 

Παρίσι, 16 ∆εκεµβρίου 1920 

Αγαπηµένε µου µπαµπά, 
Με αυτή την κάρτα σου στέλνω τα νέα µας που είναι πολύ καλά. Σου γνωρίζω 
ότι ο αγαπηµένος µου Βιντάλ αναχωρεί απόψε µέσω Βρυξελλών. Παίρνει το 
τραίνο των 10 και κάτι. Νοµίζω πως θα µείνει µία ηµέρα στις Βρυξέλλες και θα 
αναχωρήσει για τη Φραγκφούρτη. Σε φιλώ µε όλη µου την καρδιά. 

Λούνα 

Ο Σαλοµόν Μπερεσσί πεθαίνει στις 31 Μαρτίου 1921. Ο Βιντάλ συνεχίζει 
µε το Σαµύ Μπερεσσί. Στις 10 Απριλίου, ο Βιντάλ στέλνει στη γυναίκα του δύο 
κάρτες από το Βισµπάντεν, στις οποίες γράφει: 
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Βισµπάντεν, ώρα 4 µ.µ. 

Αγαπηµένη µου Λούνα, 
Στις 4 και µισή αναχωρώ για τη Φραγκφούρτη και ο Σαµύ θα έλθει να µε βρει 
αύριο το πρωί. Γευµατίσαµε µαζί και απόψε θα σου γράψω λεπτοµέρειες από 
τη Φραγκφούρτη. Εδώ, η πόλη είναι πανέµορφη, και διασκέδασα που είχα πα-
ρέα και είδα λίγο καλό καιρό. Θα ήθελα να ήσουν µαζί µου για να δεις πόσο 
όµορφο είναι το Βισµπάντεν. Έκανα καλό ταξίδι και ελπίζω το ίδιο για την ε-
πιστροφή µου. Ελπίζω κυρίως να βρω νέα σου στο ξενοδοχείο Εξέλσιορ επι-
στρέφοντας. Να είσαι καλά και να προσέχεις και καλύτερα (;) στον αγαπηµένο 
γιο µου, γιο µας. Σε φιλώ. 

Ο Βινταλίκο σου 
 

Από την κάρτα προκύπτει ότι ο Βιντάλ είναι βέβαιος ότι το παιδί που κυο-
φορεί η Λούνα θα είναι αγόρι. Το «να προσέχεις» φαίνεται να είναι µία απόλυ-
τα φυσιολογική έκφραση ενδιαφέροντος από έναν σύζυγο προς την έγκυο γυ-
ναίκα του, και µπορούµε να υποθέσουµε ότι ο Βιντάλ δεν είναι ακόµη ενήµερος 
σχετικά µε την καρδιακή πάθηση της Λούνα. 

Η ανταλλαγείσα αλληλογραφία µε το Σαµύ Μπερεσσί αποκαλύπτει προ-
βλήµατα και δυσκολίες µε τραπεζικά εµβάσµατα. Ο Βιντάλ επιστρέφει στο 
Παρίσι στις 13 και γράφει στο Σαµύ στις 14. Θέλει να µάθει εάν όλα είναι εντά-
ξει µε τους Σέι και Χαµ. Γίνεται λόγος για ένα αίτηµα του Σιλβέν (Μπενφορά-
δο; Μπερεσσί;) για να εµβασθεί στο λογαριασµό του Σαµύ στην Αλσατική Ε-
ταιρεία Κολωνίας ένα υπόλοιπο 515.025 µάρκων, και ο Βιντάλ περιµένει την 
απάντηση του Σαµύ σχετικά µε το αίτηµα αυτό. Ο Βιντάλ προσθέτει: 

Περιµένω επίσης γράµµα σου, εάν πρέπει να γράψω στον Ανζέλ για να τον πα-
ρακαλέσω να αναγνωρίσει το έµβασµα του Πρινζ 176.136,10 µάρκων στέλνο-
ντάς του την επιστολή πληρωµής που µου έδωσε ο Πρινζ… Γράφω σήµερα 
στον κατασκευαστή αλουµινίου. 

Ο Σαµύ, την ίδια στιγµή (15 Απριλίου) γράφει γράµµα στο Βιντάλ, µε το 
οποίο τον ενηµερώνει ότι ο οίκος Σέι και Χαµ έλαβε 437 κοµµάτια εµπριµέ 
21.521,60 µέτρων, 130 κοµµάτια «shirting» 5.155,25 µέτρων, και ότι υπάρχουν 
100 µέτρα λιγότερα στα εµπριµέ και 500 µέτρα περισσότερα στο λευκό ύφασµα 
από όσα προβλέπονταν, και αναρωτιέται εάν το λάθος προέρχεται από την πα-
ράδοση ή από τη µέτρηση κατά την άφιξη. 

Τηλεγραφήµατα και γράµµατα ανταλλάσσονται ανάµεσα στο Σαµύ και το 
Βιντάλ για να τακτοποιηθεί µία πολύ περίπλοκη µεταβίβαση κεφαλαίων, καθώς 
και για να ρευστοποιηθεί ένας λογαριασµός που άφησε στη Γερµανία ο Σαλο-
µόν Μπερεσσί, ο οποίος είχε πεθάνει τον περασµένο µήνα. 
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Σε ένα γράµµα µε ηµεροµηνία 16 Απριλίου, ο Σαµύ αναφέρει ότι οι δου-
λειές δεν πάνε και τόσο καλά: 

Τα τρία κοµµάτια γκαµπαρντίνας της παρτίδας µου πρέπει να παραδόθηκαν 
από τον Πρινζ στον οίκο Σέι και Χαµ. Είµαι εντάξει µαζί τους, αφού έλαβα την 
απόδειξη αυτού του εµπορεύµατος, όπως και τις άλλες. Οι πωλήσεις είναι ήρε-
µες σε αυτούς εδώ και δύο µέρες, µάλλον ως συνέπεια του κλεισίµατος της έκ-
θεσης… Από τα αποθέµατά µου, δεν µπόρεσα να καταφέρω τίποτε µαζί τους, 
ούτε µε κανέναν άλλο οίκο. 

Στη συνέχεια ο Σαµύ αναφέρει ότι θα βρίσκεται στην Κολωνία τις επόµενες 
µέρες. 

Είκοσι ηµέρες αργότερα (στις 6 Μαΐου 1921), το ύψος των γερµανικών α-
ποζηµιώσεων προς τους Συµµάχους ορίζεται σε 132 δισεκατοµµύρια χρυσά 
µάρκα. Το µάρκο αρχίζει να κατρακυλά το καλοκαίρι του 1921 και θα συντρι-
βεί το 1922-1923. Το µεγαλύτερο µέρος της περιουσίας του Σαλοµόν Μπερεσσί 
ήταν σε µάρκα, και η χήρα του θα βρεθεί χωρίς πόρους. Ο Πεπό δεν θα µπορέ-
σει να διαχειρισθεί το κατάστηµα στο βουλεβάρτο Μπαρµπές και θα αναγκα-
σθεί να το εγκαταλείψει. Όµως, βάσει της παραδοσιακής οικογενειακής αλλη-
λεγγύης, οι κουνιάδοι και ο γαµπρός της Μυριάµ θα φροντίσουν ώστε να µην 
στερηθεί τα πάντα και να µπορέσει να µεγαλώσει τα δύο ανήλικα παιδιά της. 

 
Η µόνιµη εγκατάσταση 

Η οικογένεια Μπερεσσί είχε εγκατασταθεί στην οδό Παρµαντιέ, και έπειτα 
στην οδό Σενταίν. Ο Νταβίντ ∆. Ναχούµ είχε µείνει κατά την τελευταία παρα-
µονή του στο Παρίσι στο βουλεβάρτο Βολταίρ. Πράγµατι, ο πρώτος πόλος ε-
γκατάστασης των Θεσσαλονικέων στο Παρίσι υπήρξε, πριν από τον Α΄ Παγκό-
σµιο Πόλεµο, η οδός Σενταίν και οι γύρω δρόµοι, κοντά στην πλατεία Βολταίρ, 
όπου ο εποικισµός των πολυκατοικιών και των κάθε είδους καταστηµάτων δη-
µιούργησε µία µικρή Θεσσαλονίκη. 

Ο δεύτερος πόλος, το Σαντιέ, ήταν καθαρά επαγγελµατικός: εκεί άνοιξαν 
πολλοί Θεσσαλονικείς καταστήµατα χονδρικής πώλησης υφασµάτων ή πλε-
κτών κατά τα έτη 1910-1925. Ο Βιντάλ βρήκε ένα κατάστηµα στη συνοικία 
αυτή, στην οδό ντ’ Αµπουκίρ, το 1922. Έµεινε εκεί σχεδόν σαράντα χρόνια και 
ολόκληρη η ζωή του εστιάσθηκε στο Σαντιέ. 

Οι Θεσσαλονικείς του Σαντιέ κατοικούν σκορπισµένοι σε διάφορες συνοι-
κίες. Ο Βιντάλ εγκαταστάθηκε πρώτα κοντά στο Σαντιέ, στην αρχή στην οδό 
Σαιν-Ζωρζ, έπειτα στην οδό Κλωζέλ, έπειτα την εποχή του γάµου του µε τη 
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Λούνα Μπερεσσί κοντά στην πλατεία Μοντολόν, στην οδό Μεράν, στο 9ο δη-
µοτικό διαµέρισµα. Εκεί έζησε µε τη Λούνα µέχρι το 1931. Η Ανριέτ, η αδελφή 
του, διάλεξε έναν µπουρζουάδικο δρόµο στο 17ο δηµοτικό διαµέρισµα. Έτσι, 
υπάρχει ταυτόχρονα η συγκεντρωµένη εγκατάσταση στο 11ο δηµοτικό διαµέρι-
σµα, γύρω από την οδό Σενταίν, έναν µικρό θεσσαλονικιώτικο πυρήνα στον 
οποίο θα ζήσει η Μυριάµ Μπερεσσί, και η διασκορπισµένη εγκατάσταση των 
Θεσσαλονικέων στον ευρύτερο χώρο του Παρισιού. 

 
Σταδιακά ο Βιντάλ θα βυθισθεί στο γαλλικό τρόπο ζωής. Τα ονόµατα της οι-

κογένειας έχουν ήδη εκγαλλισθεί από τη Μασσαλία. Ο Χαΐµ έγινε Ανρί, ο Ζα-
κόµπ Ζακ, η Έλενα Ελέν, η Ρικέττα Ανριέτ. Ο Βιντάλ παραµένει Βιντάλ, αλλά 
ζητεί να τον φωνάζουν, στο Σαντιέ και στη γειτονιά όπου µένει, κ. Βιντάλ, σαν να 
ήταν αυτό το επώνυµό του. Αν και δηµιουργεί αµέσως στο σπίτι του και στο κα-
τάστηµά του έναν µικρόκοσµο βγαλµένο από την Οθωµανική Αυτοκρατορία, το 
κάνει αυτό µε ένα ζευγάρι µη Εβραίων: παίρνει υπάλληλο στο µαγαζί του έναν 
Αρµένιο, πρόσφατο µετανάστη, το Βαχράµ, και υπηρέτρια στο σπίτι του τη γυ-
ναίκα του, Μακρύ (Μαρία), οι οποίοι από το Αλφορβίλ (όπου εγκαταστάθηκαν οι 
περισσότεροι Αρµένιοι που ήλθαν στη Γαλλία µετά τις τουρκικές σφαγές) ήλθαν 
να κατοικήσουν στο δωµάτιο του υπηρετικού προσωπικού στην οδό Μεράν 10. Η 
Μακρύ, η «Μικρή Μαρία» (η οποία ονοµαζόταν έτσι όχι µόνον επειδή ήταν κο-
ντή, αλλά και επειδή η Κορίν είχε πάρει στην υπηρεσία της µία άλλη Αρµένισσα 
Μαρία, ψηλή, τη Μακρύ Σολοβιάν), φροντίζει τον µικρό Εντγκάρ όταν οι γονείς 
του λείπουν το βράδυ. Αγαπά πολύ το παιδί. Η σχέση ανάµεσα στο σεφαρδίτικο 
και το αρµένικο ζευγάρι είναι τρυφερή. Θα διαρκέσει µετά το χωρισµό τους, τη 
χηρεία και το νέο γάµο του Βιντάλ και της Μακρύ. Υπάρχει µεταξύ τους αµοι-
βαία εµπιστοσύνη, αφοσίωση και οικειότητα. Τους ενώνει ένα είδος κοινού συ-
ναισθήµατος, κοινής φιλοσοφίας για τη ζωή. Αισθάνονται όχι τη θρησκευτική 
τους διαφορά, αλλά την κοινή ανατολίτικη ιδιότητά τους ως µετοίκων. 

Ο Βιντάλ είναι ήδη τελείως Παριζιάνος, αλλά δεν νοιώθει ακόµη Γάλλος 
στις αρχές της δεκαετίας του 1920, όταν αναγκάζεται να εγκαταλείψει την ταυ-
τότητα του «Ισραηλίτη της Ανατολής» (πιθανώς γύρω στο 1925), δεν σκέπτεται 
να ζητήσει τη γαλλική ιθαγένεια, προτιµά να πάρει την ελληνική ιθαγένεια που 
του είναι πολιτικά και συναισθηµατικά ξένη, αλλά στην οποία ανήκει πλέον η 
γενέθλια πόλη του. 

 
Ο Βιντάλ στο Σαντιέ 

Μετά την κατρακύλα του µάρκου, ο Χανανέλ Μπερεσσί, αδελφός του Σαλοµόν 
και θείος της Λούνα, για τον οποίο ο Βιντάλ ένοιωθε σε όλη του τη ζωή σεβα-
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σµό και τρυφερότητα, συνιστά στο Βιντάλ να µην επιµείνει άλλο στις εξαγωγές 
και να ανοίξει ένα κατάστηµα: 

«Μην χάνεις τον καιρό σου περιµένοντας στις εξαγωγές, τελείωσαν, πέθαναν. 
Πρέπει να ανοίξεις ένα κατάστηµα και να κάνεις όπως όλοι οι…» Και πράγµατι, 
συνάντησα έναν συµµαθητή µου, κάποιον κ. Μπαρόν: «Μην διστάζεις, να, ανοίξαµε 
ένα µαγαζί, ήταν µπακάλικο, αρχίσαµε να δουλεύουµε τα καλτσόν, τις κάλτσες, τα 
καταφέρνουµε». Μου λέει: «Ακριβώς, ο µπακάλης µου έχει ένα κουνιάδο που έχει 
ένα κατάστηµα στην οδό ντ’ Αµπουκίρ, θα σε συστήσω». Οπότε πάω να τον δω. 
Χοπ, αγόρασα το κατάστηµα στην οδό ντ’ Αµπουκίρ, και άρχισα κι εγώ τα πλεκτά. 

Ο Βιντάλ ανοίγει αυτό το µικρό κατάστηµα στην οδό ντ’ Αµπουκίρ 52. Το 
συµβόλαιο υπογράφεται στις 24 Αυγούστου 1922 και η τιµή ορίζεται στα 2.700 
φράγκα για τα έξι πρώτα χρόνια, 3.200 φράγκα για τα επόµενα τρία χρόνια, 
3.500 φράγκα για τα τελευταία τρία χρόνια. 

Ο Βιντάλ εγκαθίσταται στο Σαντιέ. Έτσι, οι εξαγωγές θα γίνουν γι’ αυτόν 
µία υπολειµµατική και σποραδική δραστηριότητα στις δουλειές του, ανάλογα 
µε τις δυνατότητες που του προσφέρονται. Το κατάστηµά του ειδικεύθηκε στα 
καλτσόν και τις κάλτσες που προορίζονταν κυρίως για εµπόρους και πλανό-
διους εµπόρους της γαλλικής αγοράς. 

Το Σαντιέ είναι µία συνοικία στο κέντρο του Παρισιού, στο 2ο δηµοτικό 
διαµέρισµα. Το µέρος που είναι κυρίως αφιερωµένο στη λιανική πώληση υφα-
σµάτων και πλεκτών περιλαµβάνει την οδό ντε Κλερύ, την οδό ντ’ Αµπουκίρ, 
τα µικρά δροµάκια γύρω από την πλατεία ντι Καιρ, την οδό ντι Σαντιέ. 

Στα δυτικά, το χρηµατιστήριο, ένας φρενήρης ναός, και οι µεγάλες έδρες 
τραπεζών, γραφειοκρατικά ανάκτορα του χρήµατος, στο βορρά, τα καφέ, τα θέα-
τρα, οι κινηµατογράφοι των µεγάλων βουλεβάρτων, στα ανατολικά, τα έντονα 
βαψίµατα και η προσφορά σάρκας από τις πόρνες της οδού Σαιν-Ντενί, στα νότια, 
η κεντρική αγορά, όπου διοχετεύονται και από όπου διασκορπίζονται τα τρόφιµα 
για τέσσερα εκατοµµύρια στόµατα, στην καρδιά της συνοικίας, ο βρυχηθµός των 
πιεστηρίων και το σµάρι των φορτηγών, των αυτοκινήτων και των ποδηλάτων 
των µεγάλων εφηµερίδων. 

Είναι ένα µανιασµένο εµπορικό κέντρο στα σύνορα της ηδονής (οδός Σαιν-
Ντενί) και της ψυχαγωγίας (µεγάλα βουλεβάρτα), το οποίο διασχίζουν τα γεµά-
τα ζωντάνια κέντρα των πιο ισχυρών οικονοµικών ρευµάτων (χρηµατιστήριο 
και τράπεζες), της επικοινωνίας (εφηµερίδες), της διατροφής (η κεντρική αγο-
ρά), της σεξουαλικότητας (η οδός Σαιν-Ντενί) της πρωτεύουσας. Κοντά στην 
κεντρική αγορά συναντώνται η κοιλιά και το υπογάστριο του Παρισιού, µε µία 
ένταση που δεν µειώνεται ποτέ και που εντείνεται κάθε νύχτα. 
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Σε αντίθεση µε την οδό ντε Ροζιέ, την οποία είχαν εποικίσει τότε οι Ασκε-
νάζι από την Πολωνία και τη Ρωσσία, κανένας εξωτισµός, κανένας τρόπος και 
κανένα στιλ ζωής, καµµία ένδειξη, µε εξαίρεση τα ονόµατα των καταστηµαταρ-
χών και την άχαρη συσσώρευση εµπορευµάτων συγκεντρωµένων πίσω από τις 
βιτρίνες, δεν υποδηλώνει στο βλέµµα του τρίτου την παρουσία µιας ξένης κοι-
νότητας. Στην πραγµατικότητα, ο πληθυσµός είναι πολύ ανάµεικτος. Υπάρχουν 
ακόµη απλοί Παριζιάνοι στα δωµάτια στις σοφίτες και στα θυρωρεία. Οι αντι-
πρόσωποι που επισκέπτονται τη συνοικία είναι Γάλλοι, οι καταστηµατάρχες 
είναι ως επί το πλείστον Σεφαρδίτες, οι πελάτες είναι στη µειονότητά τους Γάλ-
λοι, στην πλειονότητα µέτοικοι, πλανόδιοι έµποροι και µικροί καταστηµατάρχες 
στην επαρχία ή στα προάστια, βορειοαφρικανοί, Αρµένιοι, Ασκενάζι. 

Όταν µαγνητοφώνησε την προφορική του αυτοβιογραφία, η εγγονή του Βι-
ντάλ, η Βερονίκ, τον ρώτησε γιατί επέλεξε το Σαντιέ: 

… Ήδη πριν από τον πόλεµο, το 1910, πριν από τον ευρωπαϊκό πόλεµο του 
1914, όλος ο κόσµος από την Τουρκία, από την Κωνσταντινούπολη ή από τη 
Θεσσαλονίκη, που έρχονταν στη Γαλλία, κυρίως στο Παρίσι, για να δουλέψουν, 
όλοι άρχιζαν να δουλεύουν στην υφαντουργία, στα υφάσµατα, στα πλεκτά, στα 
πουλόβερ κλπ. και υπήρχαν δύο κέντρα: ένα κέντρο στη µεριά της πλατείας Βολ-
ταίρ, που ήταν δεύτερης τάξης, για πράγµατα πολύ πιο κοινά, πολύ πιο δεύτερης 
ποιότητας, και ένα κέντρο κάπως πιο µοντέρνο που ήταν το Σαντιέ, στο Παρίσι. 
Έτσι, µπορούµε να πούµε ότι ήµασταν συγκεντρωµένοι… και, στο τέλος του 1914-
1918, το 1920 ας πούµε, χωρίς υπερβολή, υπήρχαν στα τριακόσια καταστήµατα 
του Σαντιέ καµµιά εκατοστή Θεσσαλονικείς… Γνωριζόµασταν, ξέραµε ποιος ήταν 
εκεί, συναντιόµασταν. 

Πράγµατι, το Σαντιέ γίνεται, από το 1920 έως το 1939, µία µικρή αγορά, 
διατεταγµένη σε εκατοντάδες κυψέλες καταστηµάτων, όπου συναντώνται φίλοι 
και συνάδελφοι, οι οποίοι ύστερα από ένα χαρούµενο Ke haber? (τι νέα;) συζη-
τούν για τα πάντα και για τίποτε συγκεκριµένο. Για παράδειγµα, ένας Θεσσα-
λονικιός φίλος του Βιντάλ ήλθε στο κατάστηµά του να του φέρει µια πολύ εν-
διαφέρουσα πληροφορία: «Ξέρεις, Βιντάλ, ότι ένας από τους δικούς µας ήταν 
ένας πολύ µεγάλος φιλόσοφος, ο Μπαρούχ Σπινόζα, έγραψε ένα ολόκληρο βι-
βλίο σχετικά µε όλα τα τικ, που λέγεται Τα τικ (Les tics40). – Αδύνατον…» 

Βερονίκ: «Και γιατί ασχολήθηκαν όλοι µε τα πλεκτά;» 
Α! Γιατί το επάγγελµα ήταν πιο εύκολο… Τα υφάσµατα ήταν πιο πολύ-

πλοκα, έπρεπε να έχεις κάποιες γνώσεις, για να πεις: «Αυτό είναι µαλλί, ή είναι 

                                                 
40 [ΣτΜ:] Πρόκειται για την Ηθική του Σπινόζα (L’Ethique). Τα L’Ethique και Les tics είναι 
οµόηχα στα γαλλικά. 
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µείγµα ή είναι βαµβάκι», ενώ στα πλεκτά τα πράγµατα ήταν πιο εύκολα. Αγο-
ράζαµε κάλτσες, εντάξει. Οι κάλτσες κόστιζαν 3 φράγκα η δωδεκάδα… τις 
πουλούσαµε 3,50 φράγκα. Αγοράζαµε καλτσόν, το ίδιο… ∆εν υπήρχε ουσια-
στικά επαγγελµατική κατάρτιση… Στην εκατοντάδα των Θεσσαλονικέων ε-
µπόρων στο Σαντιέ, ογδόντα ασχολούνταν µε τα πλεκτά, είκοσι που είχαν µα-
θητεύσει λίγο σε άλλα καταστήµατα ασχολούνταν µε τα υφάσµατα. Έχουν µεί-
νει ακόµη τρεις τέσσερεις στο Σαντιέ, στην οδό ντ’ Αµπουκίρ, που έχουν κατα-
πληκτική οικονοµική κατάσταση, είναι, για παράδειγµα, ο κ. Μπρούδο, στην 
οδό ντ’ Αµπουκίρ, όπου του ανήκει ένα ολόκληρο κτίριο… Οι δουλειές είναι 
πολύ πιο αποδοτικές στα υφάσµατα παρά στα πλεκτά, αλλά τέλος πάντων στα 
πλεκτά τα καταφέρναµε, ορίστε η απόδειξη… 

Ο Βιντάλ ανοίγει λοιπόν ένα κατάστηµα χονδρικής πώλησης πλεκτών στην 
οδό ντ’ Αµπουκίρ 52. Είναι µόνος του, έχει ανάγκη από κεφάλαιο: Είχα προτά-
σεις από τον κ. Πιερ, τον κ. Πωλ για συνεργασία, όλα αυτά δεν τα ήθελα, και τε-
λικά ο αδελφός µου ο Λεόν µου είπε: «Άκουσε, ο γαµπρός µας ο Ελί δεν έχει πια 
δουλειά στη Μασσαλία, είναι καλύτερα να έλθει στο Παρίσι και να γίνει συνεργά-
της σου, έτσι δεν θα είσαι µόνος… και εγώ, εάν είναι ανάγκη, θα σας υποστηρίξω, 
εάν χρειασθεί». 

Στην πραγµατικότητα, ο Ελί φέρνει κάποιο ποσό, το οποίο επενδύεται στις 
δουλειές του καταστήµατος, και για αυτό θα εισπράττει ένα ποσοστό από τα 
κέρδη. Κάθε χρόνο κάνουν τους λογαριασµούς και ο Ελί εισπράττει το µερίδιό 
του. Είναι ο Βιντάλ επιφυλακτικός απέναντι στις ικανότητες του Ελί; Αυτός δεν 
συµµετέχει ποτέ ούτε στην αναζήτηση ούτε στην πώληση των εµπορευµάτων, 
δεν παρεµβαίνει ποτέ στους πελάτες, µένει πάντοτε σιωπηλός όταν γίνονται τα 
παζάρια. Ο Βιντάλ του αναθέτει να πηγαίνει στο ταχυδροµείο, να κρατά το µα-
γαζί όταν αυτός απουσιάζει. Είχε πολύ µεγαλύτερη εµπιστοσύνη στον υπάλλη-
λό του, το Βαχράµ, ο οποίος ήταν υπεύθυνος για τις αποστολές, τις παραλαβές 
και τα διάφορα ψώνια. Ο Ελί δέχθηκε στωικά, ακόµη και µε ικανοποίηση, αυ-
τόν το διακοσµητικό ρόλο. Στην πραγµατικότητα, δεν υπήρξε ποτέ οικειότητα 
ανάµεσα στο Βιντάλ και το γαµπρό του. Φαίνεται ότι ο Βιντάλ δέχθηκε τη λύση 
της «συνεργασίας» µε τον Ελί υπακούοντας στη γνώµη του Λεόν και από αλ-
ληλεγγύη απέναντι στην αδελφή του. Όσο είχε το κατάστηµα, δεν αµφισβήτησε 
ποτέ το καθεστώς των σχέσεων µε τον Ελί. 

Το πρωί, εγώ, άνοιγα πάντοτε το µαγαζί στις 8. Ο Ελί ερχόταν από τη µεριά 
του, εγώ ερχόµουν µε τον υπάλληλό µου το Βαχράµ που είχε το δωµάτιο στον 
έκτο όροφο µε τη γυναίκα του, η οποία ουσιαστικά ανέθρεψε τον Εντγκάρ… Επο-
µένως, ανοίγαµε πάντοτε πριν από τις 8, και ο θείος Ελί ήταν και αυτός πολύ 
συνεπής… ∆εν ήταν του επαγγέλµατος, δεν έκανε πωλήσεις, δεν έκανε αγορές, 
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αλλά ήταν για µένα ένα πρόσωπο εµπιστοσύνης. Για παράδειγµα, εγώ έφευγα για 
να δω κάποιον. Εάν ερχόταν ένας πελάτης: «Περιµένετε, ο κ. Ναχούµ έρχεται σε 
λίγο». Ήξερε να τον κάνει να περιµένει. Όταν ταξίδευα, το ίδιο. 

Εγώ, ταξίδευα δύο φορές την εβδοµάδα. Πήγαινα στην Τρουά στα εργοστά-
σια για να αγοράσω τα τελευταία των σειρών ή παρτίδες… ∆εν δούλευα µε τους 
αντιπροσώπους. Αντίθετα, οι αντιπρόσωποι τα έβαζαν µαζί µου γιατί κατά κά-
ποιον τρόπο τους έπαιρνα τη δουλειά… ∆εν αγόραζα τα συνηθισµένα, γι’ αυτό 
έπρεπε να πάω επί τόπου, στην Τρουά. Και τα πρώτα χρόνια της καριέρας µου, 
ήταν πολύ κουραστικό. Έφευγα το βράδυ από το Παρίσι, έφθανα στις 11 η ώρα το 
βράδυ, κοιµόµουν εκεί σε ένα ξενοδοχείο που υπήρχε στην πλατεία, αλλιώς έµενα 
στην αίθουσα αναµονής του σταθµού. Στις 5 το πρωί έπαιρνα ένα λεωφορείο ή 
ένα άλλο τραίνο και πήγαινα σε µικρά χωριά εκεί κοντά (όπου υπήρχαν εργοστά-
σια)… Όµως, τέλος πάντων, είχα µια ηλικία, ήµουν 30 ετών - 34 ετών, µπορούσα 
να ανεχθώ τα ταξίδια και την κούραση και τα πάντα… 

Ο Βιντάλ δουλεύει σκληρά, από τις 8 το πρωί έως τις 6 το βράδυ, ακόµη και 
το Σάββατο. ∆εν τηρεί την αργία του Σαββάτου, δεν τηρεί πενθήµερο και µερικές 
φορές πηγαίνει στο κατάστηµα την Κυριακή, γιατί µερικοί πελάτες που είχαν δου-
λέψει καλά το Σάββατο ήθελαν να ανεφοδιασθούν, έτσι κι εγώ αναγκαζόµουν να 
πάω στο κατάστηµα την Κυριακή το πρωί. 

Την οδό ντ’ Αµπουκίρ επισκέπτονταν συνεχώς πλανόδιοι έµποροι ή µικρέ-
µποροι που είχαν καταστήµατα στο Ζενβιλλιέ ή στο Οµπερβιλλιέ ή στο Νουαζύ-
λε-Σεκ, και έρχονταν στο Σαντιέ για να ανεφοδιασθούν. Έµπαιναν σε ένα κατά-
στηµα: «Ορίστε, κύριε, ψάχνω καλτσόν βαµβακερά µαύρα, δείξτε µου λοιπόν τι 
έχετε». Του δείχναµε: «Ορίστε, αυτή είναι η τιµή. – Θα πάρω δέκα δωδεκάδες, θα 
πάρω πέντε δωδεκάδες». Κι εγώ, στην αρχή, το 1921, πουλούσα επίσης χτένες και 
οδοντόβουρτσες, µου είχαν µείνει από την εποχή που έκαναν εξαγωγές και συνέ-
χισα. Είχα, είναι αλήθεια, πολύ καλούς πελάτες, που έρχονταν για παράδειγµα 
από τη Λίλλη για να αγοράσουν χτένες. Πήγαινα στην Αριέζ, εκεί όπου βρίσκο-
νταν τα εργοστάσια που κατασκεύαζαν χτένες από κέρατο, έκανα τις αγορές µου 
και έφερνα το εµπόρευµα στο Παρίσι… 

Είχα πολύ καλούς πελάτες, είχα δυστυχώς και τέσσερεις ή πέντε κανάγιες, 
που η κακία τους έφθανε µέχρι το µεδούλι, και που µε προβληµάτιζαν πραγµατικά 
πολύ. Για παράδειγµα, αγόραζαν την Παρασκευή το πρωί οκτώ δωδεκάδες, πλή-
ρωναν και έφευγαν. Την εποµένη, ξανάρχονταν: «Α, µου έλεγαν, πρέπει να τις 
αλλάξουµε. – Μα γιατί, φίλε µου, άνοιξες ήδη τα πακέτα; – Ναι, αλλά δεν µου 
αρέσουν!» Τέλος πάντων, µε λίγα λόγια, κακοί τύποι. Ευτυχώς, ήταν σπάνιοι. Οι 
υπόλοιποι ήταν καλοί. Για παράδειγµα, ένας πελάτης που ερχόταν από το Πουα-
τιέ. Όταν δεν ερχόταν, τηλεφωνούσε: «Στείλτε µου άλλες είκοσι δωδεκάδες». 
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Το κατάστηµα ήταν στην πραγµατικότητα ένα µικρό µαγαζί πολύ στενό. 
Στο ράφι της βιτρίνας, χύδην, σε σωρό, σε πλήρη αταξία, καλτσόν και κάλτσες 
δεµένες µεταξύ τους σε δωδεκάδες. Ένα µακρύ παραλληλόγραµµο τραπέζι στη 
µέση χωρίζει το κατάστηµα σε δύο συµµετρικούς στενούς διαδρόµους. Ο Βι-
ντάλ στέκει συνήθως στην αριστερή πλευρά, οι πελάτες συνήθως στη δεξιά, 
αλλά περνούν στην αριστερή για να παρατηρήσουν, να αγγίξουν, να βγάλουν 
κάλτσες ή καλτσόν, των οποίων οι δωδεκάδες συσσωρεύονται σε θυρίδες και 
από τις δύο µεριές, µέχρι το ταβάνι. Στο βάθος του καταστήµατος βρίσκεται το 
µικροσκοπικό γραφείο του Βιντάλ, στο οποίο φυλάσσονται τα χαρτιά του, τα 
τιµολόγιά του, η γραφοµηχανή του. Το γραφείο προστατεύεται από ένα ξύλινο 
διαχωριστικό που φθάνει στο ύψος του στήθους και επιτρέπει στο βλέµµα να 
εποπτεύει. Μπορεί κανείς να βγει από το βάθος από µία βοηθητική πόρτα που 
οδηγεί στο διάδροµο της εισόδου του κτιρίου. Στο τέλος του διαδρόµου υπάρχει 
µία µικρή αυλή, όπου ο Βιντάλ θα νοικιάσει αργότερα µία αποθήκη για τα απο-
θέµατά του. Στον πρώτο όροφο του κτιρίου µένει η θυρωρός, η κ. Ντωσέλ, µε 
την οποία ο Βιντάλ διατηρεί πολύ φιλικές σχέσεις. 

Το κατάστηµα είναι γεµάτο κιβώτια που φθάνουν, δέµατα που φεύγουν. Ο 
Βιντάλ κάνει ο ίδιος τα δέµατα. Τυλίγει το εµπόρευµα του πελάτη σε χοντρό 
καφετί χαρτί, το δένει µε σπάγκο, το δίνει στον πελάτη µε ένα µικρό ξύλινο 
χερούλι που αφαιρείται ή στέλνει τον Βαχράµ να στείλει τα δέµατα µε το καρό-
τσι, µε την Καλµπερσόν ή µια άλλη µεταφορική εταιρεία. Ο θόρυβος των τρο-
χών του καροτσιού πάνω στα πλακάκια του διαδρόµου, στα πεζοδρόµια και 
τους δρόµους ενθουσιάζει το γιο του Βιντάλ, τον οποίο ο Βιντάλ φέρνει µερικές 
φορές τις Πέµπτες41 στο κατάστηµα. 

Σε αντίθεση µε αυτό που είπε ο Βιντάλ, µάλλον από αξιοπρέπεια, στη Βε-
ρονίκ στην προφορική αυτοβιογραφία του («Συζητούσες πολύ µε τους πελάτες 
σου; – Συνήθως, όχι»), όλα γίνονταν µε παζάρια. Ο Βιντάλ παζαρεύει την τιµή 
της αγοράς στα εργοστάσια και παζαρεύει την τιµή της πώλησης µε τους πελά-
τες του. Πράγµατι, πρόκειται πάντοτε για τα τελευταία κοµµάτια της σειράς, για 
εκπτώσεις, των οποίων η τιµή πρέπει κάθε φορά να καθορισθεί. Ο Βιντάλ αλ-
λάζει την τιµή που προτείνει ανάλογα µε τη διάθεσή του ή µε τη φάτσα του 
πελάτη. Η τιµή στην οποία συµβιβάζεται διαφέρει από πελάτη σε πελάτη, ανά-
λογα µε τη διάρκεια των παζαριών και τους χίλιους παράγοντες που διαφέρουν 
ανάλογα µε τη στιγµή της ηµέρας και την ψυχολογική σχέση ισχύος που δη-
µιουργείται κατά τη διάρκεια της συναλλαγής. «Άντε, είσθε ο πρώτος µου πε-
λάτης, κάνω µια θυσία για να ξεκινήσω τη µέρα µου, θα µου φέρετε καλή τύχη 

                                                 
41 [ΣτΜ:] Η µέρα που τα δηµοτικά σχολεία δεν λειτουργούν. 
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και θα καλύψω τη ζηµία µου µε τους άλλους». Ή πάλι: «Άντε, είσθε ο τελευ-
ταίος πελάτης της ηµέρας, θα χάσω το κέρδος µου». 

Αυτό το κλασσικό παζάρεµα διεξάγεται µε τελετουργικό τρόπο. Ένας πε-
λάτης µπαίνει, µε το πρόσωπο αηδιασµένο, σαν να µπαίνει σε βούρκο. Κοιτάζει 
µε περιφρόνηση το εµπόρευµα, κάνει πως ξαναφεύγει ανασηκώνοντας τους 
ώµους και, µε αφηρηµένο ύφος, πιάνει µία δωδεκάδα κάλτσες, βγάζει ένα ζευ-
γάρι, το περιεργάζεται µε αηδιασµένο ύψος και πετάει: «Πόσο, αυτό;». Ο Βι-
ντάλ παίρνει το ζευγάρι, το χαϊδεύει σχεδόν µε ηδυπάθεια: «Είναι πολύ ωραί-
ο… Για σας, τις δίνω 15 φράγκα. – Τι!» φωνάζει ο πελάτης γελώντας, σαν να 
άκουσε κάτι εξωφρενικό, και κατευθύνεται αµέσως προς την πόρτα. Την ώρα 
που ετοιµάζεται να εξαφανισθεί, πετάει: «6 φράγκα». Ο Βιντάλ παίρνει ένα 
ύφος σοκαρισµένο. «Μα εγώ τις πληρώνω 12 φράγκα. Να σας δείξω το τιµολό-
γιο! ∆εν είναι δυνατόν! Άντε, θα κάνω µία προσπάθεια, δεκατρία φράγκα, αυτή 
είναι η τελευταία µου τιµή». 

Τότε ξεκινά το φοβερό παζάρι. Ο πελάτης ξαναπιάνει την κάλτσα, πετάει 
µία νέα τιµή, και στην απάντηση του Βιντάλ την πετάει σαν να είναι σκουπίδι. 
Για να τελειώνει, δίνει την τελευταία του τιµή, και ο Βιντάλ, λυπηµένος, λέει: 
«Όχι, όχι», ξαναβάζει την κάλτσα στο πακέτο της, το πακέτο στη θυρίδα του. 
Όµως, οι τελευταίες τιµές του ενός και του άλλου δεν είναι ακόµη οι πραγµατι-
κές τελευταίες τους τιµές. Μερικές φορές ο πελάτης φεύγει, ξανάρχεται πέντε 
λεπτά αργότερα, και η συζήτηση ξαναρχίζει. Άλλες φορές δεν επιστρέφει καθό-
λου. Τις περισσότερες φορές επιτυγχάνεται τελικά µία συµφωνία και ο Βιντάλ, 
συντετριµµένος, λέει: «Ζηµιώνω, σας διαβεβαιώνω ότι ζηµιώνω, αυτή τη φορά, 
εντάξει, αλλά άλλη φορά δεν θα είναι δυνατόν». Έτσι, όλη τη µέρα, οι περισσό-
τερες πωλήσεις τελειώνουν µε ένα «ζηµιώνω, ζηµιώνω». Κάποτε, στο τέλος του 
απογεύµατος µιας Πέµπτης, ο γιος του, τροµαγµένος, του λέει: «Μα, µπαµπά, 
έχασες πολλά χρήµατα σήµερα». Και ο Βιντάλ του κλείνει το µάτι και του λέει 
µε ένα πονηρό χαµόγελο: «Μην ανησυχείς και τόσο, Μινού µου». 

Στην πραγµατικότητα, ο Βιντάλ δεν ενδιαφέρεται για τα καλτσόν και τις 
κάλτσες, ενδιαφέρεται για το εµπόριό του. Επενδύει σε αυτό όλη του την ενέρ-
γεια, αλλά δεν απέκτησε το αίσθηµα της υφής, του υλικού, του χρώµατος, εµπι-
στεύεται τα αιτήµατα των αγοραστών, τις ενδείξεις των πωλητών: «Αυτό αρέ-
σει πολύ αυτή την εποχή». Η ανικανότητά του τον καταδικάζει στα τελευταία 
κοµµάτια της σειράς, στις δεύτερες διαλογές, στις εκπτώσεις, και αυτά τα τε-
λευταία κοµµάτια της σειράς, οι δεύτερες διαλογές και οι εκπτώσεις συντηρούν 
την ανικανότητά του. Εξάλλου, θα διατηρήσει σε απόθεµα για περισσότερα από 
δέκα χρόνια καλτσόν απαίσιου χρώµατος, ακατονόµαστες κάλτσες: µόνον η 
γερµανική κατοχή του 1940, µε τους περιορισµούς της, τη σπανιότητα των ε-
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µπορευµάτων, θα του επιτρέψει να διαθέσει, και σε καλή τιµή, πράγµατα που 
ήταν αδύνατο να πωληθούν. 

Είναι καταδικασµένος σε στενά παζάρια, επειδή πουλά εµπορεύµατα πολύ 
φθηνά σε πλανόδιους πωλητές ή σε πολύ µικρούς καταστηµατάρχες των φτω-
χών προαστίων, που χρειάζονται και αυτοί να πουλήσουν όσο το δυνατόν πιο 
φθηνά και παζαρεύουν τις ήδη πολύ χαµηλές τιµές των εκπτώσεων και των 
δεύτερων, ακόµη και τρίτων, διαλογών, ζευγαριών µε διαφορετικά χρώµατα, µε 
κάθε είδους ελαττώµατα. Σε αυτά τα εµπορεύµατα της τελευταίας σειράς, διε-
ξάγονται τα πιο σκληρά παζάρια. 

Ωστόσο, ο Βιντάλ είναι τυχερός, χάρη στην εύθυµη και ευχάριστη φύση 
του. Όχι µόνον έχει αποκτήσει τη συµπάθεια ορισµένων κατασκευαστών, αλλά 
χαίρει της ιδιαίτερης εύνοιας του κ. Ντορέ, ιδιοκτήτη του εργοστασίου πλεκτών 
DD, στο Ροµιγύ, κοντά στην Τρουά. Από φιλία για το Βιντάλ, του δίνει προτε-
ραιότητα, στην πραγµατικότητα αποκλειστικότητα, σε όλες τις εκπτώσεις, τα 
τελευταία κοµµάτια σειρών και τις δεύτερες επιλογές της µάρκας DD, η οποία 
ήταν τότε πολύ γνωστή και φηµισµένη, γεγονός που παρέχει στο Βιντάλ ένα 
πραγµατικό µονοπώλιο στο Σαντιέ για όλα τα καλτσόν και τις κάλτσες DD χα-
µηλής τιµής. Ο Βιντάλ κρατά τα εµπορεύµατα αυτά για τους καλύτερους πελά-
τες του και στα παζάρια έχει πάντοτε το πλεονέκτηµα να µπορεί να πει: «Μα 
είναι DD!». 

Έτσι, µε πολύ κόπο, µε µικρό κέρδος σε κάθε εµπόρευµα, αλλά πουλώ-
ντας αρκετά, χωρίς να υφίσταται τις οικονοµικές συνέπειες της ανικανότητάς 
του, συνεχίζοντας να ασκεί τις πολλαπλές δραστηριότητές του πουλώντας 
κλωστές DMC στους ξένους πελάτες του, πιάνοντας στον αέρα, στην τύχη, 
ορισµένες απρόσµενες δουλειές, όπως την εισαγωγή τσαντών από λινάτσα 
από την Ινδία, ο Βιντάλ ευηµερεί στο διάστηµα 1921-1930. Ωστόσο, δεν µπο-
ρεί να αναπτύξει την επιχείρησή του. Θέλει πάντα να κάνει όλες τις βασικές 
δουλειές µόνος του, εποµένως δεν µπορεί να σκεφθεί το ενδεχόµενο ενός µε-
γαλύτερου καταστήµατος, µε συνεργάτες υπεύθυνους και µε υπαλλήλους άλ-
λους εκτός από τον αφοσιωµένο Βαχράµ. ∆εν µπορεί να πετύχει στις δουλειές 
του όπως ο Σαµύ, ο οποίος γίνεται ιδιοκτήτης ενός µεγάλου καταστήµατος 
στο Παρίσι. Αποκτά µία µέτρια άνεση, η οποία του επιτρέπει να πηγαίνει πό-
τε-πότε σε καλά εστιατόρια, όπως το Γκρανζ-Μπατελιέρ ή το Ρεν-Πεντόκ, να 
βγαίνει το βράδυ, να κάνει εκδροµές, να πηγαίνει χειµερινές διακοπές στο 
Σαιν-Μαξίµ, καλοκαιρινές διακοπές στο Αιξ-λε-Μπεν. Το 1929-1930, κατορ-
θώνει να αγοράσει ένα οικόπεδο στα προάστια και να ξεκινήσει το σχέδιο 
ανέγερσης µιας όµορφης βίλας. ∆ίνει εκείνη την εποχή εξετάσεις για δίπλωµα 
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οδήγησης και αποκτά ένα µικρό τετραθέσιο Φίατ. Όµως, θα ξεσπάσουν τότε η 
κρίση και η δυστυχία, σχεδόν ταυτόχρονα42. 

 
Οδός Μεράν 

Ο Βιντάλ απέκτησε µόνιµη κατοικία το φθινόπωρο του 1920 στο διαµέρισµα 
στην οδό Μεράν 10, όπου γεννήθηκε ο γιος του και όπου θα έµενε για δέκα 
χρόνια. Η οδός Μεράν, στις πρώτες κλίσεις του λόφου της Μονµάρτης απέχει 
µόλις είκοσι, τριάντα λεπτά µε τα πόδια από το Σαντιέ. Βρίσκεται σε µία συνοι-
κία χαµηλής µεσαίας τάξης, όπου υπάρχουν λιγοστοί µετανάστες γενικά και 
Σεφαρδίτες ειδικά. Έτσι, στην οδό Μεράν, Σεφαρδίτες είναι µόνον ο Βιντάλ και 
η Λούνα. 

Το διαµέρισµα του Βιντάλ βρίσκεται στον τρίτο όροφο και διαθέτει ένα µι-
κρό µπαλκόνι από όπου ο Μπεµπεκό άφησε κάποτε να πέσει ένα µπουκάλι κο-
λόνιας που έσπασε πάνω στο κεφάλι ενός περαστικού. Το σαλόνι και το υπνο-
δωµάτιο έχουν θέα στο δρόµο. Στο δωµάτιο αυτό θα παραµείνει για πολύ καιρό 
το µικρό σιδερένιο κρεββάτι µε κάγκελα του Μπεµπεκό, ο οποίος το πρωί, µό-
λις σηκωθεί ο πατέρας του, λατρεύει να πηγαίνει στο κρεββάτι της µητέρας του 
και να πίνει το µπιµπιονίκο του. Έπειτα ο Μπεµπεκό γίνεται Μινού και κοιµάται 
και ζει στο µικρό του δωµάτιο. Μια είσοδος χωρίζει τα δύο τµήµατα του διαµε-
ρίσµατος. Το σαλόνι και το υπνοδωµάτιο στα αριστερά, η τραπεζαρία και το 
µικρό παιδικό δωµάτιο, στα δεξιά, µε παράθυρα στην αυλή. Ανάµεσα στα δύο η 
κουζίνα, µεσαίου µεγέθους. Ο οικογενειακός πυρήνας περιλαµβάνει τη Μαρία-
Μακρύ σε σχεδόν µόνιµη βάση: η Μακρύ είναι κοντή, έχει δέρµα κάπως σκου-
ρόχρωµο, ένα απλό, τρυφερό και όµορφο πρόσωπο Αρµένισσας. Μαγειρεύει, 
πλένει, καθαρίζει και προσέχει το παιδί. Το κρατά το βράδυ µε τον άνδρα της, 
Βαχράµ, που έχει γυρίσει από τη δουλειά, όταν ο Βιντάλ και η Λούνα βγαίνουν 
έξω. Το παιδί διαµαρτύρεται όταν οι γονείς του φεύγουν, θα ήθελε να πάει µαζί 
τους και κτυπά την κλειστή πόρτα φωνάζοντας. Όµως, όσο και αν το αγαπούν, 
ο Βιντάλ και η Λούνα δεν θυσιάζουν τις εξόδους τους. 

Ο Μπεµπεκό γίνεται Μινού. Μετά την περίοδο µε τα µακρυά σγουρά κορι-
τσίστικα µαλλιά, γίνεται αγοράκι. Έχει συχνά προβλήµατα υγείας, δυσπεψίες, 
διάρροιες, κρίσεις κνίδωσης, και φωνάζουν το γέρο γιατρό Λεµάν, ο οποίος 
δίνει Καλοµέλ για το ευαίσθητο συκώτι, νερό του Καραµπανά, ένα απαίσιο 
αλµυρό νερό, για τη δυσπεψία. Το παιδί περνά τις παιδικές ασθένειες, τους 
                                                 
42 Μπορεί να αναρωτηθεί κανείς, γιατί στις 8 Ιουλίου 1930 καταρτίζει ένα γενικό πληρεξούσιο 
στο όνοµα του Ελί Χασσίδ και του αδελφού του, Λεόν, που είχε έλθει να εγκατασταθεί στο Πα-
ρίσι για ένα ή δύο χρόνια. 
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ξαφνικούς πυρετούς που τροµάζουν τόσο τους γονείς, και που προκαλούν την 
αγωνία των γονιών αυτού του παντοτινού µοναχογιού. 

Όταν ο γιατρός Λεµάν βγήκε στη σύνταξη, γιατρός της οικογένειας, ή µάλ-
λον του παιδιού, γίνεται ο γιατρός Αµάρ, καθώς ο Βιντάλ, µε εξαίρεση τους 
πονόλαιµους και την κυνάγχη, δεν είναι ποτέ άρρωστος και απεχθάνεται τα 
φάρµακα. Νοιώθει ανήµπορος µπροστά στους πυρετούς και τις αρρώστιες του 
γιου του και γι’ αυτό καλεί το γιατρό Αµάρ, ο οποίος τον καθησυχάζει µε το 
χαµογελαστό του πρόσωπο, το γενάκι του και το ικανοποιηµένο «ωραία!» που 
εκστοµίζει ύστερα από κάθε ακρόαση ή λήψη θερµοκρασίας. Το παιδί έχει επί-
σης ένα περίεργο πρόβληµα, που το πιάνει µερικές φορές στο τραπέζι. Νοιώθει 
την ανάγκη για ένα τεράστιο χασµουρητό, για να πάρει αέρα, σαν να πνίγεται, 
και µπορεί να χασµουρηθεί µε τον τρόπο αυτό µόνον εάν δεν το κοιτάζει κα-
νείς. Έτσι, κρύβεται κάτω από το τραπέζι, προστατευµένο από το τραπεζοµά-
ντιλο, και ξαναβγαίνει, ανακουφισµένο. Είναι άραγε ένα σηµάδι από τον τρόπο 
µε τον οποίο ήλθε στον κόσµο, πνιγµένο από τον οµφάλιο λώρο; Ο γιατρός 
Αµάρ δεν ανησυχεί για το σύµπτωµα αυτό και οι κρίσεις ασφυξίας του Μινού 
φαίνονται τότε φυσιολογικές και δεν προκαλούν ανησυχία. 

Το παιδί µεγαλώνει. Έµαθε να περπατά στο Αιξ-λε-Μπεν, όπου οι γονείς 
του αρέσκονταν να πηγαίνουν διακοπές και νοίκιαζαν ένα µικρό διαµέρισµα. 
Το 1925, ο Βιντάλ ανοίγει για το γιο του, ηλικίας 4 ετών, ένα βιβλιάριο ταµιευ-
τηρίου (που φθάνει το ποσό των 480 φράγκων, αλλά οι οικονοµικές δυσκολίες 
µάλλον ανάγκασαν το Βιντάλ να αντλήσει χρήµατα από το λογαριασµό αυτό, ο 
οποίος το 1936 έµεινε µε 4,20 φράγκα). Το παιδί παίζει στο µικρό του δωµάτιο 
και µέχρι την ηλικία που πηγαίνει στο σχολείο δεν έχει φίλους. Βλέπει συχνά 
τον εξάδελφό του Φρεντύ, γιο της Κορίν, αλλά αυτός είναι δύο χρόνια µικρότε-
ρος, και η διαφορά της ηλικίας θα γίνει λιγότερο αισθητή µόνον αργότερα. Έ-
τσι, ζει µέσα στο κουκούλι του δωµατίου του, περιτυλιγµένος από τη µητρική 
αγάπη, περιβεβληµένος από την αγάπη του πατέρα. Με διαφορετικό τρόπο, 
αλλά σαν δεύτερη µητέρα, τον αντιµετωπίζει η θεία του, Κορίν, και τον ντα-
ντεύει η Μακρύ. Έτσι, αρνείται να πάει στο σχολείο, όταν έρχεται η ώρα να 
πάει στο νηπιαγωγείο. Οι γονείς του δεν επιµένουν, αλλά όταν, µετά την έναρξη 
των µαθηµάτων, µια ειδοποίηση από το δήµαρχο τους καλεί να φροντίσουν 
ώστε το παιδί να εκπληρώσει τις µαθητικές υποχρεώσεις του, αναγκάζονται να 
υπακούσουν. Η Λούνα θέλει να πάει ο γιος της στο δηµόσιο σχολείο, όχι στο 
σχολείο της κοινότητας, και θέλει να συνεχίσει τις σπουδές του στο γυµνάσιο 
µέχρι το τέλος. Ο Βιντάλ, από τη µεριά του, επιθυµεί να µπει ο γιος του όσον το 
δυνατόν νωρίτερα στην εµπορική σχολή για να γίνει συνεργάτης του, και διά-
δοχός του, στην οδό ντ’ Αµπουκίρ. Ο Βιντάλ είχε δουλέψει µε τον πατέρα του, 
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βλέπει Θεσσαλονικείς κοντά του, στο Σαντιέ, πανευτυχείς που βάζουν το γιο 
τους στην επιχείρησή τους, και ονειρεύεται να έχει στο πλάι του τον Εντγκάρ, ο 
οποίος µε τον καιρό θα αναλάµβανε τη διεύθυνση του καταστήµατος, που θα 
γινόταν «Ναχούµ και υιός», ενώ αυτός, ο Βιντάλ, θα τον παρατηρούσε, θα τον 
συµβούλευε, θα είχε τον ελεύθερο χρόνο του και θα γερνούσε έτσι ήσυχα στο 
Σαντιέ. Κατά τύχη υπήρχε µία εµπορική σχολή σχεδόν απέναντι από το δηµό-
σιο σχολείο Ρολλέν (σήµερα Ντεκούρ), στη λεωφόρο Τρυνταίν. Όλη του τη 
ζωή, µέχρι το τέλος, ο Βιντάλ θα λέει στο γιο του: «Α! έκανα λάθος πεζοδρόµιο, 
έπρεπε να σε είχα πάει στην εµπορική σχολή, και από χαζοµάρα σε πήγα στο 
δηµόσιο σχολείο Ρολλέν», και σε αυτό το αστείο που έγινε τελετουργικό υπήρ-
χε πάντοτε ένα κατάλοιπο πίκρας. 

Έτσι, ένα πρωί πρέπει να πάνε τον Μινού στο σχολείο. Αυτός αρνείται να 
σηκωθεί, και τον βγάζουν από το κρεββάτι διά της βίας και µε πονηριά, µε την 
υπόσχεση να αναβάλουν την είσοδό του στο σχολείο. Οµοίως, του φορούν το 
κοστούµι του. Γραπώνεται από την πόρτα του διαµερίσµατος ουρλιάζοντας. Ο 
Βιντάλ τον αποσπά από εκεί και τον τραβά στις σκάλες. Μπροστά στο θυρω-
ρείο, τα ουρλιαχτά γίνονται ακόµη πιο δυνατά, και η θυρωρός βγαίνει για να 
παρακολουθήσει ένα θέαµα τόσο αξιολύπητο όσο η επικείµενη σφαγή ενός 
µικρού γουρουνιού. Αφού τον απέσπασαν από την πόρτα της οδού Μεράν 10, 
το παιδί, οδηγηµένο από το χέρι του πατέρα του, καταβεβληµένο, ανεβαίνει την 
οδό Ροσεσουάρ, και έπειτα την οδό Τυργκό, µέχρι να φθάσουν µπροστά στο 
τεράστιο στρατόπεδο. Τα παιδιά έχουν ήδη µπει στις τάξεις. Ο Μινού ικετεύει 
ακόµη τον πατέρα του κλαίγοντας να µην τον κλείσει µέσα σε αυτό το σχολείο. 
Ένας επιστάτης έρχεται, οδηγεί τον πατέρα και το παιδί µέχρι την πόρτα του 
νηπιαγωγείου 3. Η πόρτα ανοίγει, το παιδί σταµατά να ουρλιάζει και γίνεται ένα 
τροµαγµένο ζώο βλέποντας καµµιά τριανταριά παιδικά κεφάλια να το εξετά-
ζουν. Η δασκάλα, η δεσποινίς Κουρµπ, το οδηγεί στη θέση του, στο βάθος της 
αίθουσας. Τρέχει στην πόρτα, αλλά την κλειδώνουν, και ο πατέρας του έχει 
εξαφανισθεί. Τα άλλα παιδιά γελούν, αυτό µένει βουβό, τρέµοντας από το φόβο 
του, µέχρι το τέλος του πρωινού. Στο σχόλασµα, ο πατέρας του δεν είναι στο 
πεζοδρόµιο, νοµίζει ότι τον εγκατέλειψαν για πάντα, και βάζει τα κλάµατα. 
Στην πραγµατικότητα, ο Βιντάλ είναι απασχοληµένος µε ένα πελάτη και έστει-
λε τον Βαχράµ, ο οποίος έφθασε µε µικρή καθυστέρηση. Έτσι, ο µαθητής Να-
χούµ κάνει την είσοδό του στη ζωή του πολίτη. Σιγά-σιγά θα κάνει φίλους και 
θα συνηθίσει το σχολείο. Στην τρίτη τάξη, αρχίζει να καταβροχθίζει τα βιβλία, 
στο σπίτι του, παντού, κάθε στιγµή της ηµέρας. Η µεγάλη κατανάλωση κειµέ-
νων επιβραβεύεται µε καλούς βαθµούς στην ορθογραφία. Ο δάσκαλος της τρί-
της τάξης, και της τετάρτης, ο κ. Μαρκάν, καθοδηγεί τους γονείς του στην επι-
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λογή των βιβλίων. ∆ίνει δίκιο στη Λούνα που θέλει να τον κάνει να συνεχίσει 
τις σπουδές του στο γυµνάσιο. Η Λούνα δεν θέλει να γίνει ο γιος της έµπορος. 
Θέλει να γίνει ελεύθερος επαγγελµατίας. Ο Βιντάλ αντιστέκεται µαλακά, για 
λόγους αρχής. Πάντως, έναν χρόνο µετά το θάνατο της Λούνα, στο τέλος της 
πρωτοβάθµιας εκπαίδευσης, δεν θα στείλει το γιο του στην εµπορική σχολή, 
αλλά θα τον γράψει στην πρώτη γυµνασίου του ίδιου δηµόσιου σχολείου Ρολ-
λέν. Έτσι, η ζωή του Εντγκάρ δεν θα ακολουθήσει το δρόµο του Σαντιέ. 

 
Η παρισινή ζωή 

Η παρισινή ζωή του Βιντάλ στη διάρκεια της περιόδου 1920-1930 διατηρεί 
ανατολίτικους θύλακες και µεσογειακά χαρακτηριστικά, εκ των οποίων ορισµέ-
να είναι ταυτόχρονα και παρισινά: για µεγάλο διάστηµα, το Παρίσι υπήρξε µια 
πόλη του βορρά στραµµένη στη Μεσόγειο, µε τα υπαίθρια τραπεζάκια των κα-
φέ, τους περαστικούς να χαζεύουν στο δρόµο, την ψυχαγωγία του. 

Το διαµέρισµα της οδού Μεράν, εγκαταστηµένο µε το γαλλικό τρόπο, πε-
ριλαµβάνει αυτά τα δύο µικρά κοµµάτια της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας που 
τείνουν να εκγαλλισθούν, το ζευγάρι των Σεφαρδιτών, που είχε ήδη διαποτισθεί 
σε µεγάλο βαθµό από τη γαλλική ουσία στη Θεσσαλονίκη, και το ζευγάρι των 
Αρµενίων, που τείνει να αφοµοιωθεί στη γαλλική κουλτούρα πολύ πιο γρήγορα 
από όσο εάν είχε παραµείνει στο Αλφορβίλ. 

 
Ο Βιντάλ σηκώνεται νωρίς το πρωί, κατά τις 6 και µισή, 7 η ώρα. Αµέσως, 

τραγουδά και σφυρίζει, σαπουνίζει το πρόσωπό του και το καταβρέχει µε µεγά-
λες ποσότητες κρύου νερού. Πάντοτε τραγουδώντας και σφυρίζοντας, πηγαίνει 
στο κρεββατάκι του γιου του, που είναι αργός και δύσκολος στο ξύπνηµα, και 
τραγουδά στο στρατιωτικό σκοπό του εγερτηρίου: 

 
Μινού, σήκω, Μινού σήκω 
Μινού σήκω γρήγορα! 

 
Καταφέρνει τελικά να βγάλει το γιο του από το κρεββάτι και φεύγει για το 

κατάστηµα που ανοίγει πριν από τις 8. Κλείνει το κατάστηµα κατά τις 6 µε 6 
και µισή το βράδυ. Κατεβάζει το σιδερένιο στόρι, βάζει την κλειδαριά. Μερικές 
φορές, η Λούνα έρχεται να τον πάρει. Οµοίως, η Κορίν πηγαίνει να πάρει τον 
άνδρα της, το Ζοζέφ Πελοζόφ, που έχει και αυτός κατάστηµα στο Σαντιέ. Τα 
δύο ζευγάρια πηγαίνουν για ένα απεριτίφ σε ένα καφέ, στην οδό Φαβάρ, όπου 
ακούν έναν Ιταλό τραγουδιστή που παίζει µαντολίνο. Μερικές φορές πηγαίνουν 
στο ιταλικό εστιατόριο Ποκκάρντι, στο βουλεβάρτο ντεζ Ιταλιέν. 
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Ποια είναι η Λούνα; Ο γιος της διατήρησε από αυτήν µία ανάµνηση απέρα-
ντης αγάπης, αλλά χωρίς να µπορεί να προσδιορίσει στοιχεία του χαρακτήρα 
της. Επειδή δεν µίλησε ποτέ για τη Λούνα στον πατέρα του, ο Βιντάλ δεν την 
ανέφερε ποτέ στο γιο του. Η εγγονή του, η Ιρέν, ήταν περίεργη: «Όταν ήλθε η 
κατάλληλη ώρα, του ζήτησα µεταξύ µας να µου µιλήσει για τη Λούνα, το επώ-
δυνο φάντασµα της οικογένειας: “Ποια ήταν πραγµατικά; Ήταν όµορφη; Την 
αγάπησες πραγµατικά; – Ναι, ήταν όµορφη, ναι, την αγαπούσα, της άρεσε να 
διασκεδάζει, να βγαίνει, η καηµένη, αλλά… – Αλλά τι; – ∆εν ικανοποιούνταν 
εύκολα, ήθελε… πάντοτε πιο πολλά…». Όταν ο Εντγκάρ ρώτησε τη Μακρύ ή 
την Εµύ, του είπαν και του ξαναείπαν (όµως, µπορούσαν να του µιλήσουν δια-
φορετικά;) ότι ήταν πολύ καλή, πολύ στοργική: «Τα πάντα για τους άλλους». 
Αγαπούσε πολύ δυνατά τη µητέρα της και τις αδελφές της. Είναι διακριτική, 
«µάλλον κλειστή» (Εµύ), δεν εκµυστηρεύεται τα προβλήµατα και τις αγωνίες 
της. Ποια είναι η Λούνα; 

Η Λούνα ζει τη ζωή µιας νοικοκυράς. Το πρωί κάνει τα ψώνια της στα κα-
ταστήµατα και στους εµπόρους εποχιακών ειδών στο κάτω µέρος της οδού Ρο-
σεσουάρ, όπου τη συνοδεύει ο γιος της µόλις αρχίσει να περπατά και µέχρις 
ότου πάει στο σχολείο. Βλέπει συχνά τη µητέρα της και την αδελφή της, Εµύ, η 
οποία ζει στης Μυριάµ Μπερεσσί, και κυρίως την αδελφή της, Κορίν, µε την 
οποία βγαίνει, στην οποία εµπιστεύεται το γιο της µία ηµέρα την εβδοµάδα. 
Είναι η µέρα του µπάνιου, καθώς η Λούνα δεν έχει µπανιέρα στο διαµέρισµά 
της. Η Κορίν κάνει µπάνιο, καθαρίζει, σκουπίζει ένα-ένα τα παιδιά της και τον 
ανεψιό της. Η Λούνα και η Κορίν πηγαίνουν συχνά στα καταστήµατα Γκαλερί 
Λαφαγιέτ και, αφού δουν τα εµπορεύµατα, πηγαίνουν στο σαλόνι τσαγιού. Της 
Λούνα της αρέσει να πηγαίνει εκεί µε το γιο της, ευτυχισµένη που ακούει γύρω 
της πρώτα: «Ω, τι ωραίο µωρό!», και έπειτα: «Ω, τι ωραίο κοριτσάκι!», και τέ-
λος όταν αποκτήσει κοντά µαλλιά και ένα ναυτικό κοστουµάκι: «Ω, τι ωραίο 
αγοράκι!». Φροντίζει µε σχολαστικότητα το ντύσιµο του γιου της και αναθέτει 
το ράψιµο των κοστουµιών του στη «µοδιστρούλα» του βουλεβάρτου Μενιλ-
µοντάν, όπου η Κορίν και η ίδια παραγγέλνουν φορέµατα αντίγραφα των µο-
ντέλων των ακριβών µόδιστρων. Το βράδυ, όπως είπαµε, πηγαίνει µερικές φο-
ρές να βρει το Βιντάλ για να πάρουν µαζί το απεριτίφ και τον συνοδεύει στα 
βραδινά γεύµατα και τις εξόδους του. 

Στη Λούνα αρέσουν πάνω απ’ όλα οι ιταλικές όπερες και το µπελ κάντο και 
συλλέγει τους δίσκους του Τίτο Σίπα. Της αρέσουν τα αργεντίνικα ταγκό του 
Κάρλος Γκαρντέλ και του Μπιάνκο Μπατσίτσα, των οποίων έχει επίσης τους 
δίσκους. Ο Βιντάλ και η Λούνα αγαπούν και οι δύο τα ισπανικά τραγούδια που 
έγιναν της µόδας στο Παρίσι στη δεκαετία του 1920 από τη Ρακέλ Μέλερ, και 
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ειδικότερα το Λα Βιολετέρα και το Ελ Ρελικάριο. Η ιταλική και η ισπανική πολι-
τισµική καταγωγή αναδεικνύονται έντονα στο περιβάλλον του Παρισιού: έτσι, 
στο σύζυγο της Κορίν, το Ζοζέφ Πελοζόφ, αρέσει ιδιαίτερα ο ύµνος στο Γαρι-
βάλδι, και έχει το δίσκο. Στο Βιντάλ πάλι δεν έπαψαν ποτέ να αρέσουν κυρίως 
τα γαλλικά τραγούδια του καφέ-κονσέρτου και του µιούζικ χωλ, από τα τρα-
γούδια του Μαγιόλ και του Περσικό, που τραγουδά πάντα µε πάθος, έως εκείνα 
του Ζωρζιούς και της Μαρί Ντυµπά. Η Λούνα κλίνει µάλλον προς την όπερα 
και την ιταλικότητα, ο Βιντάλ προς τα λαϊκά τραγούδια και την ισπανικότητα. 
Ο γιος τους µεγαλώνει στους ήχους αυτών των δίσκων, τους οποίους η Λούνα 
και ο Βιντάλ παίζουν συχνά (δεν υπάρχει ακόµη ραδιόφωνο). Προτού µάθει να 
διαβάζει, τους αναγνωρίζει από τη µορφή της ετικέττας. Έτσι, όταν έρχονται 
στο σαλόνι, γύρω από τον φωνόγραφο, οι συγγενείς, τα εξαδέλφια, οι επισκέ-
πτες, τους αρέσει να ανακατεύουν τους δίσκους, να τους βάζουν στην τύχη και 
να ζητούν ένα τίτλο από τον Μινού. Αυτός βρίσκει πάντα το δίσκο, και παραξε-
νεύεται και χαίρεται ταυτόχρονα για το θαυµασµό και τη χαρά που προκαλεί. 
Τον ρωτούν ποιο είναι το κόλπο του, αλλά εκείνος δεν ξέρει µε ποιον τρόπο 
τους αναγνωρίζει. 

Η γαστρονοµία του ζευγαριού καλύπτει ∆ύση και Ανατολή. Η καθηµερινή 
κουζίνα είναι αρκετά δυτική. Όµως, στα οικογενειακά γεύµατα, στης Μυριάµ 
Μπερεσσί ή στης Ανριέτ Χασσίδ (στης οποίας το σπίτι µαγειρεύει η µητέρα του 
Βιντάλ), επιβάλλεται η σεφαρδίτικη γαστρονοµία της Θεσσαλονίκης. Μερικές 
φορές ρακί για απεριτίφ, µε σφιχτά αυγά, ή ακόµη καλύτερα αυγά πάπιας ψητά 
στον φούρνο (uevos de baba ahaminados), φρέσκα αγγουράκια κοµµένα κατά 
µήκος που τρώγονται αλατισµένα και, για πρώτο πιάτο, το παραδοσιακό πα-
στελλίκο µε τυρί, µε µελιτζάνες ή ακόµη και µε σπανάκι, σε µία µεγάλη πίτα 
που ψήνεται στον φούρνο του φούρναρη, κεφαλόπουλα ή µπαρµπούνια Μασ-
σαλίας στον φούρνο, ντοµάτες, µελιτζάνες, πιπεριές γεµιστές µε κρέας (αρνί ή 
µείγµα αρνιού-µοσχαριού), κοτόπουλο µε σπανάκι, arroz con fijones (ρύζι µε 
άσπρα φασόλια) που ο καθένας ανακατεύει ανάλογα µε τα γούστα του, κασκα-
βάλ (τυρί των Βαλκανίων από πρόβειο γάλα), σοτλάτς (κρέµα γάλακτος και 
ανθός αραβοσίτου στο φούρνο). Στης Μυριάµ Μπερεσσί, υπάρχουν πάντοτε 
γλυκίσµατα, ροσκίτας, σαρόπες, τουπιστί, που φτιάχνει η ίδια. Η κουζίνα αυτή 
έχει την προέλευσή της στο σύνολο των Βαλκανίων και διατηρεί ισπανικά ίχνη, 
όπως η ροσκίτα ή τα νόστιµα µπουνουέλος, βουτηγµένα στο µέλι. Είναι κουζίνα 
µητρική, που ο Βιντάλ και η Λούνα ξαναβρίσκουν πλήρως στους γονείς τους 
και που λατρεύει ο γιος τους, ο οποίος από πολύ µικρός εκδηλώνει την αγάπη 
του για τη µελιτζάνα. 
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Τα οικογενειακά γεύµατα είναι χαρούµενα, φιλικά, αδελφικά. Είναι µάλλον 
απλοϊκά, κάπως χαλαρά, θεσσαλονικιώτικα στης Μυριάµ Μπερεσσί, στον οδό 
Σενταίν, όπου κυριαρχούν τα ισπανικά. Τείνουν µάλλον στον καθωσπρεπισµό, 
στην οδό Ντεµούρ, στης Ανριέτ Χασσίδ, όπου γαλλικά και ισπανικά εναλλάσ-
σονται. Μετά το δείπνο, στης Ανριέτ, πηγαίνουν στο σαλόνι, όπου οι άνδρες 
κάθονται από τη µια µεριά, οι γυναίκες από την άλλη, και κάθε οµάδα πιάνει τη 
δική της συζήτηση. Μερικές φορές στήνεται ένα τραπέζι για µπριτζ, αλλά ο 
Βιντάλ δεν παίζει χαρτιά. Μερικές φορές, επίσης, η Λιλιάν, η κόρη της Ανριέτ, 
κάθεται στο πιάνο και παίζει ό,τι της ζητήσουν οι συνδαιτυµόνες. 

Τα γεύµατα στο εστιατόριο Λα Γκρανζ-Μπατελιέρ είναι έξοδοι περισσότε-
ρων ατόµων. Σε κάθε παραµονή στο Παρίσι ενός µέλους της οικογένειας από 
τις Βρυξέλλες ή από το Βελιγράδι, γίνεται ένα καθιερωµένο γεύµα στο εστιατό-
ριο Λα Γκρανζ-Μπατελιέρ. Σε αυτά, κυριαρχεί η παρισινή γαστρονοµία, µε την 
πολυτέλεια του χαβιαριού ή του καπνιστού σολοµού, ως πρώτου πιάτου. Στο 
εστιατόριο αυτό γίνονται και ρεβεγιόν. Άλλη ένδειξη εκγαλλισµού, ο Βιντάλ 
και η Λούνα υιοθέτησαν τα Χριστούγεννα και τον Άη-Βασίλη. Έτσι, το βράδυ 
των Χριστουγέννων αφήνουν το γιο τους να κοιµηθεί, πηγαίνουν σε κάποιο 
θέαµα, επιστρέφουν στις µύτες των ποδιών, αφήνουν τα παιχνίδια µπροστά στα 
παπούτσια και εξαφανίζονται για το ρεβεγιόν τους. Γεµάτος περιέργεια να δει 
το πρόσωπο του Άη-Βασίλη, ο Μινού παριστάνει ότι κοιµάται ένα βράδυ του 
ρεβεγιόν, πιέζει τον εαυτό του να µείνει ξύπνιος, ακούει θόρυβο, κλείνει τα µά-
τια, νοιώθει στα βλέφαρά του το φως να ανάβει, ακούει τα ψιθυρίσµατα των 
γονιών του, τους µισοβλέπει παράξενα µεταµφιεσµένους, και τους βλέπει να 
εναποθέτουν µπροστά στο τζάκι παιχνίδια που βγήκαν από δεν ξέρει και ο ίδιος 
πού. Την εποµένη, δεν γνωστοποιεί στους γονείς του ότι είναι ενήµερος, προτι-
µώντας να τους αφήσει στην ψευδαίσθηση ότι ο ίδιος είναι στην ψευδαίσθηση. 
Αποκαλύπτει στον εξάδελφό του Φρεντύ ότι ο Άη-Βασίλης δεν υπάρχει, και ότι 
οι γονείς φεύγουν το βράδυ των Χριστουγέννων για να συµµετάσχουν σε µία 
τελετή µε παράξενα τελετουργικά, όπου φορούν µυτερά καπέλα από χαρτόνι 
και βάζουν στο στόµα µικρές τροµπέτες από χαρτί και, µεταµφιεσµένοι µε τον 
τρόπο αυτό, φέρνουν στο σπίτι παιχνίδια για τα παιδιά, τα οποία τοποθετούν 
µπροστά στο τζάκι. Ο Φρεντύ, δύο χρόνια µικρότερος, δεν µπορεί να πιστέψει 
αυτό το παραµύθι, πιο παράξενο και από εκείνο του Άη-Βασίλη. 

Στο Βιντάλ αρέσει η διασκέδαση. Ήδη, στη Θεσσαλονίκη, ο Νταβίντ Να-
χούµ, ο πατέρας του, έφερε στην οικογένεια την πραγµατικά δυτική συνήθεια 
των εκδροµών, του Σαββατοκύριακου, των καλών εστιατορίων. Ο Βιντάλ έζησε 
τα νεανικά του χρόνια στη Θεσσαλονίκη διασκεδάζοντας. Συνέχισε να διασκε-
δάζει στη Μασσαλία, ενώ εργαζόταν ταυτόχρονα. Στο Παρίσι, παρόλο που ερ-
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γάζεται µε µανία, ο Βιντάλ διατηρεί και συντηρεί το µεσογειακό του ένστικτο 
για την ψυχαγωγία. Όπως είπαµε, το γεµάτο έγνοια ενδιαφέρον του Βιντάλ και 
της Λούνα για το γιο τους δεν τους εµποδίζει να βγαίνουν τα βράδια και να πη-
γαίνουν διακοπές µόνοι τους. Το βράδυ αφήνουν το παιδί στη Μακρύ και, όταν 
φεύγουν για σύντοµες διακοπές το χειµώνα ή την άνοιξη, το αφήνουν στην Κο-
ρίν, η οποία από τη γέννηση του Εντγκάρ εκτελεί καθήκοντα δεύτερης µητέρας. 
Κατά πάσα πιθανότητα είναι λιγότερο η αγγλική επιρροή και περισσότερο η 
έλξη της Μεσογείου που ωθεί το Βιντάλ και τη Λούνα να αναχωρούν τον Ια-
νουάριο ή το Φεβρουάριο για τη Μεσόγειο, στο Σαιν-Μαξίµ. Όµως, από την 
ηλικία των τεσσάρων ετών, ο Μινού θα συνοδεύει τους γονείς του, θα ανακα-
λύψει τη θάλασσα, θα δει τον πατέρα του µε ριγέ µαγιό, σαν καταδίκου, να βρέ-
χει τα πόδια του χωρίς να τολµά να προχωρήσει πιο µέσα, θα θαυµάσει τις αν-
θισµένες µιµόζες, τα χρώµατα και αρώµατά τους. 

 
∆ιακοπές 

Το καλοκαίρι το ζευγάρι έλκεται από το τοπίο λίµνης και βουνού. Το Αιξ-Λε-
Μπεν είναι το µέρος που προτιµούν ο Βιντάλ και η Λούνα, οι οποίοι περνούν εκεί 
τις διακοπές τους από το 1920, όπως µαρτυρεί η καρτ-ποστάλ µε µία γενική θέα 
της πόλης που έστειλε η Λούνα στη µητέρα της, στο βουλεβάρτο Μπαρµπές 10: 

  
Πολυαγαπηµένη µου µαµά, 
Sûrement ya vérias Vidal esta maniana i te conto por nozotros que estamos muy 
buenos la caza i que dormimos mutcho bueno i te estamos asperando un punto 
mas presto i estate segura que Vidal ya se va a occupar de los ijos, mira ver de 
venir mas presto al tiempo aqui es muy bueno la caza la tomimos mutcho mas 
barata porque dechimos arkilas o otros dos camaradas vente presto te abrasso 
de todo corasson. 

Λούνα 
 
(Είδες σίγουρα το Βιντάλ σήµερα το πρωί και σου διηγήθηκε ότι είµαστε πολύ 
καλά στο σπίτι, ότι κοιµηθήκαµε πολύ καλά και ότι σε περιµένουµε λίγο νωρί-
τερα [από όσο προβλέπαµε], και να είσαι σίγουρη ότι ο Βιντάλ θα ασχοληθεί µε 
τα αγόρια [Πέπο και Μπενζαµέν]. Κοίταξε να έλθεις πιο γρήγορα, ο καιρός εδώ 
είναι πολύ καλός, πήραµε το σπίτι πολύ φθηνότερα επειδή αφήσαµε να το νοι-
κιάσουν δύο άλλοι φίλοι, έλα γρήγορα, σε φιλώ µε όλη µου την καρδιά.) 
 

Τρεις ακόµη κάρτες της Λούνα, που έστειλε από το Αιξ-λε-Μπεν στον άν-
δρα της, βρέθηκαν στα χαρτιά του Βιντάλ, η µία µε ηµεροµηνία του Ιουλίου 
1922, σταλµένη στην οδό Κλωζέλ 5 (πριν από την οδό ντ’ Αµπουκίρ), οι δύο 
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άλλες από το καλοκαίρι του 1924, εκ των οποίων η µία εστάλη στην οδό Μεράν 
και η άλλη στην οδό ντ’ Αµπουκίρ: 

 
Αγαπηµένε µου Βινταλίκο, 
γυρίσαµε καλά χθες το βράδυ. Ο Μπεµπεκό κι εγώ κοιµηθήκαµε πολύ καλά. Κι 
εσύ το ίδιο; Θα ήθελα να ξέρω εάν δεν ήσουν πολύ κουρασµένος. Σήµερα, ο 
καιρός είναι καταπληκτικός, και ο αγαπηµένος µας Μπεµπεκό βγήκε ήδη για 
βόλτα µε την αγαπηµένη θεία του, Κορίν. Εγώ ξάπλωσα µε τη µαµά και κοιµή-
θηκα πολύ καλά. Πολλά φιλιά από τη Λούνα σου. 
 

∆ύο χρόνια αργότερα: 
 
Αγαπητέ Βιντάλ, 
Πώς έφθασες; Κοιµήθηκες καλά στο τραίνο; Ή µήπως έβλεπες το τοπίο; Εµείς, 
είµαστε όλοι πολύ καλά, κοιµηθήκαµε και φάγαµε καλά και είµαστε έτοιµες 
στις 10 το πρωί για να κάνουµε βόλτα, και η Μαρί ασχολείται µε το µαγείρεµα 
και µας ετοιµάζει ένα νοστιµότατο γεύµα. Ο Μπέµπης ήταν πολύ καλός, κοι-
µήθηκε κι αυτός καλά. ∆εν έχω άλλο χώρο στην κάρτα, σε φιλώ µε όλη µου 
την καρδιά µαζί µε το Μπέµπη. 

Λούνα 
 

Μερικές εβδοµάδες αργότερα µάλλον: 
 

Αυτή την Παρασκευή. 

Αγαπητέ Βιντάλ, 
Έλαβα το γράµµα σου και χάρηκα που έµαθα τα καλά νέα σου. Εδώ είµαστε 
όλοι πολύ καλά. Τα γράµµατά σου είναι πολύ συνοπτικά. ∆εν ξέρω γιατί πρέ-
πει να τα γράφεις τόσο βιαστικά, σαν ένα βαρύ καθήκον. 
Ο Μπέµπης είναι πολύ καλά, ζητά την semanahica του [µικρή εβδοµάδα, δηλαδή 
µικρό εβδοµαδιαίο δώρο] και όλα τα παιχνίδια του έφθασαν σε αξιοθρήνητη κατά-
σταση. ∆ες εάν µπορείς να του αγοράσεις κάτι δίχως άλλο [ιταλισµός: senz altro]. 
Σε φιλούµε. 

Λούνα 
 

Την 1η Αυγούστου του ίδιου έτους, έχοντας βρεθεί µε τη Λούνα στο Αιξ-
Λε-Μπεν, ο Βιντάλ στέλνει την ακόλουθη κάρτα στον Ελί Χασσίδ, τον «συνέ-
ταιρό» του, που έµεινε φρουρός στην οδό ντ’ Αµπουκίρ: 

 
Αγαπητέ Ελί, 
Έλαβα το γράµµα σου και θα περιµένω επίσης νέα σου αύριο και την Κυριακή. 
Τη ∆ευτέρα ελπίζω να είµαι στο Παρίσι, πες στη µαµά ke estamoz passando 
magnifique [ότι περνάµε εξαιρετικά]. 

Ο Βιντάλ σου. 
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Έτσι, ακόµη και µέσα στο κατακαλόκαιρο, ο Βιντάλ συνεχίζει να δουλεύει, 
πηγαινοέρχεται στο Αιξ-λε-Μπεν, όπου είναι εγκαταστηµένη η Λούνα στον 
αγαπηµένο τόπο των Μπερεσσί, µε την αδελφή της, Κορίν, και τη µητέρα της. 
Ο Βιντάλ είναι σίγουρα λιγότερο ερωτευµένος, λιγότερο τρυφερός, αλλά το 
ζευγάρι επικοινωνεί µε την αγάπη του για τον Μπεµπεκό. 

Μια κάρτα από το Αιξ-λε-Μπεν από τη Λούνα στο Βιντάλ, µε ηµεροµηνία 
5 Ιουλίου 1927, τη δείχνει µπροστά σε ένα γοτθικό παράθυρο µε την αδελφή 
της, Κορίν, σε µία πόζα κατεργάρικη ανάµεσα στα φυλλώµατα (πιθανώς ντεκόρ 
του φωτογράφου): 

 
Αγαπηµένε µου σύζυγε, 
Μια καληµέρα από τη Λα Ποτινιέρ, όπου φάγαµε ένα πολύ καλό κολατσιό. 
Θαύµασε το άσχηµο µούτρο µου. 
 

Την άλλη µέρα του στέλνει µία κάρτα, στην οποία είναι πάλι µε την αδελφή 
της Κορίν, σε µία πόζα λίγο διαφορετική µπροστά στο ίδιο ντεκόρ: 

 
Χθες βράδυ σου έστειλα µία πόζα, σου στέλνω άλλη µία, το ίδιο άσχηµη µε την 
πρώτη. 

Λούνα 
 

Μια κάρτα από τα τέλη Ιουλίου 1927, στη διάρκεια µιας εκδροµής στο φα-
ράγγι του Σιερόζ, µειώνει τον επιγραµµατικό χαρακτήρα της µε τη γλυκύτητα 
του υποκοριστικού της υπογραφής. 

Μια καληµέρα από τη Λουνίκα. 

Έτσι, για αρκετά χρόνια η καλοκαιρινή εγκατάσταση στο Αιξ-λε-Μπεν εί-
ναι σχεδόν καθιερωµένη. Στη Λούνα και στην Κορίν αρέσει να πίνουν το τσάι 
τους στη Λα Ποτινιέρ, να κάνουν βόλτα µέχρι τη λίµνη, όπου ο Βιντάλ θυµάται 
τότε τους στίχους του Λαµαρτίν που απαγγέλλει µε πάθος: 

Η χρονιά µόλις που τελείωσε τη σταδιοδροµία της… 

Και πετάει µε έναν βαθύ αναστεναγµό: 

Ω χρόνε, ανέστειλε το πέταγµά σου! 

Από το Αιξ-λε-Μπεν, κάνουν εκδροµές γύρω από τη λίµνη µε αυτοκίνητο, 
παίρνουν τον οδοντωτό σιδηρόδροµο του όρους Ρεβάρ και όταν έρχονται η 
Ματίλντ και ο Μπούσι, οι ανεψιές του Βιντάλ, η Λιλιάν και η Αιµέ, και οι σύ-
ζυγοί τους, οργανώνουν εκδροµές στη λίµνη του Αννεσύ, ακόµη και της Γενεύ-
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ης, µε βόλτες µε καράβι στις λίµνες αυτές, που φανερώνουν έναν Βιντάλ ευτυ-
χισµένο, κιέφ43, µε το κεφάλι ακουµπισµένο στον ώµο της Λούνα. 

Στο Αιξ-λε-Μπεν έκανε ο Εντγκάρ τα πρώτα του βήµατα και απέσπασε, σε 
ηλικία τεσσάρων ετών περίπου, το βραβείο του όµορφου µωρού σε έναν ανθο-
στολισµένο διαγωνισµό, στον οποίο έλαβε µέρος µε το µικρό του τρίκυκλο δια-
κοσµηµένο µε λουλούδια. Το πρώτο βραβείο ήταν ένα καροτσάκι µεταφορών, 
το δεύτερο ένα µπαλόνι. Όταν του έδωσαν το καροτσάκι, έκλαψε επειδή δεν 
του έδωσαν το µπαλόνι. Τότε, η κριτική επιτροπή, κατόπιν διαβουλεύσεων, του 
έδωσε το µπαλόνι και αυτός έκλαψε γιατί δεν του έδωσαν το καροτσάκι. 

Το 1928 και το 1929, ο Βιντάλ, η Λούνα, η Κορίν, ο Ζοζέφ, τα παιδιά τους 
πέρασαν το καλοκαίρι στο Σαλ-λεζ-Ο, λουτρόπολη φηµισµένη για τη θεραπεία 
των πόνων του λαιµού και των αυτιών, η οποία βρίσκεται κοντά στο Σαµπερύ, 
εποµένως κοντά στο Αιξ-λε-Μπεν. Ο Βιντάλ, που έχει ευαίσθητο λαιµό, έκανε 
µία θεραπεία πόσης, γαργαρισµών, ψεκασµών, αναρρόφησης από τη µύτη υπό 
την καθοδήγηση του γιατρού Βενσάν, ο οποίος πρότεινε για το γιο του µία ανά-
λογη θεραπεία. Στη διάρκεια του 1928 ή του 1929, ο Εντγκάρ λαµβάνει επιτέλους 
το προσδοκώµενο δώρο, ένα ποδήλατο Πεζώ, το οποίο παραγγέλθηκε στο Σα-
µπερύ (µετά το θάνατο της µητέρας του, το ποδήλατό του θα είναι ο φίλος του, ο 
σύντροφός του µε τον οποίο θα φεύγει, θα καλπάζει, θα µεθά). Στη διάρκεια του 
1929 ή του 1930, ο Βιντάλ, αποφασισµένος να αγοράσει αυτοκίνητο εν όψει της 
εγκατάστασής του στα προάστια, στο Ρυέιγ [Ρουέιγ], αρχίζει µαθήµατα οδήγη-
σης. Σε έναν ορεινό δρόµο, δεν παίρνει καλά µια στροφή και σταµατά το αυτοκί-
νητο, µέσα στο οποίο βρίσκονταν η Λούνα και ο Εντγκάρ, µε µια ρόδα στο κενό. 
Συνεχίζει µε δυσκολία τα µαθήµατα οδήγησης, είναι υπερβολικά προσεκτικός, 
φοβητσιάρης στο τιµόνι, αναρωτιέται κανείς πώς απέκτησε το δίπλωµα οδήγησης. 
∆εν οδήγησε για πολύ καιρό το µικρό Φίατ, που είχε αγοράσει µεταχειρισµένο, το 
πούλησε και ξέχασε µάλιστα όλα όσα είχε µάθει από την οδήγηση. 

Στη διάρκεια του 1929 ή του 1930, ο Βιντάλ, η Λούνα και ο Εντγκάρ κά-
νουν µία εκδροµή στα Βόσγια Όρη, γύρω από τη λίµνη Ζεραρµέρ. Θαυµάζουν 
µία περιβόητη γυναίκα µε γένι, την οποία οι τουρίστες του λεωφορείου επισκέ-
πτονται στο σπίτι της. Προκύπτει µια ξαφνική ειδοποίηση: το κοπάδι των του-
ριστών είχε ακολουθήσει ένα µονοπάτι που οδηγούσε σε ένα αξιοθαύµαστο 
σπήλαιο. Η Λούνα, µετά το περπάτηµα, που ήταν ίσως λίγο απότοµο γι’ αυτήν, 
δεν αισθάνεται καλά, κάθεται σε έναν βράχο, όλοι την περιτριγυρίζουν, την 
κρατούν, της δίνουν να εισπνεύσει οινόπνευµα ή κολόνια, ο Βιντάλ ανησυχεί 
και ο γιος του βάζει τα κλάµατα. Η Λούνα συνέρχεται, ξεκουράζεται λίγο, ση-

                                                 
43 Σαν να βρίσκεται σε κατάσταση ευφορίας από τη χρήση χασίς. 
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κώνεται και ξεκινά και πάλι, κρατώντας το µπράτσο του άνδρα της, µε το γιο 
της να της κρατά το χέρι, για να ενταχθεί στο κοπάδι. «Ο θάνατος, αυτό το τέ-
ρας χωρίς νόµο και περιορισµούς», µόλις είχε απλώσει για πρώτη φορά «τα 
φτερά του» πάνω από το επόµενο θύµα του. 

 
Από την πλευρά των Ναχούµ (1920-1930) 

Ο Λεόν Ναχούµ είχε εγκατασταθεί στις Βρυξέλλες, µε τη γυναίκα του, Ζυλί, 
και την κόρη του Σαρύ, και είχε αποκτήσει έναν γιο το 1921, τον Εντγκάρ. Οι 
δουλειές των Χαλυβουργείων Ναχούµ ευηµερούν υπό τη διεύθυνσή του. Το 
1928 τιµάται µε το παράσηµο του «Tάγµατος του Λεοπόλδου ΙΙ», και µάλλον 
αυτήν την εποχή περίπου αποκτά τη βελγική ιθαγένεια για τον ίδιο και την οι-
κογένειά του. 

Ο αδελφός του, Ζακ, ο οποίος παρέµεινε Ιταλός, είναι ο συνεργάτης του. 
Εξακολουθεί να διαβάζει και έχει τα βιβλία των αγαπηµένων του συγγραφέων 
σε ωραίες εκδόσεις. Οι δύο κόρες του, Ρεζίν και Ελέν, είναι απολύτως της γαλ-
λικής παιδείας. 

Ο Ανρί διαθέτει µία θέση ταυτόχρονα αυτόνοµη και προστατευµένη, υπό 
την αιγίδα του Λεόν, έχει ένα γραφείο που επικοινωνεί µε αυτό των Χαλυβουρ-
γείων Ναχούµ, και ασχολείται µε µεγάλη ποικιλία συναλλαγών, µεταξύ των 
οποίων η εισαγωγή στο Βέλγιο φθηνών ιαπωνικών προϊόντων. Συζεί µε µία 
γυναίκα µη Εβραία, µία Γαλλίδα µε καταγωγή από τη Βρετάνη, τη Γκαµπύ Κο-
ατσαλιού, η οποία στην αρχή δεν τολµούσε να τον γνωρίσει στην οικογένειά 
της, που έτρεφε αρκετά έντονα αντισηµιτικά αισθήµατα. Ούτε ο Ανρί τολµούσε 
να τη γνωρίσει στη µητέρα του, επειδή ζούσαν µαζί χωρίς να είναι παντρεµένοι. 

Το 1930, ο Λεόν αποκτά ένα διαµέρισµα στην οδό Ντεµούρ 49, όπου εγκα-
θιστά τη γυναίκα του, στην οποία δεν αρέσουν οι Βρυξέλλες. Γράφουν τον Ε-
ντγκάρ στο σχολείο Καρνό και η Σαρύ είναι οικότροφος στο σχολείο Βικτόρ-
Ντυρυί. Ο Λεόν έρχεται κάθε Σαββατοκύριακο στο Παρίσι για περισσότερο 
από ενάµιση χρόνο, µέχρις ότου δεν αντέχει άλλο την κατάσταση αυτή και επα-
ναπατρίζει τη γυναίκα του και το γιο του. 

Η Ανριέτ, η µεγάλη αδελφή του Βιντάλ, µένει στην οδό Ντεµούρ 18, µε τη 
µητέρα της, τον άνδρα της, τις δύο κόρες της, Λιλιάν και Αιµέ. Η Ανριέτ είναι 
πολύ εκκοσµικευµένη, πολύ µοντέρνα, αλλά ο σύζυγός της, Ελί, δεν µπορεί 
ακόµη να δεχθεί έναν µη Εβραίο στο τραπέζι του. 

Η µεγάλη κόρη τους, η Λιλιάν, είναι µελαχροινή, έξυπνη όπως η µητέρα 
της, αλλά λιγότερο δραστήρια, και πολύ ικανή στη µουσική. Στη Μασσαλία 
είχε αποσπάσει ένα δεύτερο βραβείο ωδείου στο πιάνο. Είχε επίσης γνωρίσει 
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έναν φτωχό νέο, τον οποίο αγάπησε και ο οποίος την αγάπησε. Όµως, η µητέρα 
της θεωρούσε αδιανόητο να παντρευτεί κάποιον κατώτερης τάξης όπως επίσης 
δεν µπορούσε να τη φαντασθεί να γίνεται επαγγελµατίας πιανίστρια. Έτσι, η 
Λιλιάν περιµένει το γάµο. Η µικρότερη αδελφή της, η Αιµέ, ξανθιά, έχει πολύ 
γαλανά µάτια, όµορφο και γοητευτικό πρόσωπο, µέση δακτυλίδι, την οποία θα 
διατηρήσει σε όλη της τη ζωή. Αρέσει πολύ. Ένας κύριος την πλησιάζει µια 
µέρα µέσα στο τραµ, παρουσία της µητέρας της, και της προτείνει να γίνει ηθο-
ποιός του κινηµατογράφου. Η µητέρα αντιτάσσει µία άρνηση γεµάτη υπεροψία 
σε αυτή τη µειωτική πρόταση, αλλά θα παραµείνει κολακευµένη από την ιδέα 
ότι η κόρη της θα µπορούσε να είχε γίνει µία σταρ όπως η Μαίρη Πίκφορντ. 

Η Λιλιάν, η Αιµέ, η Σαρύ ανήκουν στη γενιά που πέρασε τα παιδικά της 
χρόνια στη Θεσσαλονίκη. Θα παντρευτούν στη Γαλλία στο διάστηµα 1920-
1930. Η µεγαλύτερη, η Λιλιάν, έκανε έναν γάµο σύµφωνα µε τη θεσσαλονικιώ-
τικη παράδοση, τον οποίο αποφάσισαν οι γονείς της, µε έναν Θεσσαλονικιό. Η 
Αιµέ έκανε την πρώτη παρέκκλιση και παντρεύτηκε έναν Σµυρνιό, µε τον οποίο 
υπήρξε αµοιβαία έλξη. Η Σαρύ παντρεύτηκε και αυτή έναν Σµυρνιό µε λιβορ-
νέζικη καταγωγή. Έτσι, δεν υπάρχει ακόµη γάµος κάποιου Ναχούµ µε κάποιον 
µη Εβραίο. 

Ο Βιντάλ διαδραµάτισε κάποιον ρόλο στο γάµο της Λιλιάν. Συναναστρε-
φόταν στο Σαντιέ τον Μονύ Κόβο, έναν από τους γιους του Σαµουέλ Κόβο, 
βασικού υπαλλήλου στη Θεσσαλονίκη κάποιου Μοδιάνο, σηµαντικού αντιπρο-
σώπου µεγάλων δυτικών εταιρειών, συµπεριλαµβανόµενης της Μπάγιερ. Όπως 
είδαµε στο Κεφάλαιο ΙΙΙ, ο Μονύ είχε επιστρατευθεί το 1917 από τη Μασσαλία 
για να υπηρετήσει τη στρατιωτική θητεία του στον ελληνικό στρατό, το σκάφος 
του είχε τορπιλλιστεί στη Μάλτα και είχε γλυτώσει τον πόλεµο. Επιστρέφοντας 
στο Παρίσι, είχε ανοίξει ένα κατάστηµα στο Σαντιέ, στην οδό ντ’ Αµπουκίρ, 
τετρακόσια µέτρα πιο πέρα από εκείνο του Βιντάλ. Ο Βιντάλ και ο Μονύ είχαν 
ήδη χαιρετηθεί και µιλήσει στο δρόµο, αλλά συνδέθηκαν στο τραίνο καθ’ οδόν 
για την Τρουά. 

Αφού αυτός ασχολούνταν µε τα πλεκτά κι εγώ ασχολούµουν µε τα πλεκτά, πη-
γαίναµε σχεδόν δύο φορές την εβδοµάδα στην Τρουά, στην Οµπ, και να που στην 
επιστροφή µου, ανεβαίνω στο βαγόνι και βρίσκω τον Μονύ. Έτσι συζητήσαµε λίγο 
παραπάνω, µιλήσαµε, και έτσι (άρχισε µία φιλία ανάµεσά µας)… Στο µεταξύ, ο 
γιατρός Μοδιάνο, στο Παρίσι, που ήταν ήδη εξέχουσα προσωπικότητα, συναντά τη 
µεγάλη µου αδελφή, τη µαµά της Λιλιάν, και λέει: «Έχεις µία κόρη, και εγώ έχω 
έναν νεαρό υπό την προστασία µου, που τον αγαπώ πολύ, ο πατέρας του είναι φί-
λος, θα γνωρίσουµε τον έναν στον άλλο για να δούµε εάν είναι δυνατό». 
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Γίνονταν χοροί στην Ανατολίτικη Ένωση Θεσσαλονικέων στο Παρίσι. Υπήρ-
χαν καµµιά πενηνταριά οικογένειες. Στις πενήντα οικογένειες υπήρχαν, ας πούµε, 
δεκαπέντε νέοι. Έτσι, η θεία Ανριέτ, ο θείος Ελί [µιλά στην εγγονή του, Βερονίκ], 
η Λιλιάν και η Αιµέ πήγαιναν στο χορό, όµως νοµίζω ότι η Αιµέ είχε µεγαλύτερη 
απήχηση στους καβαλιέρους από ό,τι η Λιλιάν. Συµβαίνει τότε αυτή η συζήτηση µε 
το γιατρό Μοδιάνο που λέει πολύ καλά λόγια για τον Μονύ, µου ζητούν τη γνώµη 
µου κι εγώ λέω: «Κι εγώ τον γνωρίζω, είναι αλήθεια ότι είναι ένας νέος από καλή 
οικογένεια και τέλος πάντων έχει εγκατασταθεί στο Παρίσι ως έµπορος». 

Το ραντεβού κανονίζεται ένα απόγευµα στο δάσος της Βουλόνης, στην 
Πορτ Ντωφίν, µε την Ανριέτ, τον Ελί, το Βιντάλ, τη Λούνα, τη Λιλιάν. 

Στο τέλος του κολατσιού, η Ανριέτ καλεί τον νεαρό Μονύ για τσάι στο σπί-
τι της ένα βράδυ της επόµενης εβδοµάδας. Στο µεταξύ, ο γιατρός Μοδιάνο επι-
µένει, πήγε και πάλι στη θεία Ανριέτ και της είπε: «Άκουσε, δεν πρέπει να διστά-
ζεις. Ο νεαρός, εγώ του µίλησα, θέλει να παντρευτεί, του δίνετε µια καλή προίκα, 
η κατάστασή του είναι καλή, η κατάσταση της οικογένειάς του στη Θεσσαλονίκη 
είναι καλή, εγώ έγραψα ήδη στους γονείς του στη Θεσσαλονίκη, και ο πατέρας 
συµφωνεί απολύτως.» Έτσι, ο γιατρός Μοδιάνο επέσπευσε λίγο τα πράγµατα και 
από τις δύο πλευρές, και έγιναν οι αρραβώνες. Και µετά τους αρραβώνες ακο-
λούθησε ο γάµος, και για το γάµο ήλθαν από τη Θεσσαλονίκη ο πατέρας Κόβο, η 
µητέρα, ο αδελφός, τέλος πάντων ολόκληρη η οικογένεια. 

Το θεσσαλονικιώτικο γάµο της Λιλιάν, που τελέσθηκε το 1926, ακολούθησε 
ο γάµος της Αιµέ µε έναν Σµυρνιό, τον Ιζιντόρ Μπενµαγιόρ. Αυτός είχε έλθει από 
τη Σµύρνη για να σπουδάσει σε ένα σχολείο στο Παρίσι, το 1921-22. Ο Βιντάλ 
ήταν ο «ανταποκριτής» του στο Παρίσι: ο Ιζιντόρ ερχόταν στην οδό Μεράν, τις 
ηµέρες των διακοπών, και οι σχέσεις ανάµεσα στο Βιντάλ, τη Λούνα και αυτόν 
είχαν γίνει πολύ φιλικές. Μόλις τελείωσε το σχολείο, οι γονείς του τον έστειλαν 
στο Λίβερπουλ, όπου είχαν επαγγελµατικές σχέσεις, προκειµένου να εγκαταστή-
σει εκεί ένα γραφείο εισαγωγής σταφίδων και σύκων από τη Σµύρνη. 

Εποµένως, ήταν περίπου το 1928-1929 και να που µια µέρα ήµουν στο µαγα-
ζί µου, παραµονή γιορτής, βλέπω να έρχεται ο Ιζιντόρ –τον έλεγαν Ιζιντόρ, τώρα 
τον φωνάζουν Μπεν. 

«Λοιπόν, τι κάνεις;» 
Αγκαλιαζόµαστε. Με ρωτά: 
«Πώς πάει η Λούνα; Α, λέει, ήλθα να περάσω τα Χριστούγεννα στο Παρίσι. 
- Τόσο το καλύτερο. 
Λέει: 
«Τι θα κάνετε; 
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- Να σου πω την αλήθεια, υπάρχουν πολλά σχέδια, ίσως κάνουµε ρεβεγιόν 
κάπου… 

- Α, λέει, θα δεις… Άκουσε, να ξανάρθω το απόγευµα; 
- Έλα αύριο, και θα συµφωνήσουµε.» Και κοίταξε πόσο παράξενη είναι 

πραγµατικά η τύχη, πραγµατικά περίεργη: υπήρχε ένα πολύ καλό εστιατόριο, το 
οποίο άλλαξε τώρα, στην οδό ντε λα Γκρανζ-Μπατελιέρ, ένα καταπληκτικό εστια-
τόριο, πολύ καλό, όχι ακριβό, το αφεντικό πολύ ευγενικό, πολύ φιλικό κλπ., και 
είχαµε κρατήσει τέσσερεις θέσεις για τα Χριστούγεννα, για µένα, για τη µαµά του 
µπαµπά σου [Λούνα], για τη θεία Κορίν και τον άνδρα της. ∆εν ξέρω τι συνέβη, 
αλλά να που η θεία Κορίν και ο άνδρας της δεν µπορούν να έλθουν. Στο µεταξύ 
είχα εδώ τον Ιζιντόρ που είχε έλθει. Έτσι του λέω: «Άκουσε, εµείς θα κάνουµε 
ρεβεγιόν σε ένα εστιατόριο, εάν θέλεις…». Λέω: «Αλλά θα πάµε πρώτα το από-
γευµα στην αδελφή µου την Ανριέτ, θέλει κι αυτή να σε δει και να σου προσφέρει 
ένα απεριτίφ». 

Ο Βιντάλ, ο οποίος στη συνέχεια θα λατρεύει να οργανώνει συναντήσεις µε 
σκοπό το γάµο, είχε ίσως ήδη αποκτήσει αυτή τη διάθεση, και η πρόσκληση στο 
σπίτι της αδελφής του δεν είναι αθώα, αφού κατά τη διάρκεια του απεριτίφ η 
Ανριέτ δηλώνει: 

«Η Αιµέ θα έλθει µαζί σας». 
Και πράγµατι, το βράδυ του ρεβεγιόν συναντιόµαστε και πηγαίνουµε. Και 

εκεί ήταν ο κεραυνοβόλος έρωτας! Άρχισαν να χορεύουν, η ατµόσφαιρα ήταν 
πολύ χαρούµενη. Έτσι, το λιγότερο που µπορούσαµε να κάνουµε ήταν να του 
πούµε: «Άκουσε, θα χορέψουµε µέχρι το πρωί, αλλά αύριο το βράδυ, έλα να δει-
πνήσεις στο σπίτι». Και έτσι, από το ένα στο άλλο… Τι σου είναι η τύχη! 

Έναν χρόνο αργότερα, την Τρίτη 8 Απριλίου 1930, έγινε µεγάλος γάµος της 
Αιµέ και του Ιζιντόρ µε όλους τους Ναχούµ να έχουν έλθει από τις Βρυξέλλες και 
το Βελιγράδι και όλους τους Μπενµαγιόρ να έχουν έλθει από τη Σµύρνη. Ο ένας 
γάµος φέρνει τον άλλο. Ο νέος σύζυγος, ο Ιζιντόρ, είχε γίνει φίλος, όταν ήταν 
µαθητής στο Παρίσι, µε τον ανεψιό µιας ανταποκρίτριας της οικογένειάς του, τον 
Ιντό Λεβί, και έτσι ο Ιντό προσκλήθηκε στο γάµο του Ιζιντόρ και εκεί γνώρισε τη 
Σαρύ. Η Σαρύ ήταν µία πολύ όµορφη κοπέλα µε πρόσωπο τρυφερό και παθιάρι-
κο, χαµογελαστή, και κατά τα φαινόµενα πάντα ήρεµη, ευγενική και καλοπροαί-
ρετη. Ο Ιντό ήταν και αυτός ένας γοητευτικός και χαρούµενος νέος, είχε την προ-
φορά του νότου της οικογένειάς του που καταγόταν από την Αβινιόν. Είχε γεννη-
θεί στη Σµύρνη το 1900, σε µία οικογένεια µε καταγωγή κατά πάσα πιθανότητα 
από το Λιβόρνο, αφού είχε ιταλική ιθαγένεια. Οι συγγενείς του από τη µεριά της 
µητέρας του, οι Αµαντό, ήταν ήδη εγκαταστηµένοι στη Γαλλία και η θεία του 
Ρουθ είχε παντρευτεί κάποιον Νακέ από την Αβινιόν. Ο Ιντό, µετά τις σπουδές 
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στο σχολείο Λακανάλ στο Παρίσι, είχε σπουδάσει στην Πολυτεχνική σχολή της 
Ζυρίχης και είχε γίνει µηχανικός. Αλλά το 1920, στο γάµο της αδελφής του Ρουθ, 
του πρότειναν να γίνει συνέταιρος στην οικογενειακή επιχείρηση, υπό τη διεύ-
θυνση του κουνιάδου του, στην οποία υποβαλλόταν σε µεταποίηση το σίλυβο (le 
chardon cardère [γαϊδουράγκαθο]) της περιοχής της Μεσογείου για το λανάρισµα 
του µαλλιού. (Την επιχείρηση είχε ιδρύσει ο πατέρας του Ασίλ Νακέ γύρω στο 
1870 µετά την κατάργηση χρήσης της φυτικής βαφής για τις στολές του γαλλικού 
πεζικού.) Έτσι, έγινε ειδικός του σίλυβου. 

Ο Ιντό και η Σαρύ ένιωσαν αµοιβαία έλξη και παντρεύτηκαν σύντοµα, το 
1930. Η Σαρύ έφυγε στην Αβινιόν µε το σύζυγό της και πήρε τη θέση της σε 
µία πολύ ευγενική πατριά. 

Η Ματίλντ, η µικρότερη αδελφή των Ναχούµ, βρίσκεται πολύ µακρυά στο 
Βελιγράδι. Ο Μπούσι είναι πλούσιος. Ζουν τη ζωή της «υψηλής κοινωνίας». 
Φαίνεται µάλιστα ότι ο Μπούσι υπήρξε για ένα διάστηµα διοικητής της Τράπε-
ζας της Γιουγκοσλαβίας. Η Ματίλντ γράφει πολύ συχνά στην αδελφή της Ανρι-
έτ και στους αδελφούς της και παραπονιέται ότι ο Βιντάλ, τον οποίο αποκαλεί 
Κοκό και τον οποίο πειράζει συχνά, της γράφει πολύ σπάνια. Στέλνει συχνά, µε 
ταξιδιώτες ή µε το ταχυδροµείο, σαλάµι Βελιγραδίου που λατρεύει η οικογέ-
νεια, το οποίο µοιράζει τελετουργικά σε όλους η µητέρα, κόβοντας ένα µεγαλύ-
τερο κοµµάτι για τον Βινταλίκο. 

Κάθε χρόνο, κατά την εποχή του Μεσοπολέµου, η Ματίλντ και ο Μπούσι 
έρχονται στο Παρίσι µε το Οριάν Εξπρές. Η παρισινή οικογένεια περιµένει στην 
αποβάθρα, στο σταθµό της Λυών στο Παρίσι, την καταπληκτική άφιξη της α-
τµοµηχανής, η οποία έρχεται από την άλλη άκρη της Ευρώπης, µέσα σε κα-
πνούς, εκτινάξεις ατµών, τριξίµατα φρένων, ακολουθούµενη από τη µακρυά 
γαλάζια σαρανταποδαρούσα µε τις κλινάµαξες. Ο Βιντάλ, ο Μονύ Κόβο, η γυ-
ναίκα του Λιλιάν, η Ανριέτ, ο γιος του Βιντάλ, παιδί ακόµη, πηγαίνουν από 
βαγόνι σε βαγόνι και εξετάζουν τα παράθυρα. Και µόλις ο Μπούσι, άνδρας 
ρωµαλέος, ψηλός, µε µουστάκι, πρόσωπο καθαρά σέρβικο, και ο Μονύ βλέ-
πουν ο ένας τον άλλο, βγάζουν µαζί ένα τεράστιο Οοοοο! και όλοι σπεύδουν. Η 
Ματίλντ καταφθάνει µε πλούσια δώρα για όλους. Η παραµονή τους στο Παρίσι 
είναι µία ευκαιρία για οικογενειακές συγκεντρώσεις και γιορτές, για καθηµερι-
νές εξόδους. Το ζευγάρι καλεί την οικογένεια στα πιο φηµισµένα εστιατόρια, 
στο θέατρο, στην Κωµική Όπερα. Η Ματίλντ και ο Μπούσι περνούν το καλο-
καίρι στη Γαλλία, στις ακτές της Λεµάν ή στο Βιττέλ, και έπειτα είναι η ώρα 
της επιστροφής, η οικογένεια συγκεντρώνεται και πάλι στην αποβάθρα στο 
σταθµό της Λυών, κατασυγκινηµένη που βλέπει να φεύγει το µαγικό τραίνο. 
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Μερικές φορές ο Μπούσι και η Ματίλντ φιλοξενούν στο σπίτι τους στο 
Βελιγράδι τη Ρεζίν και την Ελέν, τις κοινές ανεψιές τους, αφού είναι κόρες της 
Σοφί (αδελφής του Μπούσι) και του Ζακ (αδελφού της Ματίλντ), οι οποίες µε-
γαλώνουν στις Βρυξέλλες όπου θα γίνουν έφηβες στη δεκαετία του 1930. 

Έτσι, στη διάρκεια της δεκαετίας 1920-1930, η οικογένεια Ναχούµ ε-
µπλουτίσθηκε µε τρεις γαµπρούς και ταυτόχρονα διασκορπίσθηκε λίγο περισ-
σότερο: η Λιλιάν και ο Μονύ µένουν στο Παρίσι, αλλά η Αιµέ εγκαθίσταται 
στο Λίβερπουλ και η Σαρύ στην Αβινιόν. Σχέσεις τρυφερότητας θα δηµιουργη-
θούν µε τα νέα µέλη και οι κοινές διακοπές ενώνουν τη Ματίλντ και τον Μπού-
σι, τη Λιλιάν και το Μονύ, την Αιµέ και τον Ιζιντόρ. Η οικογενειακή αλληλεγ-
γύη διατηρείται, η οικογένεια παραµένει ακόµη απολύτως σεφαρδίτικη. Ο Ανρί 
έχει µία σχέση µε µία γυναίκα µη Εβραία, αλλά αυτή είναι εκτός γάµου και 
εκτός οικογένειας. 

 
Από την πλευρά των Μπερεσσί (1920-1930) 

Στην πλευρά της οικογένειας Μπερεσσί, η Κορίν είχε παντρευτεί, έναν χρόνο 
µετά τη Λούνα, το Ζοζέφ Πελοζόφ. Ο Ζοζέφ Πελοζόφ ήταν ανεψιός του Σαλο-
µόν Μπερεσσί και δούλευε στου Χανανέλ Μπερεσσί, για τον οποίο ήταν άν-
θρωπος εµπιστοσύνης. Ήταν συχνά καλεσµένος σε γεύµα στο σπίτι του Σαλο-
µόν και της Μυριάµ, και ήταν παρών στο πασχαλινό τραπέζι του 1920, στο 
οποίο ο Βιντάλ γνώρισε τη Λούνα. Ήταν ερωτευµένος µε την Κορίν και, καθι-
σµένος δίπλα της, έβαλε διακριτικά στο πιάτο της νεαρής κοπέλας το συκώτι 
που είχε βγάλει από ένα κοµµάτι κοτόπουλου που του είχαν σερβίρει. Στην α-
φήγηση που θα κάνει πολύ αργότερα στο γιο της, Φρεντύ, η Κορίν εξιστορεί: 
«Ο πατέρας µου τον είδε… Μετά το γεύµα µου είπε: “Από πότε ο Ζοζέφ επι-
τρέπει στον εαυτό του να σου βάζει κοµµάτια µέσα στο πιάτο σου;” Απάντησα 
ότι ήταν η πρώτη φορά και ότι δεν το είχα ζητήσει.» 

Προκειµένου να εκδηλώσει την αγάπη του, ο Ζοζέφ έπρεπε να περιµένει να 
παντρευτεί η Λούνα, η µεγάλη αδελφή. Αλλά, µετά από τους αρραβώνες του 
Βιντάλ και της Λούνα, ο αδελφός του Βιντάλ, Ανρί, είχε αρχίσει να κάνει κόρτε 
στην Κορίν. Ο Σαλοµόν Μπερεσσί τον καλούσε µαζί µε το Βιντάλ, και ο Ανρί 
συνόδευε την Κορίν στην κουζίνα σιγοτραγουδώντας της: «Οι καµπάνες κτυ-
πούν για σένα και για µένα». Τότε, ο Ζοζέφ κάνει εγγράφως την πρόταση γά-
µου. Ο Σαλοµόν του απαντά ότι η κόρη του είναι ακόµη πολύ νέα (παρότι γεν-
νήθηκε επίσηµα το 1901, είναι µόλις 17 ετών το 1920). Ο Ζοζέφ απαντά ότι θα 
περιµένει δέκα χρόνια, εάν χρειασθεί. Ο Σαλοµόν Μπερεσσί προτιµούσε να 
παντρευτεί η Κορίν τον Ανρί: ο πατέρας του Ζοζέφ είχε ξεπέσει στα µάτια του 
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επειδή, στη Θεσσαλονίκη, είχε φέρει την ερωµένη του στη συζυγική εστία. Κα-
θώς ο Ζοζέφ είχε δηλώσει στο Χανανέλ ότι θα αυτοκτονούσε εάν του αρνού-
νταν την Κορίν, ο Χανανέλ παρενέβη στον αδελφό του. Όταν αυτός δικαιολό-
γησε την άρνησή του λέγοντας «τέτοιος πατέρας, τέτοιος γιος», ο Χανανέλ α-
πάντησε: «Έχεις δύο γιους, σου µοιάζουν σαν να είσθε δίδυµοι;». Το επιχείρη-
µα αυτό απέσπασε τη συγκατάθεση του Σαλοµόν Μπερεσσί. 

Ο γάµος τελέσθηκε τρεις µήνες µετά το θάνατο του Σαλοµόν Μπερεσσί σε 
ένα κλίµα πένθους και καταστροφής. Η τελετή ήταν οικογενειακή και σε κλει-
στό κύκλο. Η Κορίν λιποθύµησε σκεπτόµενη τον πατέρα της. Το ταξίδι του 
µέλιτος τους έφερε στο Βισύ, στο ξενοδοχείο Λα Μαρκίζ ντε Σεβινιέ, στις αρ-
χές του Ιουλίου 1921. Μια διπλή κάρτα της Κορίν εστάλη από το Βισύ στη 
Λούνα κατά τη διάρκεια του γαµήλιου ταξιδιού στις 5 Ιουλίου, 3 ηµέρες πριν 
από τον τοκετό της αδελφής της. 

 
Πολυαγαπηµένη µου Λούνα, 
Χθες βρήκα φλιτζανάκια του καφέ, αλλά όµως δεν είναι σουβενίρ της περιο-
χής, είναι µάλλον ένα είδος διακόσµησης, όπως το σερβίτσιο που µου έκανε 
δώρο ο Μουσίκο. Εάν σου αρέσουν, γράψε µου αµέσως για να µπορέσω να τα 
αγοράσω. Είµαι πολύ ευχαριστηµένη από την παραµονή µου στο Βισύ. ∆ια-
σκεδάζουµε, κάνουµε ωραίες βόλτες µε το λεωφορείο. Την Κυριακή κάναµε το 
γύρο του Βισύ, του Σατελγκιόν, του Ρουαγιά, του Μον-Ντορ, της Λα Μπουρ-
µπούλ, του Σαιν-Νεκταίρ, δεν µπορείς να φαντασθείς πόσο µαγικά είναι, πολύ 
γραφικά. Σε φιλώ µε όλη µου την καρδιά, χάιδεψε το µωράκι από µένα, τη φι-
λία µου στο Βιντάλ. 

Κορίν 
 
Φιλικά και από µένα. 

Ζοζέφ 
 

Τρεις ηµέρες αργότερα ο Βιντάλ τηλεφώνησε ότι η Λούνα είχε µόλις γεν-
νήσει και η Κορίν διέκοψε το γαµήλιο ταξίδι και γύρισε βιαστικά για να είναι 
κοντά στην αδελφή της. Όταν επέστρεψαν στο Παρίσι, οι Πελοζόφ βρήκαν ένα 
διαµέρισµα στην οδό Σορµπιέ, στο 20ό δηµοτικό διαµέρισµα, στο µέσον του 
Μενιλµοντάν, σε κάποια λαϊκή γειτονιά, σε ένα σχετικά καινούργιο κτίριο για 
τη µεσαία τάξη. Η Κορίν θέλησε να φύγει από τη γειτονιά της οδού Σενταίν, 
όπου κατοικούσε ο Ζοζέφ. «Γιατί όλοι οι Θεσσαλονικείς συγκεντρώνονται έτσι 
σαν να είναι σε γκέττο; Εµένα δεν µου αρέσει αυτό… Όταν ήταν µεταξύ τους 
µιλούσαν πάντα ισπανικά, εγώ ήθελα να µιλάω γαλλικά… ήθελα να αφοµοιω-
θώ περισσότερο και πιο γρήγορα από τους άλλους… πρόσεχα πώς µιλούσα, να 
µην λέω το “ρ” πολύ παχύ». 
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Η Λούνα και η Κορίν νοιώθουν και θέλουν να είναι Παριζιάνες. Έχουν τα 
ίδια γούστα, τα ίδια ενδιαφέροντα. Οι δύο αδελφές παρέµειναν πάντα συνδεδε-
µένες και τα δύο ζευγάρια βλέπονταν συχνά σε δείπνα, εξόδους, εστιατόρια, 
διακοπές. Η Κορίν συνδέθηκε µε τον Μπεµπεκό και τον πρόσεχε ακόµη και 
µετά τη γέννηση του Φρεντύ το 1923, και της Νταιζύ το 1925, τον µπανιάριζε ή 
τον κρατούσε όταν η Λούνα και ο Βιντάλ έφευγαν για µία ή δύο εβδοµάδες 
διακοπών το χειµώνα. 

Η Μυριάµ Μπερεσσί, η µητέρα, ήταν 43 ετών όταν πέθανε ο σύζυγός της. 
Λαµβάνει κάθε µήνα έναν «φάκελλο» από τους κουνιάδους της, οι οποίοι της 
εξασφαλίζουν µία αξιοπρεπή ζωή. Παραµένει πολύ Θεσσαλονικιά, καθώς ζει 
περιορισµένη στη µικρή νησίδα κοντά στην πλατεία Βολταίρ, µε τα καταστή-
µατα, τα µπακάλικα και µικρά εστιατόρια, τα καταστήµατα οικιακών ειδών, 
όπου όλοι µιλούν ισπανικά44. Στις πολυκατοικίες, όπως στη δική της, στην οδό 
Σενταίν 95, οι γειτόνισσες χαιρετούν η µία την άλλη από τα παράθυρα στα ι-
σπανικά, εξυπηρετούν η µία την άλλη, τρώνε ή κολατσίζουν η µία στο σπίτι της 
άλλης και ζουν σε ένα κλίµα οικειότητας σχεδόν οικογενειακό. Το Πάσχα γιορ-
τάζεται στης Μυριάµ µε µία µεγάλη συγκέντρωση των Μπερεσσί και των 
Μοσσερί, όπου η Λούνα παρασέρνει το Βιντάλ, και ο ραββίνος Περαχιά, οικο-
γενειακός φίλος, µνηµονεύει την απελευθέρωση από την Αίγυπτο. 

Η Μυριάµ Μπερεσσί υποδέχεται πάντα τα παιδιά και τα εγγόνια της µε α-
νατολίτικα γλυκά και γλυκίσµατα. Αγαπά τα παιδιά της µε άνισο τρόπο. Η αγά-
πη της στρέφεται κυρίως στην κόρη της, Λούνα. 

Ο Πεπό Μπερεσσί, ο µεγάλος αδελφός, ο οποίος γεννήθηκε το 1897, είναι 
εργένης και θα παντρευτεί ύστερα από ένα κεραυνοβόλο έρωτα µετά το 1930. 
Το κατάστηµα στο βουλεβάρτο Μπαρµπές δεν πήγε καλά, ο Πεπό έγινε πωλη-
τής σε ένα κατάστηµα υφασµάτων. Ο Μπενζαµέν, ο οποίος γεννήθηκε το 1909, 
είναι ακόµη έφηβος, αλλά δεν έκανε σπουδές. Ζουν µε τη µητέρα τους στην οδό 
Σενταίν 95 µαζί µε τη µικρότερη αδελφή, την Εµύ, η οποία γεννήθηκε το 1913 
και πηγαίνει στο σχολείο στη λεωφόρο Παρµαντιέ, από όπου πάει και την πα-
ραλαµβάνει µερικές φορές η Λούνα. 

Οι περισσότεροι αδελφοί του Σαλοµόν Μπερεσσί είναι εγκαταστηµένοι στο 
Παρίσι, όπου ο Σαµύ τα κατάφερε πολύ καλά. Έγινε ιδιοκτήτης ενός µεγάλου 
καταστήµατος στο κέντρο, και έχει τέσσερα καταστήµατα στην οδό ντ’ Αµπου-
κίρ. Ζει µε τη γυναίκα του, τη Γκαµπύ Λοµπάρ, τους δύο γιους του, Αλέξ και 
Ροζέ, και τις δύο κόρες του, Εντίτ και Οντέτ (η οποία γεννήθηκε το 1920), σε 

                                                 
44 Cf. Anne Benveniste, « Structure de la communauté judéo-espagnole du quartier de la Roquette 
entre les deux guerres », Traces, numéro spécial « Judaïsme, judaïcités», pp. 34-47. 
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ένα µεγάλο και ωραίο σπίτι στο Βιλµόµπλ, στο µέσο ενός µεγάλου πάρκου, µε 
δύο δανέζικα σκυλιά που τροµάζουν το Βιντάλ και το γιο του. Την εποµένη του 
κραχ της Γουώλ Στρητ το 1929, ο Σαµύ Μπερεσσί πεθαίνει από καρδιακή προ-
σβολή, σε ηλικία 54 ετών. 

 
Ο Χανανέλ παντρεύτηκε µία γυναίκα από τη Μασσαλία, η οποία είχε γεν-

νηθεί στην Αλγερία και όλοι φώναζαν Νινί, και έχει στο Σαντιέ ένα κατάστηµα 
µε υφάσµατα, όπως και ο άλλος αδελφός του. Εντυπωσιάζει πολύ το Βιντάλ, 
και οι δύο άνδρες αρέσκονται να πίνουν το απεριτίφ τους µαζί. Ο Χανανέλ έκα-
νε µια φορά το Βιντάλ να πιει δεκατέσσερα Berger45 στη σειρά, και ο Βιντάλ 
αναγκάσθηκε να γυρίσει στο σπίτι του στα τέσσερα µε τέσσερεις ώρες καθυ-
στέρηση, ενώ ο Χανανέλ επέστρεφε στητός και αξιοπρεπής στη γυναίκα του 
Νινί. Υπάρχουν επίσης πολλοί Μπερεσσί και συγγενείς εξ αγχιστείας των Μπε-
ρεσσί στο Μονπελιέ, στην Καστρ, στη Ρουέν. 

Η οικογένεια Μοσσερί, από την οποία κατάγεται η Μυριάµ Μπερεσσί, ε-
γκαταστάθηκε και αυτή στη Γαλλία, συγκεκριµένα στο Παρίσι. Ο Εντουάρ 
Μοσσερί, αδελφός της Μυριάµ, διάσηµος «δηλωµένος εργένης», έχει πολιτο-
γραφηθεί Γάλλος. Έχει ένα µικρό κατάστηµα-γραφείο στην οδό ντ’ Αµπουκίρ, 
πολύ κοντά στου Βιντάλ, τον οποίο συναντά συχνά για να σχολιάσουν τα γεγο-
νότα. Τα αγαπηµένα του επιφωνήµατα είναι: «Άι Αντονάι!» και «Merde, 
alors!» (Σκατά!), το οποίο προφέρει «Merle, alors!». Του αρέσουν πολύ τα τυ-
χερά παιχνίδια και οι ιπποδροµίες. Είναι επίσης παθιασµένος µε την πολιτική 
και θα γίνει εκλογικός αντιπρόσωπος του Πωλ Ρενώ στο Σαντιέ. Ακολουθώντας 
τα χνάρια του, µόλις ο Βιντάλ έγινε εκλογέας γράφτηκε στην επιτροπή υποστή-
ριξης του Πωλ Ρενώ. 

Υπάρχει επίσης η θεία Κλάρα, αδελφή της Μυριάµ, που της λείπει ένα δά-
κτυλο, και µένει σε κάποια µικρή βίλα στο Γκαρς, όπου βρίσκεται ένας µικρός 
οικογενειακός πυρήνας που επισκέπτονται συχνά η Λούνα και ο Βιντάλ. 

Έτσι, µε εξαίρεση τη Μυριάµ, που µένει και θα παραµείνει στο θεσσαλονι-
κιώτικο κοµµάτι της στην οδό Σενταίν, όπου έζησε µέχρι το θάνατό της, οι 
Μπερεσσί και οι Μοσσερί ξανοίχτηκαν στις συνοικίες των µη Εβραίων. Ένας 
Μπερεσσί παντρεύτηκε, από τις αρχές του αιώνα ακόµη, µία µη Εβραία, δη-
µιουργώντας τον πρώτο µικτό πυρήνα, από τον οποίο προέκυψαν τέσσερα παι-
διά. Ενώ η µοίρα των Ναχούµ δεν γνώρισε πολύ σκληρά κτυπήµατα της τύχης 
ούτε την ξαφνική άνοδο στα ύψη, οι Μπερεσσί, οι οποίοι είναι πολύ άνισα µοι-
ρασµένοι ανάµεσα στην πολύ µεγάλη άνεση, ακόµη και τον πλούτο, και τη µι-

                                                 
45 [ΣτΜ:] Αλκοολούχο ποτό µε γλυκάνισο. 
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σθωτή εργασία, γνωρίζουν και άλλες θανάσιµες τραγωδίες και κακοτυχίες, ό-
πως αυτές που είχαν ξεκινήσει στη Θεσσαλονίκη µε τη δολοφονία του Ζοζέφ 
Μπερεσσί: ο θάνατος, σε ηλικία 60 ετών, του Σαλοµόν Μπερεσσί παρασέρνει 
στην καταστροφή τους δικούς του, και ο θάνατος, σε ηλικία 54 ετών, του Σαµύ 
Μπερεσσί προκαλεί την κατάρρευση της αυτοκρατορίας του. 

 
Η φιλία 

Οι Θεσσαλονικείς φίλοι του Βιντάλ σκόρπισαν. Ορισµένοι είναι στο Παρίσι, 
µερικοί στο Σαντιέ. Ο πιο καλός φίλος του, ο γιατρός Ματαράσσο, ο οποίος 
σπούδασε στην Τουλούζη, επέστρεψε στη Θεσσαλονίκη. Άνοιξε ιατρείο ως 
ειδικός για τις ασθένειες του δέρµατος και του τριχωτού της κεφαλής46. Ο Βι-
ντάλ και ο φίλος του αλληλογραφούν και στέλνουν κάρτες ο ένας στον άλλο 
στα ταξίδια τους. Στις 25 Ιουνίου 1921, ο φίλος Ματαράσσο στέλνει στο Βιντάλ 
µία κάρτα από την Πορταριά [Πηλίου], στην Ελλάδα: 

 
Αγαπητέ µου Βιντάλ, 
∆εν µπόρεσα να πάω στο Σαµπερύ, αλλά είµαι στην Πορταριά. Είναι ολόιδια, 
µόνο που το µέρος αυτό δεν αναφέρεται στα βιβλία γεωγραφίας. Οι σοφοί είναι 
τόσο αφηρηµένοι! Ο τόπος όπου βρίσκοµαι µε την Αντρέ είναι καταπληκτικός. 
Το αυτοκίνητο αντικαταστάθηκε από το µουλάρι, αλλά ήπιαµε παγωµένο νερό 
µέσα από τους βράχους, µαζεύουµε λουλούδια στα λιβάδια και, για να µιµη-
θούµε τους αστούς της Γαλλίας, µένουµε σε ένα ξενοδοχείο όπου οι ανέσεις εί-
ναι όπως λέτε σύγχρονες. Περνάω πολύ ωραία εδώ και αν δεν ήταν η Θεσσα-
λονίκη θα είχα γίνει βοσκός, η Αντρέ θα είχε γίνει η Χλόη. Αλλά ξέρουµε τη 
ζωή καλύτερα από όσο ο ∆άφνις και η σύντροφός του, και γι’ αυτό φεύγουµε 
σύντοµα από την Πορταριά. 

Ο γερο-φίλος σου 
 
Υ.Γ. Έθαψες τη λιβιδινική νιότη σου και τη ροπή σου στην αµαρτία, εννοώ πα-
ντρεύτηκες; 

 
Σε µία άλλη κάρτα του 1921, ο Ματαράσσο εκφράζει τη νοσταλγία του για 

το Παρίσι και ζητά από το Βιντάλ τραγούδια. Το 1921, ένα γράµµα του Ματα-
                                                 
46 Υπό την ιδιότητα αυτή, στέλνει την ακόλουθη συνταγή στο Βιντάλ που ανησυχεί για µια µυρ-
µηκία (επιστολή µε ηµεροµηνία 27 Μαΐου 1921): 
 Εάν η µυρµηκία σου µεγάλωσε προοδευτικά έστω και λίγο, πρέπει να έγινε αρκετά 
µεγάλη από τότε που έλαβα το τελευταίο γράµµα σου. Να είναι ευχαριστηµένος εάν δεν έκανε 
και µικρά: γαλακτικό οξύ 1 g· σαλικυλικό οξύ: 2 g· οξικό οξύ: 0,50 g· κολλόδιο q.s.p: 10 g. Να 
βάζεις κάθε βράδυ ένα πολύ λεπτό στρώµα ακριβώς πάνω στη µυρµηκία. 
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ράσσο παρέχει παρεµπιπτόντως πληροφορίες σχετικά µε την κατάσταση των 
νεαρών εξελληνισµένων Σεφαρδιτών στη νέα Θεσσαλονίκη. 

 
Ζέστη, κουνούπια, η δραχµή σε πτώση (υπόγεια), υποχρεωτική επιστράτευση 
των Ισραηλιτών, απελπισία, αφροδίσια νοσήµατα, κόπωση, ενδιαφέροντα κέρ-
δη σε δραχµές, λιγότερο ενδιαφέροντα κέρδη σε…, κλπ. 
∆εν νοµίζω να θέλεις να σου τα αναπτύξω όλα αυτά, η ζέστη και η κόπωση 
που πλαισιώνουν αυτή την απαρίθµηση των γεγονότων αρκούν για να µε α-
παλλάξουν από το καθήκον. 
Έτσι, µικρέ µου Βιντάλ, το µόνο καλό είναι ό,τι δεν είναι Θεσσαλονίκη. Ούτε η 
ικανοποίηση, ούτε τα κέρδη, ούτε η εκτίµηση µετρούν σε σχέση µε µια πιο έ-
ξυπνη ζωή που δεν µπορούµε να ζήσουµε εδώ. 
Του χρόνου, ίσως έλθω να σε δω για µερικές εβδοµάδες. Έχεις πάντοτε µερικά 
κιβώτια DMC για µετατόπιση; [Αναφορά στη χειρωνακτική βοήθεια που προ-
σέφερε στο Βιντάλ στη διάρκεια µιας µεταφοράς.] Στείλε µου καινούργια τρα-
γούδια. Γράφε µου λίγο πιο συχνά. 
Και οι δουλειές σου, πάνε καλά; 
Χαιρετισµούς από την Αντρέ. Τα σέβη µου στη γυναίκα σου και στους γονείς 
σου. 

Ο γερο-φίλος σου 
 

Ο Ματαράσσο επισκέφθηκε τουλάχιστον µία φορά το Παρίσι πριν από το 
1924, και, επιστρέφοντας από την παραµονή του εκεί το 1924, στέλνει µία κάρτα: 

 
Θεσσαλονίκη, 7 Νοεµβρίου 1924 
Αγαπητέ µου Βιντάλ, 
Γυρίσαµε στο σπίτι µας σε µια απόλυτη ησυχία: ούτε λεωφορεία, ούτε ταξί. 
Τρεις οπλισµένοι χωροφύλακες µε άσπρο ρόπαλο για ολόκληρη την πόλη. Στο 
Παρίσι, ο περαστικός συντρίβεται ζωηρά, εδώ γιαβάς-γιαβάς. 
Βινταλίκο, χάρηκα πολύ που σε ξαναείδα στο Παρίσι και θα έλθει µια µέρα 
που θα µε έχεις στο Παρίσι. Τα σέβη µου στην κυρία σου. Χαιρετισµούς στον 
κ. Χασσίδ. ∆ύο λόγια από τα χωριά ή τις πόλεις από όπου περνάς. 

Ο γερο-φίλος σου 
 

Τρία χρόνια αργότερα: 
 
17 Φεβρουαρίου 1927 
Αγαπητέ µου Βιντάλ, 
Είµαι πατέρας ενός γιου από τις 3 Φεβρουαρίου. Άργησα να σε ενηµερώσω, γιατί 
οι προετοιµασίες για το µπερίτ47 και το ίδιο το µπερίτ µε απορρόφησαν πολύ. 

                                                 
47 [ΣτΜ:] Τελετή της περιτοµής. 
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Η Αντρέ και ο γιος µου Ροµπέρ είναι καλά και σου στέλνουν, όπως και στην 
αξιαγάπητη γυναίκα σου, τους φιλικούς χαιρετισµούς τους. 
∆ύο λόγια για να µπορώ να ξέρω πού βρίσκεσαι στο χώρο και το χρόνο. Χτενί-
ζεις και ντύνεις πάντοτε καλά την πελατεία σου; Συνέχισε. 
Με όλη τη θερµή φιλία. 
Ο γερο-φίλος σου 
 

Πολύ αργότερα, ο Ματαράσσο θα εγκατασταθεί στη Γαλλία, στις Κάννες. 
 

Νέα διασπορά 

Η νέα θεσσαλονικιώτικη γενιά της περιόδου 1914-1918, η οποία ξενιτεύτηκε 
στη Γαλλία µε ελάχιστες εξαιρέσεις, διασκορπίσθηκε σε όλα τα επίπεδα της 
κοινωνικής ιεραρχίας και σε όλα τα επαγγέλµατα και τις αστικές σταδιοδροµίες. 
Ορισµένοι ξεκίνησαν ουσιαστικά από το µηδέν, αλλά οι έξυπνοι, οι καταφερ-
τζήδες, οι δραστήριοι ανεβαίνουν πολύ ψηλά, και µερικές φορές κάνουν πε-
ριουσία. Οι αγαθοί, οι ονειροπόλοι, ακόµη και αν ήταν στην αρχή σχετικά ευ-
κατάστατοι, πέφτουν, αλλά ποτέ στο χαµηλότερο επίπεδο, γιατί η οικογενειακή 
αλληλεγγύη και τα µετά τη Θεσσαλονίκη δίκτυα τους βρίσκουν θέσεις υπαλλή-
λων ή πωλητών και έτσι αποφεύγουν συνήθως, αλλά όχι πάντα, να γίνουν εργά-
τες. Ο Βιντάλ, από τη µεριά του, είναι καταφερτζής, είναι ξύπνιος, αλλά, παρότι 
είναι ικανός στο εµπόριο, δεν αποκτά τις ικανότητες του εµπόρου και δεν έχει 
την τάση να δίνει την εµπιστοσύνη του. Για το λόγο αυτό, µένει περιορισµένος 
στις εκπτώσεις και στις διάφορες παρτίδες και στη µικρή ατοµική επιχείρηση. 
∆εν είναι πράγµατι της µεσαίας κατηγορίας, αλλά κινείται ανάµεσα στα ψηλά 
και τα χαµηλά σηµεία της, πηγαίνοντας από τους µεν στους δε µε µεγάλη ευκο-
λία, µε τη στήριξη από γνωστούς και την οικογένεια. 

Ενώ η δόνα Έλενα Ναχούµ και η Μυριάµ Μπερεσσί συνεχίζουν στο Παρί-
σι το θεσσαλονικιώτικο τρόπο ζωής τους, οι γιοι και οι κόρες τους εισέρχονται 
στον κόσµο του Παρισιού και εκγαλλίζονται, άλλος γρηγορότερα και άλλος πιο 
αργά, ο καθένας µε τον τρόπο του. Ο Λεόν από την πλευρά του εκβελγίστηκε 
στις Βρυξέλλες. Ο Λεόν και ο Βιντάλ, αµφότεροι πατέρες µε ένα γιο που γεν-
νήθηκε στη νέα χώρα, κάνουν το αποφασιστικό βήµα της πολιτογράφησης. 

 
Η πολιτογράφηση 

Μετά το 1926 ο Βιντάλ νοιώθει µόνιµα εγκαταστηµένος και εµβαπτισµένος στη 
Γαλλία και αποφασίζει να ζητήσει τη γαλλική ιθαγένεια. Το πρώτο βήµα προς 
την κατεύθυνση αυτή είναι η δήλωση, η οποία έγινε στις 3 Μαΐου 1927, ενώ-
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πιον του ειρηνοδίκη του 9ου δηµοτικού διαµερίσµατος, µε την οποία εξασφάλι-
σε αµετάκλητα τη γαλλική ιθαγένεια για το γιο του. Οι διατυπώσεις της πολιτο-
γράφησης αναλαµβάνονται κατά πάσα πιθανότητα από το Βιντάλ και τη Λούνα 
µετά την ψήφιση ενός ειδικού νόµου στις 10 Αυγούστου 1927. Ο Λεοπόλντ 
Μπελάν, δηµοτικός σύµβουλος του 2ου δηµοτικού διαµερίσµατος, παρέχει συ-
στάσεις για το Βιντάλ ενώπιον του σφραγιδοφύλακα, ο οποίος απαντά θετικά 
στο δηµοτικό σύµβουλο. Τελικά, ο Βιντάλ και η Λούνα πολιτογραφούνται Γάλ-
λοι στις 18 Φεβρουαρίου 1931 µε διάταγµα του Προέδρου της ∆ηµοκρατίας 
Γκαστόν Ντουµέργκ, συνυπογραµµένου από το σφραγιδοφύλακα Λεόν Μπε-
ράρ. Το φύλλο της Εφηµερίδας της Κυβέρνησης της 1ης Μαρτίου 1931 αναφέ-
ρει την πολιτογράφηση του Βιντάλ Ναχούµ, εµπόρου, γεννηθέντος στις 14 
Μαρτίου 1894 στη Θεσσαλονίκη (Ελλάδα), δίπλα σε εκείνες των Ιταλών Τοµά-
τις (λεβητοποιού), Γκαρινιέλο (ξυλουργού), Σέρα (εργάτη τσιµεντοποιίας), Κα-
µπένιο (εµπόρου), Γκολέτο (συνταξιούχου), Πονσέρο (καφεπώλη), Νταλµάσο 
(γαλακτοπώλη), των Ισπανών Σέας (εργάτη τσιµεντοποιίας) και Ροζέ (γεωρ-
γού), των Βέλγων Μπρεν και Ντεµανέ (γεωργών), του Ρώσσου Ποπόφ (ελαιο-
χρωµατιστή). 

 





ΚΕΦΑΛΑΙΟ  VI 

Ρυέιγ και ο θάνατος της Λούνα 
 
 
 
 
 
 

Τον Οκτώβριο 1929, το κραχ στο χρηµατιστήριο της Νέας Υόρκης πυροδοτεί 
σε ολόκληρο τον κόσµο µια φοβερή οικονοµική κρίση, η οποία θα καθορίσει τις 
αναταραχές και τις θύελλες από τις οποίες θα προκύψει ο Β΄ Παγκόσµιος Πό-
λεµος. Όµως το κύµα του σοκ δεν έχει φθάσει ακόµη στη Γαλλία το 1930. Είναι 
η καλύτερη χρονιά για τις δουλειές του Βιντάλ. Αποκτά ένα οικόπεδο και ξεκι-
νά την ανέγερση µιας βίλας εκεί. Είχε ήδη αγοράσει, στις 11 ∆εκεµβρίου 1928, 
ένα διαµέρισµα στον τέταρτο όροφο στην οδό Ντεµούρ 51, στο οποίο κατοι-
κούσε η κ. Κλεµάνς Ντουαγιέν, έναντι του ποσού των 81.000 φράγκων, πληρώ-
νοντας τοις µετρητοίς 37.000 φράγκα, και εξασφαλίζοντας πίστωση για το υπό-
λοιπο. Είχε σκεφθεί να κατοικήσει αργά ή γρήγορα στο διαµέρισµα αυτό, το 
οποίο διαθέτει ασανσέρ; Εν πάση περιπτώσει το διαµέρισµα δεν είναι διαθέσι-
µο. Το ανέβασµα των τριών ορόφων χωρίς ασανσέρ στην οδό Μεράν γίνεται 
ολοένα και πιο επώδυνο για τη Λούνα και ο Βιντάλ ψάχνει άλλη στέγη. 

Εποµένως, εγώ έµενα στην οδό Μεράν, στον τρίτο όροφο, αλλά χωρίς ασαν-
σέρ, και η καηµένη η Λούνα, η πρώτη γυναίκα µου, κουραζόταν τροµερά. Και 
ήταν αδύνατο να βρω ένα µικρό και αξιοπρεπές διαµέρισµα, ή αλλιώς µου ζητού-
σαν κάτι ποσά!!! Και τελικά αποφασίσαµε να πάµε να µείνουµε στα προάστια. 
Υπήρχε ένα οικόπεδο για πούληµα στο Ρυέιγ, πουλιόταν σε πλειστηριασµό, αγό-
ρασα το οικόπεδο. 

Την Πέµπτη 10 Ιουλίου 1930 κατακυρώνεται στο συµβολαιογραφείο και 
µέσω του συµβολαιογράφου κ. Ραντέ ένα οικόπεδο ευρισκόµενο στο Ρυέιγ-
Μαλµαιζόν, στην οδό Κραµάιγ, εµβαδού 397 τετραγωνικών µέτρων, πλάτους 
8,73 µέτρων και µήκους 51,03 µέτρων. Η τιµή διάθεσης είναι 15.000 φράγκα. 
Φαίνεται ότι ο Βιντάλ απέκτησε το οικόπεδο έναντι 28.500 φράγκων. Η οδός 
Κραµάιγ ξεκινά από τη λεωφόρο Πωλ-Ντουµέρ, η οποία συνδέει το σταθµό του 
Ρυέιγ µε τη λεωφόρο ντε Παρί, κοινό όνοµα του δρόµου που ενώνει την Πορτ 
Μαγιό µε το Σαιν-Ζερµαίν-αν-Λε, µέσω του Μπουζιβάλ. Το οικόπεδο είναι στα 
αστικά όρια του δρόµου. Είναι αλήθεια ότι υπάρχουν ήδη δύο µικρές βίλες σε 
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κάθε πλευρά του οικοπέδου και περίπου απέναντι µία πολύ όµορφη βίλα, στο 
µέσον ενός µικρού πάρκου, κρυµµένη πίσω από ψηλές αγριοµυρτιές. Όµως, 
αµέσως µετά ξεκινούν, στη δεξιά πλευρά του δρόµου, τα καλλιεργηµένα χωρά-
φια. Στην αριστερή πλευρά υπάρχουν ακόµη µερικές µικρές βίλες, ένα τεράστιο 
κτίριο του αρχείου της Κτηµατικής πίστης, ένα µονοπάτι και έπειτα απλώνονται 
τα χωράφια. 

Στη διάρκεια του 1930 ο Βιντάλ και η Λούνα επισκέπτονται έναν αρχιτέ-
κτονα από το Σαλ-λεζ-Ο, ο οποίος τους κάνει τα σχέδια για µία µικρή βίλα. Το 
σχέδιο της µικρής βίλας στα προάστια δεν αρέσει στη Λούνα που ονειρεύεται 
ένα ονειρικό σπίτι για το οποίο διατυπώνει µε σαφήνεια ορισµένες απαιτήσεις: 
µπαλκόνια από σφυρήλατο σίδηρο, τοιχογραφία µε αναπαράσταση στην είσο-
δο, τοίχοι βαµµένοι σε διάφορους τόνους του ίδιου χρώµατος, µεγάλη φωτεινή 
κουζίνα, και κυρίως ταράτσα αντί σκεπής. Καταρτίζονται νέα σχέδια σύµφωνα 
µε τις επιθυµίες της, και στις 27 Οκτωβρίου του ίδιου έτους ο Βιντάλ υπογράφει 
τη συµφωνία του στα σχέδια που κατάρτισε ο κ. Ιζαµπέλ, εργολάβος κατα-
σκευών, στη λεωφόρο ντε Παρί στο Ρυέιγ. Η βίλα θα καταλαµβάνει όλο το 
πλάτος του οικοπέδου και θα έχει τρία επίπεδα. Το πρώτο επίπεδο θα περιλαµ-
βάνει την αποθήκη, το γκαράζ, το πλυσταριό και ένα µικρό δωµάτιο «υπηρέτρι-
ας» µε παράθυρο στον κήπο. Ένα σύστηµα κεντρικής θέρµανσης µε άνθρακα 
Ideal Classic θα τοποθετηθεί κάτω από την εσωτερική σκάλα. Στην πρόσοψη, 
µία εξωτερική σκάλα θα οδηγεί στην κύρια πόρτα. Αυτή οδηγεί στην είσοδο. 
Στο τέλος της εισόδου µία κουζίνα 4,23 επί 3,50 µέτρα µε σκάλα που κατεβαί-
νει στον κήπο. Στα δεξιά της εισόδου, το σαλόνι και η τραπεζαρία θα χωρίζο-
νται από µία διπλή πόρτα µε τζάµι, η οποία θα µπορεί να ανοίγει διάπλατα. Τέ-
λος, στον επάνω όροφο, τρία υπνοδωµάτια και ένα µεγάλο µπάνιο. Μια τελευ-
ταία σκάλα θα οδηγεί σε µια ανοικτή ταράτσα, που θα καλύπτει ολόκληρη την 
επιφάνεια αυτού του δίχως σκεπή σπιτιού. 

Οι εργασίες αρχίζουν το φθινόπωρο του 1930, µε την υπόσχεση να ολο-
κληρωθούν στο τέλος του χειµώνα του 1930-1931. Ο Βιντάλ δεν έχει ιδέες ούτε 
ενδιαφέρεται για το πώς πρέπει να είναι η µελλοντική κατοικία του. Η Λούνα 
είναι αυτή που επενδύει όλη την ενεργητικότητά της σε αυτή τη βίλα. ∆εν θέλει 
µία µικρή βίλα προαστίων, αλλά κάτι που να αντιστοιχεί στη µεσογειακή νο-
σταλγία του ήλιου και του φωτός. Γι’ αυτό θέλει ταράτσα αντί της σκεπής, 
πράγµα που την εποχή εκείνη δεν γινόταν συχνά καθώς δεν υπήρχαν ακόµη 
λύσεις που να εξασφαλίζουν απόλυτη στεγανότητα, στο βροχερό κλίµα του 
λεκανοπεδίου του Παρισιού. Θέλει χώρο, πλατιά µπαλκόνια, περιτριγυρισµένα 
από σφυρήλατο σίδηρο, µεγάλα παράθυρα, µεγάλα δωµάτια, ακόµη και µεγάλη 
κουζίνα και µπάνιο, όλα φωτεινά. Αποφάσισε για την τοποθεσία, τις διαστάσεις 
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και τη διάταξη των δωµατίων. Θέλησε δρύινα παρκέ παντού, πλακάκια ποιότη-
τας για την κουζίνα και το µπάνιο, ανάγλυφες διακοσµήσεις στα ταβάνια και 
στους τοίχους των δωµατίων, του σαλονιού και της τραπεζαρίας. ∆εν θέλησε 
χαρτί ταπετσαρίας, αλλά ελαιόχρωµα σε διαφορετικές αποχρώσεις και διαφορε-
τικού χρώµατος για κάθε δωµάτιο. Θέλησε να στολίσει το πάνω µέρος της ει-
σόδου µε µία µικρή τοιχογραφία, µία ζωγραφισµένη κληµαταριά στην οποία 
σκαρφαλώνουν ανθισµένα φυτά. 

Όµως, η κρίση κτύπησε το εµπόριο του Βιντάλ. Χρειάσθηκε να δανεισθεί 
για την κατασκευή του σπιτιού. Πρέπει να πληρώνει τον εργολάβο µε την πρό-
οδο των εργασιών και αντιµετωπίζει δυσκολίες. Αρχίζει να περικόπτει το πρό-
γραµµα για το σπίτι. Έπρεπε να κατασκευασθεί από κατεργασµένη πέτρα. Ζητά 
να κατασκευάσουν τον πρώτο όροφο από µυλόπετρα και τους ορόφους από 
συµπαγή τούβλα. Καταργεί το σφυρήλατο σίδηρο για τα µπαλκόνια και τον 
αντικαθιστά µε τούβλα. Τσιµεντάρει ολόκληρο το πρώτο επίπεδο. Οι συνέπειες 
όλων αυτών των οικονοµιών δυσαρεστούν τη Λούνα, η οποία βλέπει τη βίλα 
των ονείρων της να µετατρέπεται σε τέρας: η πρόσοψη, βαριά συναρµολογηµέ-
νη µε τα τούβλα των µπαλκονιών και καλυµµένη από γκριζωπό τσιµέντο, προ-
σφέρει ένα παράξενο θέαµα που την αναστατώνει όταν τη βλέπει τελειωµένη. 

Η κατασκευή καθυστερεί. Το µισθωτήριο συµβόλαιο στην οδό Μεράν λή-
γει, ενώ η βίλα δεν είναι ακόµη κατοικήσιµη, και το ζευγάρι, µε τον Εντγκάρ 
και την Εµύ, τη µικρή αδελφή της Λούνα, ηλικίας 17 ετών, εγκαθίσταται προ-
σωρινά στο ξενοδοχείο Μποΐ-Λαφαγιέτ48, στην πλατεία Μοντολόν, εν αναµονή 
της µετακόµισης στο Ρυέιγ. Ο Εντγκάρ, 9 ετών τότε, είναι µάρτυρας της δυσα-
ρέσκειας της µητέρας του, των καυγάδων ανάµεσα στους γονείς του, τα αίτια 
των οποίων δεν αντιλαµβάνεται. Είναι µόνον η λύπη της Λούνα που είδε να 
προδίδεται το όνειρό της για µία όµορφη λευκή βίλα; Είναι πιθανό ο Βιντάλ, ο 
οποίος δεν χρησιµοποιεί ποτέ την ευθεία οδό όταν πρόκειται να ανακοινώσει 
δυσάρεστα νέα, να καθυστέρησε να την ενηµερώσει για τις τροποποιήσεις και 
τις καταργήσεις και να την προειδοποίησε µόνον όταν το γεγονός ήταν πια τε-
τελεσµένο. Έτσι, η απόκρυψη αυτή συνεπάγεται επιπλέον επικρίσεις. Υπάρχει 
κάποιος άλλος λόγος διαφωνίας; Γιατί η Λούνα έφερε µαζί της στο ξενοδοχείο 
τη µικρή αδελφή της; 

Αποφασίζουν να µην περιµένουν την ολοκλήρωση των εργασιών για να 
µετακοµίσουν στο Ρυέιγ. Η εγκατάσταση πραγµατοποιείται στα τέλη Μαΐου - 
αρχές Ιουνίου 1931. Ο Βιντάλ δεν µπορεί να µη θυµηθεί τη δυσαρέσκεια της 
Λούνα, αλλά την ελαχιστοποιεί στην προφορική αυτοβιογραφία του: 

                                                 
48 Σήµερα είναι η έδρα της συνδικαλιστικής οργάνωσης CFDT. 
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Μετακοµίσαµε, και η καηµένη ήταν πολύ χαρούµενη φυσικά, είχε, πώς θα το 
έλεγα, στενοχώριες, ανησυχίες, ότι η πόρτα δεν έκλεινε καλά, ότι η σκάλα είχε 
εκείνο, ότι τέλος πάντων, αλλά όλα αυτά ήταν µικρά προβλήµατα… Τέλος πά-
ντων, όλα πήγαιναν πολύ καλά, είχαµε µία συνδροµή στο τραίνο, ο Εντγκάρ είχε 
συνδροµή, πήγαινε ακόµη στο σχολείο Ρολλέν, έτρωγε εκεί το µεσηµέρι και γύριζε 
το βράδυ, κι εγώ το ίδιο. 

Η Μακρύ δεν ακολούθησε την οικογένεια. Μαζί µε τον Βαχράµ επέστρεψε 
στην Αλφορβίλ, όπου άνοιξε παντοπωλείο. Η Λούνα βρίσκει µία υπηρέτρια 
στην ισπανική τενεκεδούπολη του Σαιν-Ουέν. ∆εν συνηθίζεται ακόµη η χρήση 
Ισπανίδων υπηρετριών: η Λούνα βρήκε κάποια µε την οποία θα µπορούσε να 
µιλήσει µια οικεία και οικογενειακή γλώσσα. 

Η Εµύ είναι στη βίλα µαζί µε την αδελφή της. Οι τελευταίες εργασίες τε-
λειώνουν επιτέλους. Ένας νέος ρυθµός ζωής ξεκίνησε για το Βιντάλ και τον 
Εντγκάρ. 

Έχουν περάσει δεκαπέντε ηµέρες, το πολύ ένας µήνας, από την εγκατάστα-
σή τους. Έρχεται η 26η Ιουνίου. Η Λούνα και η Εµύ φεύγουν από τη βίλα για 
να πάνε να γευµατίσουν στο Παρίσι, στο σπίτι της Κορίν, όπου πρόκειται να τις 
συναντήσει ο Βιντάλ. Ο σταθµός του Ρυέιγ είναι σε απόσταση 10, 15 λεπτών µε 
τα πόδια, στην οδό Κραµάιγ 29. 

Βιντάλ: Έτσι εγώ φεύγω το πρωί, ο µπαµπάς σου πηγαίνει το πρωί στο σχο-
λείο και… επρόκειτο να πάρει το τραίνο στις 11 για να µε συναντήσει στο σπίτι 
της θείας Κορίν, είχα ραντεβού για να δω (µαζί µε τη Λούνα) έναν επιπλοποιό, 
γιατί χρειαζόµασταν δεν θυµάµαι τι… Έτσι, φύγαµε ο καθένας από τη µεριά του. 

Εγώ είµαι στο µαγαζί. Ο θείος Εντουάρ, ο οποίος είχε ένα κατάστηµα σχεδόν 
απέναντι από το δικό µου, έρχεται βιαστικός. Εγώ είχα βγει για ένα λεπτό. Τότε, ο 
θείος Ελί που ήταν στο µαγαζί µου λέει: 

«Πήγαινε γρήγορα, σε γυρεύει ο Εντουάρ, συνέβη κάτι… – Τι; – ∆εν ξέρω, 
πήγαινε γρήγορα…» 

Ήταν απέναντι από… 
«Μόλις µου τηλεφώνησαν από το σταθµό Σαιν-Λαζάρ ότι η Λούνα, η καηµέ-

νη, πέθανε... Άκουσε, µην τρελλαίνεσαι, έρχοµαι µαζί σου». 
Ταξί, φθάνουµε στο σταθµό Σαιν-Λαζάρ. ∆υστυχώς, ήταν νεκρή. 
Να τι είχε συµβεί. Το πρωί είχε κάπως αναστατωθεί, κάπως βιαστεί για να 

πάρει… επειδή το τραίνο είχε ωράριο. Ήταν πάντοτε µε την Εµύ και την Ισπανίδα 
υπηρετριούλα. Και δυστυχώς στο Ρυέιγ, εκτός από τη διαδροµή, θυµάσαι, από το 
σπίτι ως το σταθµό, έπρεπε επίσης να ανεβεί κανείς σκαλιά [για να φθάσει στις 
αποβάθρες], και καθώς έβλεπε ότι η ώρα περνούσε και ότι κινδύνευε να χάσει το 
τραίνο, ανέβηκε γρήγορα τα σκαλιά, πράγµα που της ήταν απαγορευµένο. Το 



Ο Βιντάλ και οι δικοί του [ 237 ]

τραίνο φθάνει, µπαίνει µέσα στο τραίνο, κάθεται εκεί, η Εµύ δίπλα της, η υπηρε-
τριούλα από εκεί, ή το αντίθετο. Τότε η Εµύ αντιλαµβάνεται ότι µόλις έκατσε χα-
µήλωσε το κεφάλι και νοµίζει ότι ξεκουράζεται. Η υπηρετριούλα κατάλαβε κάτι; 
Τέλος πάντων, συνεχίζουν να συζητούν νοµίζοντας ότι ξεκουράζεται. Λίγα λεπτά 
αργότερα, προσπαθούν να την κουνήσουν, είναι ένα τραίνο που πηγαίνει κατευ-
θείαν από το Ρυέιγ στο Παρίσι, που δεν σταµατά στη Ναντέρ. Εκεί, δεν είχαν α-
κόµη αντιληφθεί τίποτε, γιατί εάν είχαν µπορέσει να σταµατήσουν το τραίνο στη 
Ναντέρ, να την κατεβάσουν, ίσως µπορούσαµε να την είχαµε σώσει. Τέλος πά-
ντως, όταν έφθασαν στο Παρίσι, σταθµάρχης και λοιπά, ήταν ήδη νεκρή… Η 
αδελφή της δεν αντιλήφθηκε τίποτα, στην πρώτη κίνηση που έκανε χαµηλώνοντας 
το κεφάλι, έπρεπε αµέσως να σταµατήσει το τραίνο, ακόµη και τελείως στην ύ-
παιθρο, γιατί το τραίνο θα είχε σταµατήσει, θα την είχαν κατεβάσει, θα την είχαν 
ξαπλώσει καταγής, υπήρχαν πιθανότητες, τέλος πάντων, υπήρχε µια πιθανότητα 
να τη σώσουµε, µια πιθανότητα… 

 
ΙΑΤΡΟ∆ΙΚΑΣΤΙΚΗ ΕΚΘΕΣΗ 

Ο κάτωθι υπογεγραµµένος ΟΝΤΙΣΤΕΡ Καµίγ, ιατρός, κάτοικος Πα-
ρισιού, στην οδό Φωµπούρ Σαιντ-Ονορέ (8ο δηµοτικό διαµέρισµα), 
κληθείς από τον ειδικό αστυνόµο του σταθµού Σαιν-Λαζάρ για να ε-
ξετάσω το πτώµα της κυρίας ΝΑΟΥΜ Λούνα, 30 ετών, κατοίκου Ρυ-
έιγ, Κραµάιγ 29, δηλώνω και βεβαιώνω, αφού έδωσα προηγουµένως 
όρκο, ότι διαπίστωσα: πλήρη ακινησία. Μενεξεδί λεκέδες στα µάγου-
λα, στα χείλη. Απουσία παλµών στο οξύµετρο. Ακαµψία και ψυχρό-
τητα των δακτύλων των χεριών, διαστολή κόρης. 
Η αδελφή της νεκρής διευκρινίζει ότι, για να πάρει το τραίνο στο Ρυ-
έιγ, η νεκρή είχε τρέξει, είχε ανεβεί λαχανιασµένη στο βαγόνι και είχε 
καταρρεύσει αµέσως, ότι σε συνέχεια «ισπανικής γρίππης» πριν από 
αρκετά χρόνια, έπασχε από καρδιά, είχε αδύναµη καρδιά και επώδυ-
νες κρίσεις ταχυπαλµίας. 
Φαίνεται προφανές ότι η κ. Ναχούµ πέθανε ξαφνικά από καρδιακή 
προσβολή σε συνέχεια µιας προσπάθειας. 

Παρίσι, 26 Ιουνίου 1931 
Υπογραφή: ιατρός ΟΝΤΙΣΤΕΡ 

 
Συνηµµένη θεώρηση. 
Ο ειδικός υπαστυνόµος 
Υπογραφή: ΠΟΣΟΝ 
 

Την Πέµπτη 2 Ιουλίου 1931, η L’Indépendant, καθηµερινή εφηµερίδα απο-
γευµατινής κυκλοφορίας που εκδιδόταν στα γαλλικά στη Θεσσαλονίκη, αναφέ-
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ρει, στην πρώτη σελίδα της, αντισηµιτικές εκδηλώσεις στην πόλη, επισηµαίνει 
την εξαφάνιση δύο Βουλγάρων κοµιτατζήδων στο Αµατόβο, ανακοινώνει τη 
λήξη της απεργίας των βοηθών ζαχαροπλαστών και στη σελίδα 3, προτελευταία 
σελίδα της, αναφέρει 

 
ΣΚΛΗΡΟ ΠΕΝΘΟΣ ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ 

Παρίσι, 29 Ιουνίου 

Ένα από τα πιο σκληρά πένθη έπληξε τις οικογένειες Ναχούµ και 
Μπερεσσί, από τις πλέον εξέχουσες της εβραιο-θεσσαλονικιώτικης 
παροικίας του Παρισιού. Η κ. Λούνα Βιντάλ ∆. Ναχούµ, κόρη του α-
είµνηστου Σαλοµόν Μπερεσσί και της κ. Μυριάµ το γένος Μοσσερί, 
αποσπάστηκε από την αγάπη των δικών της, στην ευτυχισµένη ηλικία 
των 31 ετών, µε ξαφνικό και αναπάντεχο τρόπο. 
Η δύστυχη νεαρή γυναίκα, η οποία κατοικούσε στο Ρυέιγ, ένα από τα 
πιο όµορφα προάστια της πρωτεύουσας, επρόκειτο να παραβρεθεί, 
την περασµένη Παρασκευή, 26 Ιουνίου, σε ένα οικογενειακό γεύµα. 
Τη στιγµή που το τραίνο ξεκινούσε, η κ. Ναχούµ άφησε το κεφάλι της 
να πέσει στη ράχη της θέσης της. Η νεαρή αδελφή της που τη συνό-
δευε και οι ταξιδιώτες του βαγονιού νόµισαν ότι είχε ζαλιστεί και 
προσπάθησαν να την ανακουφίσουν. Αλλά φθάνοντας στο σταθµό 
Σαιν-Λαζάρ, οι γιατροί διαπίστωσαν ότι η νεαρή γυναίκα είχε υποκύ-
ψει σε καρδιακή προσβολή. 
Οι οικογένειες Ναχούµ και Μπερεσσί ειδοποιήθηκαν βιαστικά. Ο α-
ναγνώστης µπορεί να φαντασθεί τη φρίκη που έζησαν ο απαρηγόρη-
τος σύζυγός της, η άτυχη µητέρα της, τα αναστατωµένα αδέλφια της 
και όλοι οι συγγενείς που έσπευσαν στο σταθµό. Το τραγικό νέο, µό-
λις έγινε γνωστό στην πόλη, προκάλεσε την πιο επώδυνη κατάπληξη 
στην παροικία καθώς και σε όλους τους ανατολίτικους και γαλλικούς 
χώρους που διατηρούσαν σχέσεις µε τους Ναχούµ, τους Μπερεσσί και 
τους Μοσσερί. 
Η κ. Λούνα Βιντάλ ∆. Ναχούµ ήταν µία αξιαγάπητη και όµορφη νεα-
ρή γυναίκα, πάντοτε χαµογελαστή, ανοιχτόκαρδη και πάντοτε έτοιµη 
να κάνει το καλό. Ο σύζυγός της τη λάτρευε όπως και όλοι οι συγγε-
νείς της, ήταν χαρωπή, δεν ενέπνεε παρά µόνον ειλικρινή και βαθιά 
συµπάθεια σε όσους και όσες την πλησίαζαν. Είχε εγκατασταθεί πριν 
από δεκαπέντε περίπου ηµέρες σε µία όµορφη βίλα που ο σύζυγός της 
είχε µόλις χτίσει στο Ρυέιγ, και ασχολούνταν µε τις τελευταίες εσωτε-
ρικές διαρρυθµίσεις. Ο ξαφνικός θάνατος την πήρε µε ύπουλο τρόπο 
από τη ζωή, την ευτυχία, την πλήρη άνθηση, ρίχνοντας τον κατε-
στραµµένο σύζυγό της, την απαρηγόρητη µητέρα της, το παιδί της, 
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ηλικίας 8 ετών, τις αδελφές και τους αδελφούς της, και τις συγγενικές 
οικογένειες σε απερίγραπτη θλίψη… 
Η κηδεία τελέσθηκε την Κυριακή, εν µέσω σηµαντικής προσέλευσης 
συγγενών, φίλων και εξεχουσών προσωπικοτήτων της ανατολίτικης 
παροικίας. Στον κ. Βιντάλ ∆. Ναχούµ, την κυρία (χήρα) Σαλοµόν 
Μπερεσσί και τα παιδιά της καθώς και σε όλες τις οικογένειες που δο-
κιµάζονται από τη µεγάλη αυτή δυστυχία εκφράζουµε µε συγκίνηση 
τα συλλυπητήριά µας και τη µεγάλη µας συµπάθεια. 

Σ.Λ. 
 

Ο Εντγκάρ είχε αναχωρήσει νωρίς το πρωί εκείνης της Παρασκευής 26 
Ιουνίου µε προορισµό το σχολείο Ρολλέν. Είχε γίνει ηµι-οικότροφος µετά την 
αναχώρηση από την οδό Μεράν. Πήγαινε στην τετάρτη τάξη του δηµοτικού. 
Είχε γράψει σε ένα σχολικό τετράδιο ένα µυθιστόρηµα µε τίτλο Ο έρωτας του 
κακοποιού, το οποίο δεν εκτεινόταν σε περισσότερες από έξι σελίδες. Μια 
πλούσια και όµορφη κληρονόµος είχε απαχθεί από έναν κακοποιό, ο οποίος όχι 
µόνον ζητούσε λύτρα, αλλά ήθελε και να κακοποιήσει τη νεαρή κοπέλα. Τη 
στιγµή που επρόκειτο να τελέσει την απεχθή πράξη (για την οποία ο συγγραφέ-
ας του µυθιστορήµατος είχε µια ασαφή ιδέα), εµφανιζόταν ο ντετέκτιβ Μαξ 
Βιντάλ, ο οποίος απελευθέρωνε την όµορφη κοπέλα και συλλάµβανε τον κακο-
ποιό. Το µυθιστόρηµα είχε κυκλοφορήσει µεταξύ των µαθητών στην τάξη. Η 
δασκάλα είχε ακούσει γι’ αυτό και είχε ζητήσει να το διαβάσει. Φυσικά, το 
βρήκε χάλια και το επέστρεψε την ίδια ηµέρα χωρίς σχόλια στο συγγραφέα, ο 
οποίος κατάλαβε από την απουσία επαίνων ότι το µυθιστόρηµα δεν είχε αρέσει, 
αλλά δεν στενοχωρήθηκε, καθώς ήταν χαρούµενος που ήταν ο µυθιστοριογρά-
φος της τάξης. 

Η µέρα του πέρασε πολύ ευχάριστα, δεν υπήρχαν σχεδόν καθόλου µαθήµα-
τα, η πειθαρχία είχε χαλαρώσει, όλοι ετοιµάζονταν για τις διακοπές. Στο απο-
γευµατινό σπουδαστήριο, όπου έµενε έως τις 5, είχε συζητήσει χαρούµενα µε 
τον διπλανό του. Βγήκε όλος χαρά από τη µεγάλη πόρτα στη λεωφόρο Τρυντέν, 
και είδε το θείο του, Τζο, τον άνδρα της θείας Κορίν, που τον περίµενε δίπλα σε 
ένα ταξί χωρίς οροφή. Παραξενεύτηκε, αλλά δεν ανησύχησε καθόλου. Ο θείος 
Τζο του εξήγησε αµέσως ότι θα δειπνούσε και θα κοιµόταν στο σπίτι του, επει-
δή οι γονείς του είχαν αναχωρήσει για µια θεραπεία στο Βιττέλ. Το παιδί δεν 
προβληµατίσθηκε ιδιαίτερα σχετικά µε την ξαφνική αυτή αναχώρηση. Ήταν 
όρθιο µέσα στο ανοικτό ταξί, ο αέρας µαστίγωνε το πρόσωπό του και κοιτούσε 
το εναέριο µετρό που ακολουθούσε το αυτοκίνητο από το Μπαρµπές-
Ροσεσουάρ µέχρι να βυθισθεί µέσα στη γη καθώς πλησίαζε στη στάση Κοµπά. 
∆εν θυµόταν τις δύο ηµέρες που πέρασε στο σπίτι της θείας Κορίν. Επέστρεψε 
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στο σχολείο το Σάββατο; Έπαιξε µε τα ξαδελφάκια του; ∆εν θυµάται να είδε τη 
θεία του. Η υπηρέτρια, η ψηλή Μαρί, φρόντιζε τον ίδιο και τα παιδιά της Κορίν, 
και ένοιωθε ένα αίσθηµα ελευθερίας. 

Την Κυριακή, το απόγευµα, η ψηλή Μαρί πήγε τα παιδιά να παίξουν στην 
πλατεία Μαρτέν-Ναντώ, δίπλα στο νεκροταφείο Περ-Λασαίζ. Ο Εντγκάρ καθό-
ταν στο γρασίδι όταν ήλθε ένα µαύρο παντελόνι, πράγµα που τον έκανε να σηκώ-
σει τα µάτια σε έναν ψηλό άνδρα ντυµένο ολόκληρο στα µαύρα. Ο Βιντάλ είχε 
βγει από το Περ-Λασαίζ µετά τον ενταφιασµό για να δει το γιο του. ∆εν του άρε-
σε που είδε αυτό το παιδί να παίζει ανέµελο στο απαγορευµένο γρασίδι. Το παιδί, 
βλέποντας το µαύρο κοστούµι, τα κατάλαβε αµέσως όλα, αλλά έκανε πως δεν 
κατάλαβε τίποτα. ∆εν σηκώθηκε για να φιλήσει τον πατέρα του, πράγµα που στε-
νοχώρησε το Βιντάλ, ο οποίος είπε: «Μην κάθεσαι στο γρασίδι». Το παιδί δεν 
υπάκουσε, και ο πατέρας του επανέλαβε σκληρά: «Μην κάθεσαι στο γρασίδι, 
απαγορεύεται». Το παιδί έφυγε από το γρασίδι κάνοντας το κατσουφιασµένο. 

Στη συνέχεια, το παιδί δεν ζήτησε να µάθει νέα της µητέρας του. ∆εν έκανε 
ερωτήσεις. Μία ηµέρα, η Κορίν συγκέντρωσε τα παιδιά της και τον ανεψιό της 
και τους ανακοίνωσε ότι η θεία Λουνίκα είχε πάει ταξίδι στον ουρανό. Άλλοτε 
επιστρέφουµε από αυτά τα ταξίδια, και άλλοτε όχι. ∆εν πρέπει ποτέ να στενοχω-
ρούµε τους γονείς µας. Ο Βιντάλ συγκλονίσθηκε από το γεγονός ότι ο γιος του 
σώπασε και δεν εκδήλωσε κανένα συναίσθηµα. Απέδωσε την αδιαφορία αυτή σε 
ανοησία. Ο Βιντάλ δεν καταλάβαινε επίσης γιατί ο γιος του, που ήταν µόνον 
δέκα ετών, κλεινόταν τόσο συχνά και για τόσο πολλή ώρα στην τουαλέττα. Με-
ρικές φορές, τον ρωτούσε µέσα από την πόρτα: «Είσαι καλά; Πονάει η κοιλιά 
σου;» Ο γιος σταµατούσε τα βουβά κλάµατά του και έλεγε ότι όλα πάνε πολύ 
καλά. Περίµενε να στεγνώσουν τα µάτια του για να βγει, και ο Βιντάλ εξέταζε 
τότε αυτό το αδιάφορο και ήρεµο πρόσωπο. Ο Βιντάλ δεν έβλεπε ότι ο γιος του 
έκλαιγε σιωπηλά το βράδυ, στο κρεββάτι του, όταν έσβηναν τα φώτα, ούτε ότι 
ξυπνούσε απογοητευµένος το πρωί, όταν η µητέρα του εξαφανιζόταν από το 
όνειρό του. Την επόµενη χρονιά, ο Βιντάλ θεώρησε ακατανόητο το γεγονός ότι ο 
γιος του αρνήθηκε να πάει στο κοιµητήριο µαζί µε την οικογένεια µε την ευκαι-
ρία της επετείου του θανάτου της Λούνα. 

Προηγουµένως, η Κορίν είχε ενηµερώσει τον ανεψιό της, µε µεγάλη δι-
πλωµατία, ότι η µητέρα του, η οποία είχε πάει στον ουρανό, είχε πεθάνει στη 
γη. Του είπε τότε την πιο καλωσυνάτη κουβέντα που νόµιζε ότι µπορούσε να 
του πει, την πιο φρικτή που αυτός µπορούσε να ακούσει: «Τώρα να µε θεωρείς 
µητέρα σου, εγώ είµαι η µητέρα σου». Ο Βιντάλ ήταν πολύ ευχαριστηµένος που 
η Κορίν είχε πει αυτή την κουβέντα την τόσο ανακουφιστική για το γιο του. 
Ίσως αυτός ήταν αµέριµνος επειδή η Κορίν µπόρεσε να αντικαταστήσει τέλεια 
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τη µητέρα του. Πολύ αργότερα, όταν ήταν πάνω από 80 ετών, ο Βιντάλ εξεπλά-
γη ιδιαίτερα όταν ο γιος του τού είπε πόσο τον είχε πονέσει αυτή η κουβέντα 
της Κορίν. «Μα γιατί; του είπε ο Βιντάλ, αντίθετα έπρεπε να ενθουσιασθείς…» 

Ο Βιντάλ και η Κορίν παραξενεύονταν για την αδιαφορία του παιδιού, που 
τους άκουγε να µιλάνε για την αδιαφορία του χωρίς να το αντιλαµβάνονται. 
Κατά τα άλλα, το παιδί µπορούσε να παίζει, να κάνει βόλτες µε το ποδήλατο, να 
διαβάζει. Όµως, πίστευε ότι είχε αποκοπεί για πάντα από την οικογένειά του. 

Ο Βιντάλ νόµιζε ότι έκανε καλό στο γιο του, όταν δεν του ανακοίνωσε αµέ-
σως το θάνατο της µητέρας του και όταν το απέκλεισε από τις τελετές του πέν-
θους και της κηδείας. Χωρίς αµφιβολία όλα θα ήταν διαφορετικά εάν το παιδί είχε 
µπορέσει, µαζί µε τον πατέρα του, να µοιραστεί τη λύπη, να κλάψει τη στιγµή του 
ενταφιασµού, να φιλήσει τη γιαγιά Μπερεσσί που αγαπούσε τόσο τη Λούνα. Ό-
µως, αντίθετα, η σιωπή σχετικά µε το θάνατο αυτό και η απόκρυψη προκάλεσαν 
στο παιδί σιωπή και απόκρυψη, και βρέθηκε εξόριστο, χαµένο, στο κέντρο της 
ίδιας της οικογένειάς του. Πολύ, πολύ αργότερα, περίπου 30 χρόνια αργότερα, 
όταν, σε ένα βιβλίο που κυκλοφόρησε το 1959, ο Εντγκάρ έκανε αναφορά στη 
Λούνα, ο Βιντάλ και η Κορίν κατάλαβαν ότι αγαπούσε τη µητέρα του. 

Για να µην µείνουν ο Βιντάλ και ο γιος του µόνοι, αποφασίσθηκε ότι για το 
καλοκαίρι του 1931 η Μυριάµ Μπερεσσί, η Εµύ, η Κορίν, ο Ζοζέφ και τα παι-
διά τους θα έρχονταν στο Ρυέιγ. Ο Εντγκάρ παράσερνε τον Φρεντύ και τη 
Νταιζύ σε µεγάλες βόλτες µε το ποδήλατο κατά µήκος του Σηκουάνα, στο νησί 
του Σατού. Άκουγε σε έναν µικρό φωνόγραφο τους δίσκους που άρεσαν στη 
µητέρα του και κυρίως το Ελ Ρελικάριο, που µιλούσε για αγάπη και για θάνατο, 
αλλά του οποίου δεν καταλάβαινε τα λόγια. Έσκαψε µία µεγάλη τρύπα µέσα 
στον κήπο, όπου θέλησε να φτιάξει ένα είδος κατοικίας. 

Ο κήπος περιλάµβανε µια έκταση µε γκαζόν, όπου είχαν φυτέψει µία βερι-
κοκιά και µία αµυγδαλιά. Το δέντρο του Νότου εξόριστο στο Βορρά άνθιζε στα 
τέλη του Φεβρουαρίου, αλλά δεν έδινε αµύγδαλα. Στο µέρος στο βάθος του 
κήπου, όπου αποφασίσθηκε να δηµιουργηθεί λαχανόκηπος, ο Βιντάλ φύτεψε 
µπιζέλια, φασολάκια, ντοµάτες και κυρίως µικρά αγγουράκια που του άρεσαν 
πολύ. ∆υστυχώς, έγινε κάποιο λάθος στους σπόρους και αντί για pepinos (αγ-
γουράκια) φύτρωσαν κολοκύθες. 

Σύµφωνα µε τη σεφαρδίτικη παράδοση, ο Βιντάλ έπρεπε να είχε παντρευ-
τεί την ανύπαντρη κουνιάδα του, την Εµύ, ηλικίας τότε 18 ετών, αφού η οικο-
γένεια Μπερεσσί είχε µια οφειλή για το έλλειµµα της νύφης, την οποία έπρεπε 
να αντικαταστήσει µε µία νέα σύζυγο. Όµως, η επιθυµία για ζωή του Βιντάλ, 
που στην αρχή ήταν απελπισµένος από το θάνατο της Λούνα, τον έριξε σε µια 
µυστική σχέση µε µία παντρεµένη γυναίκα, εκτός του οικογενειακού κύκλου, 
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και έπεισε τους οικογενειακούς ιθύνοντες, και πρώτο-πρώτο το θείο Χανανέλ 
Μπερεσσί, να βρουν αλλού έναν σύζυγο για την Εµύ: της γνώρισαν έναν νεαρό 
Σεφαρδίτη «καλής οικονοµικής κατάστασης», ο οποίος ίσως να µην ήταν Θεσ-
σαλονικιός, το Βικτόρ Λερεά, ο οποίος δεν της άρεσε, αλλά τον ανέχθηκε στην 
αρχή. Οικογενειακές βόλτες µε αυτοκίνητο µε το Βικτόρ Λερεά στα περίχωρα 
του Ρυέιγ, και έπειτα αρραβώνες στο σπίτι της οδού Κραµάιγ. Ωστόσο, η Εµύ 
διατηρούσε µία µυστική, αλλά αγνή, σχέση µε έναν νεαρό που της άρεσε. Αυ-
τός απαίτησε να του δώσει ως απόδειξη της αγάπης της το δακτυλίδι των αρρα-
βώνων της. Της το αντικατέστησε µε µία αποµίµηση από χαλκό µε ψεύτικο 
διαµάντι. Τελικά η Εµύ δεν άντεξε την ιδέα να παντρευτεί παρά τη θέλησή της 
και διέλυσε τους αρραβώνες. Όταν ο Χανανέλ της ζήτησε το δακτυλίδι για να 
το επιστρέψει στον πρώην αρραβωνιαστικό, ανακάλυψε ότι ήταν µία χονδροει-
δής αποµίµηση του πρωτοτύπου. Η Εµύ αρνήθηκε, έκλαψε, οµολόγησε, έδωσε 
το όνοµα και τη διεύθυνση του διαφθορέα. Αµέσως, ο Χανανέλ, µε το µπα-
στούνι του µε το χερούλι από ελεφαντόδοντο, το πάντοτε άψογο κοστούµι του, 
το παπιγιόν του, έβαλε το Βιντάλ σε ένα ταξί και έδωσε εντολή στον οδηγό να 
σπεύσει στη διεύθυνση του νεαρού. Αυτός έµενε στο σπίτι του πατέρα του που 
ήταν γκαραζιέρης. Πλησίαζε το µεσηµέρι. Ο Χανανέλ φώναξε τον γκαραζιέρη, 
ζήτησε να δει το γιο του. «Μα, κοιµάται ακόµη. – Ξυπνήστε τον. – Μα γιατί; – 
Ο γιος σας, κύριε, είναι ένας κλέφτης, ένας κακοποιός, ένας αλήτης», φωνάζει ο 
Χανανέλ κουνώντας το µπαστούνι του. Ο γιος έρχεται, αρνείται, ψευτοκλαίει, 
οµολογεί. Είχε πουλήσει το δακτυλίδι σε ένα κοσµηµατοπώλη. Ο Χανανέλ του 
αποσπά τη διεύθυνση και ορµά µε το Βιντάλ στο ταξί που τους περίµενε. Ο 
κοσµηµατοπώλης εκπλήσσεται, αλλά ο Χανανέλ φωνάζει στριφογυρίζοντας το 
µπαστούνι του. «Πώς; είσθε κι εσείς ένας κλεπταποδόχος, ένας απατεώνας, 
ένας κλέφτης. Απαιτώ την επιστροφή αυτού του δαχτυλιδιού χωρίς αποζηµίω-
ση, αλλιώς θα σας καταγγείλω και θα γίνει σκάνδαλο». Ο κοσµηµατοπώλης 
επιστρέφει το δακτυλίδι, και ο Χανανέλ, ήρεµος, χαµογελαστός, λέει στο Βι-
ντάλ µπαίνοντας και πάλι στο ταξί: «Πάµε τώρα να πιούµε ένα ωραίο απερι-
τίφ». Έτσι, τελείωσε αυτό το πρωινό γουέστερν. 

Ήλθε ο Οκτώβριος 1931. Αποφασίσθηκε ότι ο Βιντάλ και ο γιος του θα πή-
γαιναν να κατοικήσουν στο σπίτι της Κορίν και του Ζοζέφ για να έχει το παιδί 
ένα σπίτι. Το διαµέρισµα στην οδό Σορµπιέ είχε µόνον τρία δωµάτια: ένα υπνο-
δωµάτιο, µία τραπεζαρία και ένα σαλόνι. Το σαλόνι έγινε κοιτώνας, όπου κοι-
µούνταν, καθένας σε έναν καναπέ-κρεββάτι, ο Βιντάλ, ο Εντγκάρ και ο Φρεντύ, 
ενώ η Νταιζύ κοιµόταν στο δωµάτιο των γονέων της. 

Ο Εντγκάρ θα έπρεπε να είχε πάει, όπως έκανε αργότερα ο Φρεντύ, στο 
σχολείο Βολταίρ, που ήταν αρκετά κοντά, ενώ έπρεπε να διανύσει µια αρκετά 
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µεγάλη διαδροµή µε το µετρό για να πάει στο σχολείο Ρολλέν. Μετά το θάνατο 
της µητέρας του, θέλησε να ξαναβρεί τους φίλους του στο θλιβερό στρατόπεδο, 
µολονότι έπληττε µέχρι θανάτου κατά το µακρύ διάστηµα το οποίο χώριζε το 
γεύµα στην τραπεζαρία από το µάθηµα που άρχιζε στις 2 το µεσηµέρι. Όλες οι 
µεταγενέστερες µετακοµίσεις θα τον αποµακρύνουν από το σχολείο αυτό, αλλά 
θα παραµείνει στο σχολείο Ρολλέν, το οποίο έγινε γι’ αυτόν ένα προστατευτικό 
στρώµα, όπου, παρά τις βιαιότητες, την αδιαφορία, τις στιγµές της µοναξιάς, 
βρήκε ζεστασιά κοντά στους µικρούς φίλους του. Τον πρώτο χρόνο, για να µην 
τον αφήσει µόνο του, η Κορίν έστειλε το γιο της, Φρεντύ, στο σχολείο Ρολλέν. 

 
Ο Βιντάλ αντιµετώπισε προβλήµατα οφειλών, λήξης προθεσµιών. Ο Ζο-

ζέφ, από τη µεριά του, αντιµετώπισε σοβαρές δυσκολίες στις δουλειές του. Η 
µεγάλη οικονοµική κρίση που έπληττε τη Γαλλία τάραζε και το Σαντιέ. 

Το καλοκαίρι του 1932, η νέα οικογένεια επέστρεψε στο Ρυέιγ, γεγονός 
που επέτρεψε να γίνουν οικονοµίες σχετικά µε τις διακοπές χωρίς να γίνουν 
οικονοµίες διακοπών. Το Σεπτέµβριο, ο Εντγκάρ αρρώστησε από µία παράξενη 
ασθένεια, η οποία του προκάλεσε άφθες στο λαιµό που τον έπνιγαν. Ο γιατρός 
Αµάρ δεν διαπίστωσε καµµία γνωστή ασθένεια. Κάλεσε ειδικούς. Για κάθε 
ενδεχόµενο διέγνωσαν αφθώδη πυρετό, του είδους που πλήττει τα βοοειδή. 
Ίσως η επιθυµία για ζωή του παιδιού να είχε θρυµµατισθεί κάτω από το τερά-
στιο βάρος της θλίψης, αφήνοντας να εισχωρήσει στον οργανισµό του ένας 
απρεπής ιός. Καθώς ο πυρετός ξεπερνούσε τους σαράντα βαθµούς, οι γιατροί 
έδωσαν εντολή να του βάζουν πάγο στο σώµα, και η Κορίν βουτούσε τα δάκτυ-
λά της στα βάθη του λαιµού του παιδιού για να του βγάλει τις µεµβράνες που το 
έπνιγαν. Ο Βιντάλ φοβόταν ότι ο γιος του θα πέθαινε έναν χρόνο µετά τη γυναί-
κα του. Ο πυρετός έφυγε και ο Εντγκάρ άρχισε να πηγαίνει καλύτερα. Μπο-
ρούσε να επιστρέψει στο σχολείο και να πάει στην πρώτη τάξη του γυµνασίου. 
Ο Βιντάλ είχε απαρνηθεί οριστικά την εµπορική σχολή. Σεβάσθηκε την ευχή 
της Λούνα και την επιθυµία του γιου του, στον οποίο δόθηκε η συµβουλή να 
παρακολουθήσει µαθήµατα αρχαίων ελληνικών και λατινικών. Υπήρξε ένας 
συµβιβασµός και γράφτηκε στην πρώτη τάξη του γυµνασίου Α΄, όπου τα µαθή-
µατα περιλάµβαναν λατινικά και µια ξένη γλώσσα. Όταν έφθασε στο σχολείο, 
τα µαθήµατα είχαν ξεκινήσει εδώ και µία ή δύο εβδοµάδες. Πήγε στο γενικό 
επόπτη, τον κ. Λορφελέν, ο οποίος τον ρώτησε γιατί δεν ήταν παρών στην έ-
ναρξη των µαθηµάτων. 

«Κύριε, ήµουν άρρωστος. 
- Τι είχες µικρέ µου; 
- Αφθώδη πυρετό, κύριε. 
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- Α! Ξέρεις, δεν µου αρέσει να µε κοροϊδεύουν!» 
Έτσι, ο γιος του Βιντάλ ξεκίνησε την πρώτη τάξη του γυµνασίου µε το µυ-

στικό του και τον πυρετό της ντροπής. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ  VII 

Μια νέα ζωή (1931-1939) 
 

 
 
 
 
 
«Ο θάνατος, αυτό το τέρας χωρίς νόµο και περιορισµούς», για το οποίο είχε 
µιλήσει η Λούνα στο πρώτο γράµµα της στο Βιντάλ, την είχε κτυπήσει σε ηλι-
κία 30 ετών. 

Ο θάνατος αυτός υπήρξε ένας πολύ βίαιος, αλλά σύντοµος, κατακλυσµός 
στη ζωή του Βιντάλ. Για πρώτη φορά στη ζωή του, καταλήφθηκε από ένα είδος 
θορυβωδών σπασµών στον οισοφάγο, που έµοιαζαν ταυτόχρονα µε βαθιά ρεψί-
µατα και µε τραντάγµατα λόξυγκα που διαδέχονταν το ένα το άλλο χωρίς τε-
λειωµό. Το πρόβληµα αυτό του πέρασε, αλλά επέστρεψε επανειληµµένα στη 
συνέχεια της ζωής του, σηµατοδοτώντας κάθε φορά, µε αυτόν τον παράξενο 
τρόπο, το πλήγµα της δυστυχίας. 

Μερικά χρόνια αργότερα, γύρω στο 1934-1935, εµφάνισε ένα ακόµη πιο 
περίεργο πρόβληµα. Ένα βράδυ, ύστερα από ένα οικογενειακό δείπνο στο σπίτι 
της κουνιάδας του, Εµύ, η οποία είχε παντρευτεί το 1932 µε έναν άνδρα που 
αγαπούσε, εµφανίσθηκαν στο πρόσωπό του κόκκινες κηλίδες, και το πρόσωπό 
του απέκτησε ένα σκούρο βιολετί χρώµα. Σκληρές πλάκες εµφανίσθηκαν κάτω 
από τα αυτιά του, γύρω από τα µάτια και σε άλλα σηµεία του σώµατος. Ένα 
είδος έντονης φαγούρας µετατράπηκε σε ανείπωτο πόνο. Το πρόσωπό του έγινε 
τερατώδες, άµορφο, και φάνηκε ότι θα πέθαινε. Έπειτα, πολύ αργά, όλα υποχώ-
ρησαν, και το πρόβληµα εξαφανίσθηκε. Ήταν µια κρίση αναφυλαξίας, τα αίτια 
της οποίας διαγνώστηκαν αργότερα, όταν διαπιστώθηκε ότι του συνέβαινε πά-
ντοτε όταν κατανάλωνε µια τροφή ή ένα πιάτο που περιείχε σουσάµι, σε σπό-
ρους, λάδι ή ταχίνι. Έλαβε τότε τις προφυλάξεις του, κυρίως στα ανατολίτικα 
εστιατόρια, αλλά µερικές φορές, χωρίς να το αντιλαµβάνεται, έπεφτε πάνω σε 
σουσάµι, η κρίση επέστρεφε, τροµοκρατώντας το γιο του και τους δικούς του. 

Ωστόσο, παρά τα σπασµωδικά ή αναφυλακτικά αυτά ατυχήµατα, παρά την 
τάση για φαρυγγίτιδες που τον είχε ήδη οδηγήσει σε δύο λουτροθεραπείες στο 
Σαλ-λεζ-Ο, η κατάσταση της υγείας του παρέµενε εξαιρετική και δεν επισκεπτό-
ταν γιατρούς. Είχε βρει σε µία µυστική σχέση εκτός του οικογενειακού κύκλου, 
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τη γυναικεία παρουσία και σάρκα που τον είχαν τραβήξει µακρυά από την άβυσ-
σο του θανάτου και της έλλειψης, και είχε αφοσιωθεί ακόµη περισσότερο στη 
δουλειά του, καθώς έπρεπε να αντιµετωπίσει, ταυτόχρονα, τις δυσκολίες της κρί-
σης και τα χρέη που είχε αναλάβει λόγω της κατασκευής της βίλας στο Ρυέιγ. Η 
απογραφή µετά το θάνατο της Λούνα δίνει ορισµένες ενδείξεις σχετικά µε την 
οικονοµική κατάστασή του το 1933: ο Βιντάλ διαθέτει µερικές οµολογίες της 
Εθνικής Πίστεως και του ∆ήµου του Παρισιού, µέρος των οποίων πούλησε για 
30.000 φράγκα µετά το θάνατο της Λούνα. Έχει έναν χρεωστικό λογαριασµό 
137.800 φράγκων στην Τράπεζα της Γαλλίας, οι διάφορες οφειλές του (ιδίως 
στους κτίστες, ελαιοχρωµατιστές, ξυλουργούς κλπ. που εργάσθηκαν στη βίλα στο 
Ρυέιγ) ανέρχονται σε 202.000 φράγκα και δεν έχει τελειώσει την εξόφληση του 
διαµερίσµατος στην οδό Ντεµούρ, το οποίο απέκτησε το 1928. 

Στη διάρκεια των ετών 1930-1936, ο Βιντάλ ζει µία αγωνιώδη περίοδο, κα-
τά την οποία πρέπει να πληρώνει, να εξασφαλίζει παρατάσεις, να βρίσκει χρή-
µατα για να ζήσει, πόσω µάλλον που την ίδια εποχή, ο Ζοζέφ Πελοζόφ, ενώ ο 
Βιντάλ και ο γιος του [Εντγκάρ] µένουν στο σπίτι του, πέφτει θύµα ενός απατε-
ώνα, αντιµετωπίζει σοβαρές οικονοµικές δυσκολίες και αναγκάζεται να εκχω-
ρήσει την επιχείρησή του. ∆εν υπάρχουν πια διακοπές, παρά µόνον στο Ρυέιγ, 
αλλά µετά το σπίτι στο Ρυέιγ νοικιάστηκε για να αποδώσει λίγα χρήµατα, δεν 
θα υπάρχουν πια µεγάλες έξοδοι, µεγάλα εστιατόρια. Η ζωή θα ξαναγίνει λιγό-
τερο δύσκολη µετά το 1936, µε την εξόφληση του µεγαλύτερου µέρους των 
οφειλών και ίσως µε µια µικρή ανάκαµψη της δουλειάς. 

 
Για τρία χρόνια περίπου, από το θάνατο της Λούνα (1931) έως το 1934 ή το 

1935, ο Βιντάλ και ο γιος του µένουν στο σπίτι της Κορίν και του Ζοζέφ στην 
οδό Σορµπιέ 11. Το διαµέρισµα βρίσκεται σε ένα κτίσµα των αρχών του αιώνα, 
στην κορυφή µιας ετερόκλιτης περιοχής του Μενιλµοντάν. Το κτίριο βρίσκεται 
κοντά στην τάφρο του περιφερειακού σιδηρόδροµου, η οποία θα καλυφθεί για 
την ανέγερση ενός σχολείου, ενός κτιρίου µε ντους και ενός δηµόσιου πάρκου. 
∆ίπλα, υπάρχει ένας επικίνδυνος δρόµος, η οδός Ζουιγιέ, τον οποίο κανένας δεν 
πρέπει να χρησιµοποιεί. Για χρόνια, ένα µακαρόνι µε ντοµάτα λεκιάζει τον τοί-
χο του διπλανού µικρού σπιτιού. Η ζωή είναι λαϊκή: από τα ανοιχτά παράθυρα 
ακούγονται τα ζευγάρια να καυγαδίζουν, τα λόγια του µεθύστακα, τα πιατικά 
που σπάνε, αλλά επίσης ο κόσµος µιλά από τα παράθυρα και επισκέπτεται τους 
γείτονές του στον ίδιο όροφο, όπως τον κ. και την κ. Γκρυσύ. 

Το πρωί, όπως και στον οδό Μεράν, ο Βιντάλ ξυπνά το γιο του σφυρίζο-
ντας και τραγουδώντας. Καθώς το δωµάτιο δεν θερµαινόταν το χειµώνα, δίνει 
εντολή: «Γυµναστική, Μινού», ανοίγει συµµετρικά τα δύο µπράτσα και τα φέρ-
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νει δυναµικά στο στήθος του αρκετές φορές, όπως κάνουν, λέει, οι ναύτες της 
Βρετάνης. Πηγαίνει στο νιπτήρα και βρέχει το πρόσωπό του µε κρύο νερό (αρ-
γότερα, όταν θα έχει θερµοσίφωνο, δεν θα του αρέσει καθόλου να πλένεται µε 
ζεστό νερό). Μισοξύπνιοι, µισοαγριεµένοι, µεγάλοι και παιδιά συναντώνται στο 
διάδροµο του διαµερίσµατος και καθένας ετοιµάζεται για τη µέρα του. Έπειτα ο 
Βιντάλ φεύγει, παίρνει το µετρό και πηγαίνει στο µαγαζί του. Ο γιος του κλείνε-
ται στο µυστικό του, αλλά δεν είναι µόνος του, και η παρουσία των παιδιών της 
Κορίν τον τοποθετεί στο κέντρο ενός παιδικού µικρόκοσµου. Εκτός σχολείου, 
είναι συνεχώς µε τον εξάδελφό του Φρεντύ, παίζει µαζί του, πηγαίνει στον κι-
νηµατογράφο µαζί του, τον παίρνει µαζί του στις βόλτες του. 

Στον Εντγκάρ αρέσει να εξερευνά µε τον Φρεντύ την παράξενη γειτονιά, και 
καταρτίζει το σχέδιό της σαν να ανακάλυπτε ένα άγνωστο βασίλειο. Του αρέσει 
επίσης η οδός Μενιλµοντάν, γεµάτη ζωντάνια και κόσµο, την οποία κατεβαίνει 
και ανεβαίνει καθηµερινά µε το µετρό που τον πηγαίνει ή τον φέρνει από το σχο-
λείο. Στο δρόµο αυτό υπάρχουν δύο κινηµατογράφοι, ο Φοίνιξ και ο Μενίλ, και 
στο βουλεβάρτο του Μενιλµοντάν, ο 20ός Αιώνας. Πηγαίνει στο σινεµά µε τον 
Φρεντύ κάθε Πέµπτη και, όταν µπορεί να ξεφύγει από τους γονείς, την Κυριακή. 
Η κουλτούρα του διαµορφώνεται έτσι στο δρόµο, στους κινηµατογράφους και θα 
διατηρήσει σε όλη τη ζωή του την αγάπη για τις λαϊκές συνοικίες, την απέχθεια 
για τις αστικές συνοικίες, και ειδικότερα για το 17ο δηµοτικό διαµέρισµα, όπου ζει 
η θεία του Ανριέτ και όπου θα ζήσει αργότερα ο Βιντάλ. 

Τα παιδιά της Κορίν µεγαλώνουν, ο τρίτος γιος, ο Ανρί, ο οποίος είχε µε-
γαλώσει µέχρι τότε στην εξοχή, επέστρεψε στο σπίτι και, ελλείψει χώρου, ο 
Βιντάλ και ο γιος του θα φύγουν. Τους υποδέχεται η Ανριέτ, η οποία φιλοξενεί 
ήδη τη µητέρα της, και τους βάζει να κοιµηθούν στο δωµάτιο των φιλοξενούµε-
νων του µεγάλου διαµερίσµατός της. 

Η Ελέν Ναχούµ, γυναίκα πολύ τρυφερή, µε ίδια πάντοτε διάθεση, είναι πο-
λύ ευτυχισµένη που έχει δίπλα της το Βινταλίκο της. Κάθε βράδυ του ετοιµάζει 
το γιαούρτι του πριν κοιµηθεί, που το φτιάχνει η ίδια. Στο τραπέζι, του σερβίρει 
τα καλύτερα κοµµάτια και τις µεγαλύτερες µερίδες. Ο Βιντάλ είναι πολύ χα-
ρούµενος που ξανάγινε Βινταλίκο, αλλά η µητέρα του πεθαίνει το 1936 από 
σύγκλειση των εντέρων. Ο Βιντάλ µπορούσε να µείνει στης µητέρας του, αλλά 
δεν µπορεί να µείνει στο σπίτι της αδελφής του. Η οικογένεια θα βρει µια λύση, 
όπως θα δούµε στη συνέχεια. 
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Πατέρας - γιος 

Ο Βιντάλ είναι πολύ τρυφερός και υποµονετικός µε το γιο του, ο οποίος παρά τη 
θεµελιώδη παρεξήγηση και την κρυφή µνησικακία κατά του πατέρα του, νοιώθει 
πολλές παρορµήσεις τρυφερότητας απέναντί του. (Ο Βιντάλ πιστεύει ότι ο γιος 
του ζει µε αδιαφορία το θάνατο της µητέρας του, ο Εντγκάρ πιστεύει ότι ο πατέ-
ρας του πρόδωσε τη µητέρα του.) Πολύ σπάνια, ο πατέρας εκνευρίζεται µε το γιο: 
τον χαρακτηρίζει τότε ξαφνικά «βλάκα», µε απόλυτη πεποίθηση. Ακόµη πιο σπά-
νιο είναι να τον χαστουκίσει. Ποτέ δεν τον έδειρε ούτε στον πισινό. 

Ο Βιντάλ είναι υπερβολικά αγχώδης µε το γιο του. Οπωσδήποτε είναι πεπει-
σµένος ότι του εξασφάλισε µια σχεδόν µητρική προστασία στο πρόσωπο της Κο-
ρίν. Όταν θα ζήσουν οι δυο τους µόνοι, και παρόλο που το αγόρι θα είναι πια έ-
φηβος, θα εκδηλώνει συνεχώς την ανησυχία του θέλοντας να µάθει εάν κοιµήθη-
κε και εάν έφαγε καλά (θα τον ρωτά πάντοτε τι έφαγε όταν ο ίδιος δεν ήταν πα-
ρών), θα τον φορτώνει µε παράλογες ανησυχίες: «Μη βάζεις πολύ βούτυρο στις 
φέτες σου», «µην πίνεις κρύο νερό». Θα φοβάται το κρύο, τη ζέστη, την ξηρασία, 
την υγρασία για το γιο του. Έτσι, γύρω στο 1934-1935, γράφει στον Εντγκάρ, 
ηλικίας 13-14 ετών, ο οποίος βρίσκεται στο θείο του, Ανρί, στις Βρυξέλλες: 
«Πέρσι, είχες φύγει στις 7 το πρωί, κάνει αρκετό κρύο τώρα και προτιµώ να µην 
βγεις έξω τόσο νωρίς». Την ίδια περίπου εποχή, ενώ ο γιος του βρίσκεται στο 
Καγιέ-συρ-Μερ, στο σπίτι των γονιών του φίλου του από το σχολείο Ανρί Λυς: 
«Σίγουρα προσέχεις πολύ και καλά, να σκεπάζεσαι καλά και να έχεις τα πόδια 
σου ζεστά. Εν ανάγκη, βάλε εφηµερίδες µέσα στα παπούτσια σου, γιατί είναι πο-
λύ σηµαντικό να έχει κανείς τα πόδια του ζεστά». Μόλις ένα γράµµα δεν φθάνει 
την προβλεπόµενη ηµέρα, ανησυχία, τηλεγράφηµα: 

 
Παρασκευή, 7 µ.µ. 

Αγαπηµένε µου Εντγκάρ, 
Ήλθα σήµερα νωρίς το πρωί στο µαγαζί, ελπίζοντας να έχω νέα σου. Ο ταχυ-
δρόµος έρχεται κατά τις 8, µου φέρνει το ταχυδροµείο µου, αλλά κανένα γράµ-
µα από το Καγιέ! Χωρίς να ανησυχήσω, πήγα να σου τηλεγραφήσω. Γύρω στις 
10 και µισή πήρα το γράµµα σου της Πέµπτης και γύρω στο µεσηµέρι το τηλε-
γράφηµά σου. Χάρηκα που διάβασα τα νέα σου και πήρα το τηλεγράφηµά σου, 
αλλά δεν κατάλαβα εάν στο Καγιέ βρέχει. Στην περίπτωση αυτή, είµαι βέβαιος 
ότι λαµβάνεις προφυλάξεις πριν από τη βροχή και απόφευγε να εκτεθείς στο 
κρύο και στην υγρασία. Μια διαβεβαίωση σχετικά µε τα σηµεία αυτά, από αύ-
ριο το πρωί, θα µε ευχαριστούσε… 
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Από µιµητισµό, ο γιος του εκδηλώνει στα γράµµατά του τους ίδιους ανή-
συχους προβληµατισµούς: «Έφθασες καλά στο Παρίσι; ∆εν έκανε πολύ ζέστη 
στο τραίνο;». 

Καθησυχάζει τον πατέρα του εκ των προτέρων: «Ο αέρας άρχισε να φυσά 
µόλις χθες το απόγευµα. Όπως πρέπει, φορώ δύο πουλόβερ και µερικές φορές 
το αδιάβροχό µου». 

Η πατρική έγνοια αφορά επίσης τα πιο περίεργα πράγµατα. Η ιδέα ότι ο 
γιος του µπορεί να πάει σε τουαλέττες στην εξοχή, στο βάθος ενός κήπου, µε 
φύλλα εφηµερίδας για να σκουπιστεί, του είναι αφόρητη. Έτσι, ενώ ο Εντγκάρ, 
ο οποίος είναι ήδη 16-17 ετών, βρίσκεται σε διακοπές στο Βερ, κοντά στο 
Μαντ, στο σπίτι ενός φίλου της οµάδας Κοκ-Ερόν [Κόκορας-Ερωδιός], ο Βι-
ντάλ, ο οποίος πήγε να περάσει µια Κυριακή, ανακαλύπτει µε φρίκη ότι οι του-
αλέττες είναι στο βάθος του κήπου, ικετεύει το γιο του να επιστρέψει, και του 
στέλνει από το Παρίσι ένα τηλεγράφηµα: «Θείος Ελί πολύ άρρωστος, επίστρε-
ψε αµέσως». Μια άλλη φορά, ενώ ο Εντγκάρ βρίσκεται σε ένα άλλο σπίτι στο 
Βερ, ο Βιντάλ του στέλνει µε το ταχυδροµείο χαρτί υγείας. Αργότερα, το 1941, 
φθάνοντας στην Τουλούζη για να δει το γιο του, ηλικίας τότε 20 ετών, τον βρή-
κε να κατοικεί στον πρώτο όροφο ενός καφενείου, σε ένα δωµάτιο µε την τουα-
λέττα στο βάθος του διαδρόµου. Επέµεινε για να αλλάξει αυτός τόπο κατοικίας. 

∆εν θα σταµατήσει να ανησυχεί για ασήµαντα πράγµατα, πράγµα που ευτυ-
χώς θα τον κάνει να αποφύγει τους σοβαρούς λόγους ανησυχίας. Θα συνεχίσει να 
προστατεύει το γιο του όταν έγινε έφηβος, και όταν αυτός θα αρχίσει να θέλει, 
έστω για τις διακοπές, να πετάξει µε τα δικά του φτερά, θα τον εµποδίσει µε ένα 
µέσο εκβιασµού που παρέµεινε ακατανίκητο µέχρι το καλοκαίρι του 1943. 

Μέθοδος: όταν ο γιος του τον δυσαρεστεί ή επιµένει ιδιαίτερα σε µια επι-
θυµία που δεν του αρέσει, ο Βιντάλ καταρρέει σε µια πολυθρόνα, βγάζοντας 
τεράστιους αναστεναγµούς, κάνει θορυβώδεις εκπνοές και δείχνει να αγωνιά 
µέχρις ότου ο γιος του δακρυσµένος ρίχνεται στην αγκαλιά του και του ζητά 
συγγνώµη. Μόλις υποταχτεί ο γιος, ο πατέρας ανασταίνεται. Φυσικά, οι περιο-
δικοί θάνατοι και αναστάσεις του Βιντάλ διδάσκουν στο γιο ότι η επιθανάτια 
αγωνία του πατέρα του είναι κάπως υπερβολική, και θα ήθελε να αντισταθεί σε 
αυτόν τον εκβιασµό. Ολοένα και περισσότερο αντιµετωπίζει µε αδιαφορία την 
κατάρρευση στην πολυθρόνα, τα τεράστια Ωχ! Ωχ! Ωχ! που βγάζει ο ψευτο-
ετοιµοθάνατος, αλλά σε κάποια στιγµή, τον καταλαµβάνει η ανησυχία και ο 
πανικός και τρέχει να ικετεύσει τον πατέρα του να τον συγχωρήσει. (Στο βάθος 
νοιώθει υπεύθυνος για το θάνατο της µητέρας του «επειδή της προκάλεσε µε-
γάλη θλίψη» και θυµάται τη φρίκη των κρίσεων αναφυλαξίας του πατέρα του.) 
Ύστερα από καθεµία από αυτές τις κρίσεις, ο Βιντάλ ανακοινώνει στο γιο του 
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ότι µόλις έχασε δύο χρόνια από τη ζωή του, µε αποτέλεσµα η ζωή του να έχει 
συντοµευτεί κατά έναν αιώνα όταν έγινε 47 ετών το 1939. 

Ο Βιντάλ δεν βλέπει ότι, από την ηλικία των 15 ετών, ο έφηβος θέλει να ξε-
φύγει λίγο από την κηδεµονία του, να ζήσει τη ζωή του. Μπόρεσε να κάνει για 
πρώτη φορά διακοπές µακρυά από τον πατέρα του, στο Καγιέ-συρ-Μερ, στο σπίτι 
των γονιών του συµµαθητή του, Ανρί Λυς, και φυσικά υπό την επίβλεψή τους. 
Τώρα ο φίλος του Ανρί Σαλέµ και ο ίδιος αποφασίζουν να πάνε για τις καλοκαι-
ρινές διακοπές του 1936 στην Ελλάδα. Σχεδιάζουν να πιάσουν δουλειά ως µού-
τσοι στη Μασσαλία και να περιπλανηθούν αφού αποβιβασθούν στον Πειραιά. 
Αντίθετα από ό,τι περίµενε ο γιος του, ο Βιντάλ δεν προβάλλει καµµία αντίρρηση 
στο σχέδιο, το οποίο του ανακοινώνεται το Μάιο, και ο Εντγκάρ αρχίζει χαρού-
µενος τις προετοιµασίες του. Θα επιβιβασθούν στο Τεοφίλ-Γκωτιέ, όπου, µε κά-
ποια κοµπίνα, θα µπορέσουν να γίνουν βοηθοί µάγειρα κατά τη διάρκεια του διά-
πλου. Έρχεται η ώρα που χρειάζεται να βγάλουν διαβατήρια και βίζες. Ο Βιντάλ 
λέει τότε γαλήνια στο γιο του: «Εάν θέλεις να σκοτώσεις τον πατέρα σου, πήγαινε 
στην Ελλάδα». Ο Εντγκάρ θέλει να σκληρύνει τη στάση του απέναντι σε αυτόν 
τον εκβιασµό, διαβεβαιώνει ότι θα φύγει, ότι θα στέλνει νέα του, ότι θα είναι πολύ 
προσεκτικός, ότι δεν θα τρώει οτιδήποτε. Ο πατέρας εξακολουθεί να διατυπώνει 
το νόµο του, όχι µε τον αυταρχικό τρόπο ενός Μωυσή, αλλά µε τον τρόπο ενός 
Νεύτωνα που διατυπώνει την απόλυτη αιτιοκρατία της πτώσης των σωµάτων: 
«Εντάξει, εντάξει, εάν θέλεις να µε σκοτώσεις, δεν έχεις παρά να φύγεις. – Θα 
φύγω!» Η ψυχολογική µάχη διαρκεί µερικές ηµέρες, µέχρι τη στιγµή που ο πατέ-
ρας, βλέποντας το γιο του να επιµένει στην αναχώρησή του, καταρρέει σε κατά-
σταση φοβερής αγωνίας σε µια πολυθρόνα, βγάζοντας τροµακτικούς ρόγχους, και 
αφήνει το κεφάλι του να πέσει, σαν πεθαµένος. Ο γιος σπάει, δακρύζει, κλαίει, όχι 
για το θάνατο του πατέρα του στον οποίο δεν πιστεύει πλέον, αλλά επειδή νοιώθει 
ότι υποχωρεί και ότι εγκαταλείπει τη µεγαλύτερη ευτυχία που µπορούσε ποτέ να 
φαντασθεί. Ο φίλος του φεύγει µόνος του, του στέλνει καρτ-ποστάλ. Επιστρέφο-
ντας, διηγείται στο σκλάβο που πέρασε το καλοκαίρι του στο Παρίσι, στη σκιά 
της οδού ντ’ Αµπουκίρ, το καταπληκτικό ταξίδι του, τη φιλοξενία των Ελλήνων 
χωρικών, την ελεύθερη και περιπετειώδη ζωή. 

Η στρατηγική του Βιντάλ είναι µια πονηρή στρατηγική Ανατολίτη. Πρώτα 
ελίσσεται, περιµένει, αποκοιµίζει και έπειτα, την κατάλληλη στιγµή, ανακοινώ-
νει την πατροκτονία: «Εάν θέλεις να σκοτώσεις τον πατέρα σου…» και προ-
σποιείται ότι αγωνιά. Στις αρχές του 1939, όταν η καταρράκωση των δηµοκρα-
τικών δυνάµεων της Καταλονίας οδηγεί 400.000 πρόσφυγες στη Γαλλία, ο Ε-
ντγκάρ θέλει να συµµετάσχει σε µια επιτροπή βοήθειας και έρευνας που οργα-
νώνεται από το περιοδικό Εσπρί [Esprit] και επισκέπτεται τα συνοριακά στρα-
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τόπεδα συγκέντρωσης, όπου οι γαλλικές αρχές στοιβάζουν τους πρόσφυγες. Για 
άλλη µία φορά, ο Βιντάλ δεν προβάλλει καµµία αντίρρηση στην αρχή, και έπει-
τα ανακοινώνει στο γιο του τον επικείµενο θάνατό του, εάν αυτός φύγει για τα 
ισπανικά σύνορα. Αυτός, παρότι είναι ήδη 18 ετών, υποχωρεί, όπως θα υποχω-
ρήσει και την επόµενη χρονιά, σε ηλικία 19 ετών, όταν ο πατέρας του, επιστρα-
τευµένος, τον αφήνει επιτέλους µόνο και, αφού είχε δεχθεί την αρχή ότι θα πή-
γαινε να µείνει στην Πανεπιστηµιακή Εστία [Σιτέ], ανακοινώνει ότι θα πεθάνει 
εάν δεν πάει να µείνει στο σπίτι της αδελφής του Ανριέτ. Σε ηλικία 20 ετών θα 
υποχωρήσει και πάλι, στη διάρκεια του επεισοδίου της τουαλέττας στην Του-
λούζη, που προαναφέρθηκε. Θα πάψει να υποχωρεί όταν ο πατέρας του, πλη-
ροφορούµενος µε καθυστέρηση τη συµµετοχή του στην Αντίσταση, θα οργα-
νώσει ένα δικαστήριο απαρτιζόµενο από την αδελφή του Ανριέτ, το γαµπρό 
του, Ελί, τον ανεψιό του, Μονύ, και την ανεψιά του Λιλιάν, το οποίο θα εξορ-
κίσει τον Εντγκάρ να µην αφήσει τον πατέρα του να πεθάνει από λύπη, και ό-
ταν, µετά την αποτυχία του δικαστηρίου αυτού, ο Εντγκάρ προσέφυγε σε ανώ-
τερο δικαστή, στο θείο Χανανέλ, ο οποίος έδωσε εντολή στον ανεψιό του να 
υπακούσει στον πατέρα του. Ο Βιντάλ θα µείνει εµβρόντητος από την άρνηση 
του γιου του, σε σηµείο που θα ξεχάσει να πεθάνει. Έτσι, κατέρρευσε η απόλυ-
τη γονική εξουσία, στην οποία είχε υπακούσει σε όλη του τη ζωή. 

 
Ο Βιντάλ είχε καταφέρει να εντάξει το γιο του, κατά την εφηβεία του και 

µέχρι την ηλικία των 19 ετών, σε ένα σφιχτό δίκτυο προφυλάξεων, προστασιών, 
σωµατικών και ηθικών περιορισµών. Αλλά ήταν απόλυτα αδιάφορος, όπως και 
µε τον εαυτό του, για τους τρόπους, τη στάση και την εµφάνιση. Η γυναίκα του 
ήταν εκείνη που διάλεγε τα κοστούµια και τα πουκάµισά του, που τον έκανε να 
αλλάζει ρούχα, που έδινε για σιδέρωµα τα παντελόνια του. Πήγαινε το γιο τους 
στη µοδίστρα της, η οποία του έραβε κοστουµάκια στα µέτρα του. Στο σπίτι της 
Κορίν, το ντύσιµο του Εντγκάρ ήταν φροντισµένο. Αλλά όταν ο Βιντάλ και ο 
Εντγκάρ έζησαν µόνοι τους, τα πράγµατα χαλάρωσαν. Ο Βιντάλ πήγαινε την 
ύστατη στιγµή το γιο του στις Γκαλερί Ρεωµύρ, κοντά στην οδό ντ’ Αµπουκίρ, 
όπου αγόραζε στη χαµηλότερη τιµή ένα κοστούµι που του ήταν πολύ φαρδύ και 
που τσαλακωνόταν αµέσως. Τα κουµπιά του ανοίγµατος που έπεφταν από το 
παντελόνι του γιου δεν ξαναράβονταν, γεγονός που έφερνε σε δύσκολη θέση 
τον έφηβο σε δηµόσιους χώρους. 

 
Παρότι του επέβαλε µια ασφυκτική σωµατική σκλαβιά, ο Βιντάλ άφηνε 

στο γιο του απόλυτη πνευµατική ελευθερία. ∆εν του είχε διδάξει καθόλου 
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καλούς τρόπους, καµµία αρχή, καµµία ηθική, κανένα κανόνα ζωής και συ-
µπεριφοράς. 

Ο Βιντάλ δεν έλεγχε τις φιλίες του γιου του, δεν ανησυχούσε για την κοι-
νωνική ή θρησκευτική προέλευσή τους, δεν εκδήλωνε κανέναν αποκλεισµό, 
βλέποντας µε το ίδιο µάτι Εβραίους και µη Εβραίους, γιους καλών οικογενειών 
και γιους λαϊκών οικογενειών. Αυτή η αρνητική ηθική ήταν στην πραγµατικό-
τητα η πιο θετική ηθική που προσέφερε στο γιο του. 

Ο Βιντάλ ήταν αόριστα θεϊστής, αλλά δεν ένοιωθε την ανάγκη να αποδείξει 
στο γιο του την ύπαρξη του «καλού Θεού». ∆εν ακολουθούσε τις τελετές της 
θρησκείας και δεν είχε ενδιαφερθεί να προετοιµάσει το γιο του για το µπαρ-µίτσβα 
ούτε για την εφαρµογή αυτής της τελετής µύησης, εβραϊκού αντίστοιχου της πρώ-
της κοινωνίας των Καθολικών. Ο Βιντάλ αποφάσισε ίσως να καλύψει αυτό το 
κενό λόγω της επιµονής της αδελφής του Ανριέτ (η οποία ήταν επηρεασµένη από 
το θρήσκο σύζυγό της Ελί) και της µητέρας του, την οποία σεβόταν. Εξίσου ικα-
νός σε θέµατα θρησκείας όπως και στις δουλειές του (θα το δούµε αργότερα µε 
τον προσηλυτισµό του στον καθολικισµό κατά τη διάρκεια της Κατοχής), κατά-
φερε να πείσει το ραββίνο της οδού Μπυφώ να χορηγήσει, χωρίς µύηση στη Βί-
βλο και στα εβραϊκά, το µπαρ-µίτσβα σε ένα καηµένο µικρό ορφανό που είχε στε-
ρηθεί τη µητέρα του και δεν ήταν καθόλου σε θέση να µελετήσει. Η τελετή υπήρ-
ξε ιδιαίτερα οδυνηρή για το παιδί. Του είχαν φορέσει ένα είδος παιδικού σµόκιν, 
ολόκληρη η οικογένεια είχε συγκεντρωθεί, ο ραββίνος του έλεγε συλλαβή προς 
συλλαβή τα ακατάληπτα λόγια που έπρεπε να επαναλάβει, του ζητούσε να καθί-
σει, να σηκωθεί, να κάνει παράξενες χειρονοµίες, και έπειτα τον έβαλε να απαγ-
γείλει ένα κείµενο στα γαλλικά, µε το οποίο ο ενθρονισµένος ευχαριστούσε τους 
αγαπηµένους γονείς του που τον είχαν αναθρέψει ακολουθώντας τα µονοπάτια 
του καλού και της αρετής. 

 
Ο Βιντάλ ήταν το προϊόν µιας εκκοσµίκευσης, η οποία είχε επιτευχθεί στα-

διακά σε τρεις γενιές, και ό,τι απέµενε από τους προγόνους βρισκόταν στα φα-
γητά της µητέρας που σερβίρονταν στα οικογενειακά γεύµατα, τα σφιχτά αυγά 
πάπιας, τα αγγουράκια µε το αλάτι, τα παστελίκος ή µπουρεκίτας. Τα φαγητά 
αυτά ήταν παρόντα, πάντοτε εξίσου γευστικά, σε κάθε εβδοµαδιαίο γεύµα στην 
αδελφή του Ανριέτ, όπου η µητέρα του µαγείρευε θεσσαλονικιώτικη κουζίνα. 

Έτσι, ο Βιντάλ δεν είχε τίποτα να µάθει διδακτικά στο γιο του. ∆εν θα του 
περνούσε ποτέ από το µυαλό να διατυπώσει σε γενική ιδέα ή σε ηθικό κανόνα την 
πλήρη ενστικτώδη αλληλεγγύη που ένοιωθε για κάθε µέλος της οικογένειάς του, 
τη γενναιοδωρία απέναντι στα κοντινά του πρόσωπα, όλα όσα ζούσε µε φυσικό 
τρόπο, τα οποία δεν θεωρούσε καθόλου ως υπακοή σε µια ανώτατη ή εξωτερική 
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επιταγή. ∆εν είχε να διδάξει τη Θεσσαλονίκη, µε την οποία ο οµφάλιος λώρος 
είχε κοπεί, και η οποία βυθιζόταν γι’ αυτόν στο παρελθόν (θα θελήσει να την ξα-
ναδεί πολύ αργότερα, µετά τα 70 του χρόνια). ∆εν επιδίωξε να διδάξει τα ισπανι-
κά (djidio) στο γιο του, ο οποίος δεν µίλησε ποτέ τη γλώσσα αυτή εντός της οικο-
γένειας (πολύ αργότερα, η ανάµνηση των συνοµιλιών ανάµεσα στους γονείς του 
και τους παππούδες του και µε τις Ισπανίδες υπηρέτριες, του έφερε στο στόµα, 
στην Ισπανία και στη Λατινική Αµερική, µια χοντροκοµµένη καστιλλιάνικη 
γλώσσα). 

Ο Βιντάλ δεν ήθελε καν να διδάξει στο γιο του το εµπόριο. Η επιθυµία του 
ήταν απλώς να γίνει αυτός έµπορος, όχι από αγάπη για το εµπόριο (ο ίδιος ο 
Βιντάλ δεν είχε κλίση στο εµπόριο, και είχε θελήσει να γίνει γιατρός), αλλά για 
να ακολουθήσει τον πατέρα του, να γίνει όπως αυτός, να είναι µαζί του. 

Με λίγα λόγια, καθώς ο Βιντάλ δεν είχε δεχθεί έντονες πολιτισµικές εντυ-
πώσεις, µε εξαίρεση εκείνες της οικογενειακής κοινότητας, δεν είχε τίποτε να 
µεταδώσει. 

Έτσι, ο γιος του ανατράφηκε µε ένα πολιτισµικό κενό. Καθώς επιπλέον ήταν 
µοναχοπαίδι και σε κρυφή εσωτερική διαφωνία µε την οικογένεια του πατέρα 
του, δεν υπέστη τις εντυπώσεις της κοινότητας-οικογένειας που είχαν αφήσει 
τόσο έντονα τα σηµάδια τους στον πατέρα του. Επιπλέον, η θεµελιώδης εικόνα 
του Πατέρα τραυµατίστηκε σοβαρά µέσα του, ενώ έλαµπε η τεράστια και χωρίς 
περίγραµµα εικόνα της Μητέρας. Ο γιος του Βιντάλ έζησε την εφηβεία του µε µια 
τριπλή έλλειψη, αυτήν του Πατέρα-Μύθου στην έµµονη παρουσία του πραγµατι-
κού πατέρα, αυτήν της πραγµατικής µητέρας στην αδιάκοπη παρουσία της Μητέ-
ρας-Μύθου, αυτήν του αδελφού ή της αδελφής. Όµως, στο γιο, το πολιτισµικό 
κενό της σεφαρδίτικης εκκοσµίκευσης καλυπτόταν από την πολιτισµική ουσία 
της γαλλικής εκκοσµίκευσης: ενσωµάτωνε τις κακές και τις καλές στιγµές της 
ιστορίας της Γαλλίας, κάνοντας δικούς του τον Βεγκικετόριξ, τη µάχη του Μπου-
βίν, την Ιωάννα της Λορραίνης, τον Ερρίκο ∆΄, τη Γαλλική Επανάσταση, το Βο-
ναπάρτη, το Ναπολέοντα, την Τελευταία τάξη του Αλφόνς Ντωντέ και τα Τελευ-
ταία φυσίγγια του Ντετάιγ, το θαύµα του Μάρνη και τη Νίκη τραγουδώντας. Επί-
σης, πιθανώς υπό την επιρροή της ανάγνωσης µυθιστορηµάτων του Τζέηµς Φένι-
µορ Κούπερ και του Γκυστάβ Εµάρ που εξυµνούσαν τους Ινδιάνους της Αµερι-
κής, µυθιστορηµάτων του Τζακ Λόντον σχετικά µε τα σκυλιά του παγωµένου 
Βορρά (Grand Nord), ο Εντγκάρ ανακάλυψε ότι ο άνθρωπος είχε διαφθαρεί από 
τον πολιτισµό, ότι έπρεπε να επιστρέψει στη φυσική κατάσταση, όπως οι πρόγο-
νοί του που ζούσαν σε σπηλιές φορώντας δέρµατα ζώων. «Όµως αυτά ήταν καλά 
για την προϊστορική εποχή, τώρα ζούµε τη µοντέρνα εποχή», απαντούσε θριαµ-
βευτικά ο Βιντάλ. 
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Υποκινούµενος από την εχθρότητα απέναντι στην οικογένεια, ο Εντγκάρ 
πείσθηκε ότι το εµπόριο ήταν κλοπή. Μια τέτοια ιδέα στενοχωρούσε τροµερά το 
Βιντάλ, ο οποίος δεν κατάφερνε να αποτοξινώνει το πνεύµα του γιου του. Ο Βι-
ντάλ κινητοποίησε τον αδελφό του Ανρί, την αδελφή του Ανριέτ και τον ανεψιό 
του Μονύ, οι οποίοι, κατά τη διάρκεια των οικογενειακών γευµάτων στην οδό 
Ντεµούρ, προσπαθούσε να πείσουν το παιδί για την εντιµότητα του εµπορίου. 

«Μα πουλάτε 15 φράγκα ένα εµπόρευµα το οποίο αγοράσατε 10 φράγκα! 
– Μα πρέπει να προµηθεύσουµε εµπορεύµατα στους πελάτες µας, τα χρειά-

ζονται. 
– Ας τα προµηθευτούν κατ’ ευθείαν από τον κατασκευαστή… 
– Είναι πολύ µακρυά, πολύ ακριβά, πολύ κουραστικό γι’ αυτούς… 
– Ας συνεταιρισθούν». 
Και ούτω καθεξής. 
Για να συγκεκριµενοποιήσει όλες τις ιδέες του, ο Εντγκάρ θέλησε να γρά-

ψει ένα δοκίµιο σχετικά µε «τον άνθρωπο και τα ζώα». Αγόρασε ένα τετράδιο, 
και άρχισε: «Άνθρωπε! Άνθρωπε.» 

∆εν προχώρησε περισσότερο. 
 
Ο Βιντάλ πιστεύει ότι ο γιος του είναι µπόβο. Στα γαλλικά θα λέγαµε «βόδι». 

Τον είδε σχεδόν ανίκανο να κατανοήσει τι σηµαίνει ο θάνατος µιας µητέρας, τον 
είδε αδιάφορο στην εξαφάνιση της Λούνα, αρνούµενο ακόµη και να πάει στο 
κοιµητήριο στις επετείους του θανάτου της. Τον βλέπει ελάχιστα ξύπνιο, συχνά 
βουβό σαν ψάρι. Και στο Βιντάλ, που είναι γεµάτος ζωντάνια, δεν αρέσουν οι 
νωθροί. Στο οικογενειακό τραπέζι, στο σπίτι της Κορίν, ο Βιντάλ θα ήθελε να τον 
καταλαβαίνει ο γιος του από κάθε κίνηση και βλέµµα: υποδεικνύει µε το δείκτη 
ένα σηµείο στο τραπέζι, το οποίο κοιτάζει µε σταθερό βλέµµα, και κτυπά ελαφρά 
τον αντίχειρα µε το µεσαίο δάκτυλο για να τραβήξει την προσοχή του. Ο γιος του, 
σαστισµένος, δεν καταλαβαίνει ποιο αντικείµενο του υποδεικνύει: το αλάτι; Το 
ψωµί; Το λάδι; Το κρασί; Ταραγµένος, πιάνει στην τύχη το αλάτι. Εκνευρισµένη 
χειρονοµία του Βιντάλ, που ξανακτυπά τα δάκτυλά του, υποδεικνύει επιτακτικά 
το αντικείµενο, και εάν ο γιος του αποτύχει εκ νέου σε αυτή την άσκηση εξυπνά-
δας, του φωνάζει. «Το κρασί. – Ας το έλεγες… – Ένας γιος πρέπει να καταλαβαί-
νει τον πατέρα του χωρίς λόγια». Ο Βιντάλ στενοχωριέται που ο γιος του είναι 
τελείως αφηρηµένος όταν είναι µαζί του στο µαγαζί. Πιστεύει ότι η έλλειψη εν-
διαφέροντος για το εµπόριο οφείλεται στην υπνηλία του πνεύµατός του. Έπειτα 
ανησυχεί όταν βλέπει ότι, στην ηλικία που το πνεύµα θα έπρεπε να ξυπνήσει, ο 
γιος του προβάλλει ανόητες ιδέες, όπως την ταύτιση του εµπορίου µε την κλοπή, 
την ανωτερότητα των ζώων σε σχέση µε τον άνθρωπο, και την επιθυµία του να 
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µιµηθεί ένα τρελλό της αρχαιότητας, το ∆ιογένη, ο οποίος ζούσε γυµνός µέσα σε 
ένα βαρέλι. Εκµυστηρεύεται επανειληµµένα στην αδελφή του, Ανριέτ, τη λύπη 
του που βλέπει το γιο του τόσο ανόητο, ικανό –στην καλύτερη περίπτωση– να 
γίνει αργότερα υπάλληλος σε κάποιον καλοπροαίρετο συγγενή. 

 
Ο πολίτης Βιντάλ 

Ο Βιντάλ είναι Γάλλος πολίτης από το 1931. ∆ιατηρεί µια απροσδιόριστη προ-
φορά που κινεί την περιέργεια: «Από πού είσθε; – Μαντέψτε», απαντά ο Βι-
ντάλ, και ο κόσµος αναρωτιέται, διστάζει, κάνει λάθος. Αλλά όταν έρχεται η 
ώρα να απαντήσει, ο Βιντάλ βρίσκεται σε δύσκολη θέση: «Γεννήθηκα στη 
Θεσσαλονίκη. – Τότε η προφορά σας είναι ελληνική», του λένε µε έκπληξη. Η 
προφορά του Βιντάλ θυµίζει µάλλον αόριστα τα Βαλκάνια. Ενώ ο αδελφός του, 
Ανρί, πήρε την προφορά της Μασσαλίας, ενώ ο Λεόν έχει µια φωνή καθαρά 
δική του, που δεν θυµίζει καµµία ξένη εθνότητα, ενώ ούτε η Ανριέτ ούτε η Μα-
τίλντ έχουν αυτή την κάπως κλαψιάρικη, κάπως τραγουδιστή προφορά της 
Θεσσαλονικιάς, η φωνή του Βιντάλ, µε τους σκληρούς µερικές φορές τόνους 
της, δεν µοιάζει µε τη δυνατή και βραχνή φωνή που έχουν πολλοί Θεσσαλονι-
κείς όταν µιλούν γαλλικά, αλλά δεν εκγαλλίσθηκε πλήρως και θα θυµίζει πά-
ντοτε έναν άλλο τόπο. 

Ο Βιντάλ έγινε ψηφοφόρος, πράγµα που τον θαµπώνει το ίδιο σχεδόν µε 
την απονοµή ενός παρασήµου. Ενώ για κάθε Γάλλο εκ γεννήσεως το να γίνει 
ψηφοφόρος σηµαίνει ότι έφθασε στην ενηλικίωση, για το Βιντάλ σηµαίνει ότι 
έφθασε σε ένα αξίωµα άγνωστο επί χιλιετίες, σε ένα αδιανόητο προνόµιο για 
τον Ανατολίτη που εξαρτάται πλήρως από τους κυβερνήτες του: οπωσδήποτε ο 
Βιντάλ είναι ακόµη πολύ Ανατολίτης για να σκεφθεί ότι η εξουσία από την ο-
ποία εξαρτάται προκύπτει επίσης από την ψήφο του. Αλλά, ακριβώς επειδή 
είναι Ανατολίτης, νοιώθει εξυψωµένος σε µία ανώτερη σφαίρα, όπου βρίσκεται 
σε ευγενική επικοινωνία µε την εξουσία, όπου η εξουσία ζητεί τη γνώµη του, 
τον καλεί. Έτσι, ο Βιντάλ αποκτά πραγµατικά εξαιρετικές σχέσεις µε το βου-
λευτή του και µε το δηµοτικό του σύµβουλο. 

Ο Βιντάλ πολιτικοποιήθηκε λίγο στο Παρίσι. Ενώ η Λούνα διάβαζε τη 
L’Excelsior, καθηµερινή εφηµερίδα γεµάτη φωτογραφίες και αφιερωµένη απο-
κλειστικά στην ενηµέρωση, ο Βιντάλ διάβαζε και συνέχισε να διαβάζει µέχρι το 
1939 τη L’Œuvre, καθηµερινή αριστερή εφηµερίδα, µε πνεύµα λαϊκό και αντι-
µιλιταριστικό. Νοιώθει ριζοσπάστης-σοσιαλιστής και, αφού έγινε ψηφοφόρος 
στο 2ο δηµοτικό διαµέρισµα, ψηφίζει το ριζοσπαστικό υποψήφιο, ο οποίος απο-
σπά λίγες µόνον ψήφους, καθώς ο βουλευτής που πάντοτε επανεκλέγεται είναι 
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ο Πωλ Ρενώ, της Κοινωνικής και Εθνικής ∆ηµοκρατικής Ένωσης, πολιτικός µε 
επιρροή, υπουργός Οικονοµικών το 1930, υπουργός Αποικιών το 1931-32 και 
σφραγιδοφύλακας το 1932. Ως ψηφοφόρος, ο Βιντάλ συµπεριφέρεται ανατολί-
τικα: ψηφίζει κρυφά το ριζοσπάστη, και εκφράζει τα συγχαρητήριά του στον 
Πωλ Ρενώ. Ακόµη καλύτερα: υπό την επιρροή του Εντουάρ Μοσσερί, του θεί-
ου και γείτονά του, στην οδό ντ’ Αµπουκίρ, µεγάλου παράγοντα επιρροής του 
Πωλ Ρενώ στο Σαντιέ, προσχωρεί στην επιτροπή Πωλ Ρενώ πριν ακόµη από τις 
εκλογές, όπου θα προδώσει κρυφά το δηµοτικό του σύµβουλο, ο οποίος θα του 
εκφράζει µια ευγνωµοσύνη που ο Βιντάλ δεν άξιζε καθόλου: 

 
Παρίσι, 26 Απριλίου 1932. 

Αγαπητέ συµπολίτη, 
Υποβάλατε στην επιτροπή µου ένα δελτίο προσχώρησης. Θα ήθελα να σας ευ-
χαριστήσω προσωπικά γι’ αυτό. Χάρη στην ενεργητικότητα φίλων όπως εσείς, 
θα καταφέρουµε την Κυριακή µία µεγάλη νίκη. 
Αγαπητέ συµπολίτη, σας εκφράζω τα ειλικρινή µου συναισθήµατα. 

Πωλ Ρενώ. 
 

Έτσι, ο Βιντάλ σε κάθε εκλογή πηγαίνει να συγχαρεί τον Πωλ Ρενώ µολο-
νότι δεν ψηφίζει αυτόν. Το ανατολίτικο στοιχείο στη στάση αυτή είναι η έγνοια 
να έχει την εκτίµηση του ισχυρού, του αρχηγού, της εξουσίας. Χωρίς άλλο τον 
σηµάδεψε το γεγονός ότι όφειλε την απελευθέρωσή του από το Φριγκολέ κυρί-
ως στην παρέµβαση ενός βουλευτή και ενός υπουργού, και σκέπτεται να θέσει 
τον εαυτό του υπό την ενδεχόµενη προστασία ενός βουλευτή-υπουργού όπως ο 
Πωλ Ρενώ. Όµως, το ειδικά βινταλικό στοιχείο στην υπόθεση αυτή είναι η τέ-
χνη αξιοποίησης του δυτικού συστήµατος ελευθερίας για να ψηφίζει σύµφωνα 
µε την προσωπική του επιλογή, ενώ ταυτόχρονα, µε ανατολίτικο τρόπο, τίθεται 
υπό την προστασία της πολιτικής εξουσίας. 

Στη διάρκεια των ετών 1935-36, ο Βιντάλ θα ενταχθεί σε µια οµάδα φίλων 
αποτελούµενη από µη Εβραίους. Αποκτά τη συνήθεια να γευµατίζει σε ένα εστια-
τόριο κοντά στο µαγαζί του, το Κοκ-Ερόν, στην οµώνυµη οδό Κοκ-Ερόν, που 
βρίσκεται σχεδόν απέναντι από το κεντρικό ταχυδροµείο της οδού ντυ Λουβρ. Ο 
γιος του, ο οποίος απεχθάνεται την κουζίνα της σχολικής τραπεζαρίας (τον κτύ-
πησε στο κεφάλι ένας γενικός επόπτης που τον συνέλαβε να εξετάζει µε φακό µια 
ακατονόµαστη φέτα κρέατος που του είχαν σερβίρει), τρώει πλέον µε τον πατέρα 
του τα µεσηµέρια στο Κοκ-Ερόν. Εκεί έχει σχηµατιστεί ένα τραπέζι τακτικών 
πελατών, που συνηθίζουν ο ένας τον άλλον και γίνονται φίλοι. Ανάµεσά τους 
είναι ο κ. Λαµουρέ, µικροκαµωµένος, σκληρός, χριστιανός της αριστεράς, ο ο-
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ποίος αγανακτεί µε τις κοινωνικές αδικίες. Ο κ. Περρέν, ο οποίος εργάζεται στο 
ταχυδροµείο, είναι µονόφθαλµος και σοσιαλιστής. Ο κ. (το όνοµά του έχει ξεχα-
σθεί), ο οποίος έχει ένα χοντρό στρογγυλό ροζ πρόσωπο, µαλλιά µάλλον κόκκινα, 
ύφος µεγάλης σοβαρότητας που δεν ταιριάζει µε την παιδική στρογγυλότητα του 
προσώπου του, ο οποίος είναι αντιπρόσωπος. Μια χοντρή κυρία, πολύ συµπαθη-
τική, η οποία δουλεύει σε ένα κατάστηµα κατασκευής ενδυµάτων στην πλατεία 
ντε Βικτουάρ και που γεµίζει µε τρυφερότητα το ορφανό. Η εποχή είναι ταραγµέ-
νη. ∆ραµατικά γεγονότα διαδέχονται το ένα το άλλο: άνοδος του Χίτλερ στην 
εξουσία, ταραχές της 6ης Φεβρουαρίου 1934, δηµιουργία του Κοινού Μετώπου, 
που θα γίνει αργότερα Λαϊκό Μέτωπο. Οι συνδαιτυµόνες συζητούν αδιάκοπα τα 
γεγονότα. Ο Βιντάλ, ως επιφυλακτικός Ανατολίτης, συµφωνεί µε όλους. Η οι-
κειότητα των συνδαιτυµόνων γίνεται ολοένα και µεγαλύτερη. Έτσι, ο κ. Περρέν 
καλεί το γιο του Βιντάλ να περάσει µερικές ηµέρες διακοπών κοντά στο σπίτι του, 
στο πανδοχείο της κ. Κοπιάν, στο Βερ, κοντά στο Μαντ, όπου ο κ. Λαµουρέ περ-
νά επίσης τις διακοπές του µε τη γυναίκα του και την κόρη του. Φυσικά, ο γιος 
λαµβάνει την οδηγία να γράφει κάθε µέρα στον πατέρα του, και µεταφέρει το 
ταχυδροµείο από τους µεν στους δε ο κ. Περρέν. Ένα απόσπασµα κάποιου γράµ-
µατος φανερώνει την αµφιλεγόµενη κατάσταση στην οποία βρισκόταν ο γιος 
αυτού που ήταν κυρίως γνωστός ως κ. Βιντάλ. 

 
Η κ. Κοπιάν µου ζέστανε νερό για τα πόδια – ήταν καυτό [ο Βιντάλ πιστεύει ι-
διαίτερα στην ευεργετική δράση των ποδόλουτρων, και η πληροφορία αυτή απο-
σκοπεί στο να ευχαριστήσει τον πατέρα του]. Ήπια καφέ µε γάλα και έφαγα µία 
φέτα µε βούτυρο. Η κυρία µου µίλησε για το Βέλγιο και της είπα ότι γνωρίζω 
τις Βρυξέλλες. 
«Όµως εσείς, είσθε Γάλλος;, µου λέει. 
- Ναι… γεννήθηκα στο Παρίσι, της λέω. 
- Παράξενο, ωστόσο, µοιάζετε τροµερά ξένος, έτσι δεν είναι Πωλό; Περισσό-
τερο και από τον µπαµπά σας, µοιάζετε Βάσκος, Ισπανός τέλος πάντων…» 
Σιωπή. 
«∆εν είσθε Βάσκος, µου λέει. 
- Όχι, αλλά οι παππούδες µου είναι από τη Θεσσαλονίκη, στην Ελλάδα». 
- Α! βι, βι, βι, βι, κατάλαβα! Ώστε έτσι, έτσι δεν είναι, Πωλό (νεύµα µε το κε-
φάλι στον Πωλό); 
Έτσι, βρίσκοµαι σε µια δύσκολη κατάσταση: για όλους είµαι ο κ. Βιντάλ υιός. 
Ας υποθέσουµε ότι θα έλθει ο Σαλέµ ή ότι θα µου στείλουν γράµµα, θα µε α-
ποκαλέσουν Ναχούµ. Τι µπελάς, τότε! Θα πρέπει να δώσω ασαφείς εξηγήσεις, 
ή καθόλου εξηγήσεις, και θα µείνω κάτω από το υποψιασµένο βλέµµα των 
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Κρινολίνων49. Θέλω να µε λένε είτε Βιντάλ είτε Ναχούµ. Αφού ξεκινήσαµε µε 
το Βιντάλ, ας κρατήσω το Βιντάλ, αλλά δεν θέλω να νοµίζουν ότι ντράπηκα για 
το Ναχούµ. 
 

Οι τακτικοί θαµώνες του εστιατορίου έζησαν µε ικανοποίηση τη νίκη του 
Λαϊκού Μετώπου. Ο Βιντάλ ήταν οπωσδήποτε ικανοποιηµένος, αλλά φοβόταν 
ταραχές. Η εµπειρία του από τη Θεσσαλονίκη, όπου τις µεγάλες γιορτές αδελ-
φοσύνης της επανάστασης των Νεοτούρκων είχαν ακολουθήσει όχι µια λαµπρή 
εποχή αλλά πόλεµοι και αναταράξεις, τον είχε κάνει επιφυλακτικό. Φοβόταν, 
επίσης, ότι η άνοδος του Λεόν Μπλουµ στην προεδρία του Συµβουλίου [πρω-
θυπουργός] θα ενέτεινε τον αντισηµιτισµό. Από την πλευρά του, ο γιος του έ-
νιωσε πανευτυχής, όχι από την εκλογική νίκη, αλλά από τον απλό λαό των ερ-
γαζόµενων και των υπαλλήλων που ξεχύθηκαν ευτυχισµένοι στους δρόµους, 
πιστεύοντας ότι πλέον θα όριζαν τη µοίρα τους. (Θα ξαναβρεί το Μάιο του ’68 
αυτή τη χαρούµενη ατµόσφαιρα, όπου όλοι µιλούν µεταξύ τους, συζητούν, ό-
που η αµείλικτη Τάξη που βασιλεύει στην καθηµερινή ζωή φαίνεται να έχει 
εξαφανισθεί.) Πωλήτριες σε πολυκαταστήµατα, υπάλληλοι γραφείων, γέροι, 
νέοι, όλοι συζητούσαν στα πεζοδρόµια. Μερικές φορές η συζήτηση γινόταν 
καυγάς, ο άνθρωπος της δεξιάς εµφάνιζε την κάρτα του παλαιού πολεµιστή. 
«Εγώ πολέµησα, κύριε! – Κι εγώ κύριε!» φώναζε αυτός που διαφωνούσε µαζί 
του, σηκώνοντας ψηλά, για να τη δουν όλοι, την τρίχρωµη κάρτα του. 

Όλα έσβησαν, ήλθε το καλοκαίρι, ο Εντγκάρ άρχισε να αγοράζει πολιτικές 
εφηµερίδες και περιοδικά. Η οµάδα των φίλων του Κοκ-Ερόν έχασε το Βιντάλ 
στα τέλη του 1936. Ο Βιντάλ ξαναπαντρεύτηκε στις 26 ∆εκεµβρίου 1936. 

 
Ο παράξενος γάµος 

Ο Βιντάλ δεχόταν ολοένα και ισχυρότερες πιέσεις από την οικογένειά του για 
να ξαναπαντρευτεί. Ένα από τα επιχειρήµατα, δεδοµένου ότι δεν µπορούσε να 
συνεχίσει να ζει στο σπίτι της αδελφής του, µετά το θάνατο της µητέρας του το 
καλοκαίρι του 1936, ήταν ότι ο γιος του είχε ανάγκη µιας οικογενειακής εστίας. 
Αλλά ο Βιντάλ αντιστεκόταν, πιθανώς επειδή δεν ήθελε να διαλύσει την κρυφή 
σχέση που είχε µε µία παντρεµένη γυναίκα, γεγονός το οποίο οδηγούσε την 
οικογένεια, που υποψιαζόταν τη σχέση του, να θέλει ακόµη περισσότερο να 
θέσει τέλος σε αυτήν. Η µητέρα του Βιντάλ επέµεινε µε τρυφερότητα πριν από 
το θάνατό της, και αυτός, είτε για να υπακούσει στην επιθυµία της µητέρας του 
είτε επειδή ήταν αναγκασµένος να αφήσει το διαµέρισµα στο οποίο δεν έµενε 
                                                 
49 [ΣτΜ:] Οι σκουριασµένοι, παλαιοµοδίτες, οπισθοδροµικοί. 
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πια εκείνη είτε για να δοκιµάσει µια νέα ζωή είτε για όλους τους προαναφερθέ-
ντες λόγους µαζί, συγκατατέθηκε στο γάµο που του ετοίµασε η οικογένεια. 

Ο µεγάλος αδελφός του Βιντάλ, ο Λεόν, αρχηγός της οικογένειας, διαδρα-
µάτισε καθοριστικό ρόλο στην υπόθεση. Αυτός βρήκε την αρραβωνιαστικιά. Η 
γυναίκα του Ζυλί είχε µία αδελφή, η οποία είχε παραµείνει στη Θεσσαλονίκη, 
τη Σαρά Μεναχέµ, ηλικίας 33 ετών, όµορφη γυναίκα κάπως παχουλή (καταρχήν 
σύµφωνη µε τα ανατολίτικα γούστα του Βιντάλ, στον οποίο δεν άρεσαν ποτέ οι 
γυναίκες που θεωρούσε αδύνατες). Έφεραν τη Σαρά στο Παρίσι, µάλλον το 
Σεπτέµβριο-Οκτώβριο 1936. Όλα έγιναν µε τη µεγαλύτερη µυστικότητα απένα-
ντι στο γιο του Βιντάλ. Πού; Πώς εξελίχθηκε η πρώτη συνάντηση; Πόσες συνα-
ντήσεις έγιναν στη συνέχεια; Πάντως, ο Βιντάλ διέλυσε την κρυφή σχέση του, 
χωρίς ωστόσο να προειδοποιήσει για τον επικείµενο γάµο του, ο οποίος αποφα-
σίσθηκε για τις 26 ∆εκεµβρίου, στις γιορτές των Χριστουγέννων, όταν θα έ-
στελναν τον Εντγκάρ να περάσει τις διακοπές στις Βρυξέλλες, στον Ανρί και το 
Ζακ, τους αδελφούς του Βιντάλ. 

Ένα πρωινό του ∆εκεµβρίου, ο Βιντάλ πήρε το µετρό µε το γιο του για να 
τον οδηγήσει στο σταθµό Γκαρ ντυ Νορ. Στο βαγόνι, κάποια στιγµή, φανερά 
αµήχανος, του είπε: «Μια κυρία θα έλθει στο σταθµό και θα σου προσφέρει ένα 
κουτί γκλασαρισµένα κάστανα (µαρρόν γκλασέ), θα την ευχαριστήσεις ευγενι-
κά, διότι… θα γίνει η νέα σου µαµά». Το αγόρι, ηλικίας τότε 15 ετών, έµεινε 
ανέκφραστο και το θέµα της κυρίας δεν συζητήθηκε άλλο. Ο Εντγκάρ µπήκε 
στο βαγόνι του, πήγε στο παράθυρο, και είδε τον πατέρα του να καταφθάνει µε 
µία µελαχροινή κυρία, µε σαρκώδη χείλη, αρκετά πικάντικη, η οποία του προ-
σέφερε ένα κουτί µε γκλασαρισµένα κάστανα και του είπε µε τραγουδιστή φω-
νή: «Για σένα είναι, µικρέ µου Εντγκάρ. – Ω, ευχαριστώ, κυρία». 

Ακολούθησε µια σιγή και µερικά άβολα λόγια και από τις δύο πλευρές, το 
τραίνο ξεκίνησε, τα χέρια κουνήθηκαν, το τραίνο έφθασε στις Βρυξέλλες. Εκεί, 
ο Εντγκάρ ξέχασε την κυρία. Ο πατέρας του, από την πλευρά του, δεν την ανέ-
φερε στα δικά του γράµµατα, και δεν είχε ανακοινώσει ότι θα παντρευόταν κα-
τά τη διάρκεια των διακοπών. 

Γράµµα του Βιντάλ: 
 

Σάββατο 

Αγαπηµένε µου Εντγκάρ, 
Χθες δεν είχα νέα σου, και σήµερα το πρωί χάρηκα που έλαβα το πρώτο µεγά-
λο γράµµα σου της Πέµπτης, στο οποίο µου διηγείσαι τις περιπέτειες του πε-
ράσµατος των συνόρων µαζί µε την κυρία. Στενοχωρήθηκα που άργησες µιά-
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µιση ώρα, και φαντάζοµαι πόσο θα περίµενε ο αγαπηµένος σου θείος Ζακ µέσα 
στο κρύο στο σταθµό Γκαρ ντυ Μιντί. 
Κι εσύ, χρυσό µου, θα πείνασες και θα κρύωσες σε αυτό το µεγάλο ταξίδι µέσα 
στο βαγόνι. 
Είναι τουλάχιστον καλός ο καιρός στις Βρυξέλλες; Εδώ, ευτυχώς, ο καιρός εί-
ναι καλός, και εύχοµαι να είναι το ίδιο καλός και σε σας. Πώς είσαι; Ελπίζω να 
λάβω αύριο ένα µεγάλο γράµµα γεµάτο αναλυτικές λεπτοµέρειες σχετικά µε το 
πώς πέρασες το χρόνο σου τις τρεις αυτές πρώτες ηµέρες, και αν είσαι καλά, 
αν… τέλος πάντων, ξέρεις τις ερωτήσεις µου και περιµένω τις απαντήσεις σου. 
Σε φιλώ και ανυποµονώ να λάβω γράµµα σου. 

Ο µπαµπάς σου 
 

Ο Εντγκάρ ήταν ευτυχισµένος στο σπίτι του θείου Ζακ, ο οποίος ήταν πολύ 
τρυφερός και του άρεσε να µιλά για λογοτεχνία, µε τη θεία Κορίν, που ήταν 
πολύ εκδηλωτική και ανοιχτόκαρδη, και τις εξαδέλφες του Ρεζίν και Ελέν, που 
γνώριζε ελάχιστα τότε. Η Ρεζίν ήταν λίγο µεγάλη γι’ αυτόν, αλλά συνδέθηκε 
στενά µε την Ελέν, δύο χρόνια µεγαλύτερή του, και έκαναν βόλτες µαζί, µιλώ-
ντας για τη ζωή και για καθετί, εκτός από το θέµα της µητέρας του, της οποίας 
την ανάµνηση κρατούσε κρυφή. Λυπήθηκε που αποχωρίσθηκε την Ελέν στο 
τέλος των διακοπών. Ο πατέρας του τον περίµενε στο σταθµό και τον πήγε σε 
ένα ξενοδοχείο, σε έναν δρόµο που βρισκόταν αντίκρυ στην πλατεία Μοντολόν, 
κοντά στην οδό Μεράν, ο οποίος ονοµάζεται σήµερα οδός Πιέρ-Σεµάρ. 

Στο ξενοδοχείο υπήρχε ένα δωµάτιο γι’ αυτόν, το οποίο επικοινωνούσε µε 
ένα άλλο δωµάτιο µε µεγάλο κρεββάτι, που ήταν το δωµάτιο των νεόνυµφων. Η 
Σαρά έδειξε τρυφερότητα και φίλησε το αγόρι. Αυτός τη βρήκε όµορφη, αλλά 
είχε ένα σπυράκι, κοντά στα χείλη. 

Την επόµενη ηµέρα, φεύγοντας από το σχολείο από την πλατεία ντ’ Ανβέρ, 
είδε την κυρία που είχε δει µερικές φορές µε τον πατέρα του (την κρυφή σχέ-
ση). Η κυρία τον πλησίασε, τον πήρε στην αγκαλιά της και του είπε: «Καηµένο 
µου παιδί». Του είπε ότι µία συνοµωσία στην οικογένειά του είχε καταφέρει να 
παντρέψει τον πατέρα του διά της βίας µε µία άγνωστη, και ότι υπέφερε πολύ 
για το Βιντάλ και το γιο του. Ο Εντγκάρ άρχισε να κλαίει βλακωδώς, άφησε την 
κυρία, και όταν γύρισε στο ξενοδοχείο κοίταξε την ξένη µε επιφυλακτικότητα. 
Ο Βιντάλ δεν είχε επιστρέψει. Η Σαρά φώναξε τον Εντγκάρ και, µε τραγουδι-
στή φωνή, του είπε ότι είχε γνωρίσει τη µητέρα του, και ότι ήθελε να γίνει µη-
τέρα για τον ίδιο. Έκλαψε και πάλι και άφησε την κυρία να τον αγκαλιάσει. 

Ένας κύκλος ζωής άρχισε. Το πρωί ο Βιντάλ και ο Εντγκάρ έφευγαν από το 
ξενοδοχείο, ο ένας προς το βορρά, ο άλλος προς το νότο. Επέστρεφαν στο ξενο-
δοχείο για να παραλάβουν τη Σαρά και να πάνε για φαγητό σε ένα µικρό εστια-
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τόριο στον ίδιο δρόµο. Το βράδυ, έτρωγαν κρύο φαγητό στο δωµάτιο του Βι-
ντάλ και της Σαρά, σε ένα µικρό τραπέζι, όπου αυτή έστρωνε ένα τραπεζοµά-
ντιλο. Έτρωγαν γιαούρτια κάθε βράδυ. Μετά το δείπνο, η Σαρά έπλενε, στέ-
γνωνε και δίπλωνε προσεκτικά τις γάζες µέσα στις οποίες ήταν τυλιγµένα τα 
γιαούρτια, τα οποία στοίβαζε εξίσου προσεκτικά στο συρτάρι ενός κοµοδίνου. 
Ύστερα από µερικές ηµέρες, ο Βιντάλ άρχισε να υψώνει τα µάτια στον ουρανό 
κατά τη διάρκεια αυτής της εργασίας και να κουνά µε λυπηµένο τρόπο το κε-
φάλι κοιτάζοντας το γιο του. Οι ηµέρες περνούσαν, αλλά ο Βιντάλ δεν αναζη-
τούσε διαµέρισµα. Αντίθετα, απουσίαζε ολοένα και πιο συχνά τη νύχτα, σε «ε-
παγγελµατικά ταξίδια». Ο γιος του έµενε µόνος µε τη Σαρά. Μετά το γεύµα και 
το δίπλωµα των γαζών των γιαουρτιών καθένας έµενε στο δωµάτιο του, εκείνος 
έκανε τα µαθήµατά του, και εκείνη διάβαζε. 

Πέντε µήνες πέρασαν έτσι. Ένα πρωί, την 1η Ιουλίου 1937, ο Βιντάλ επέ-
στρεψε από «ταξίδι». Ο Εντγκάρ άκουσε τη Σαρά να λέει µε την ευχάριστη 
φωνή της: 

«Λείπεις πραγµατικά πολύ συχνά, Βιντάλ. 
– Τι, απάντησε ο Βιντάλ, σαν να ήταν τροµερά έκπληκτος. Με υποψιάζε-

σαι; 
– Μα όχι, Βιντάλ, παρατηρώ ότι απουσιάζεις πολύ συχνά. 
– Α, µα αυτό σηµαίνει ότι µε υποψιάζεσαι, το κατάλαβα. Ε, λοιπόν, εγώ δεν 

θέλω να ζω µε µια γυναίκα που µε υποψιάζεται. Έλα, Εντγκάρ, πάρε τα πράγ-
µατά σου, φεύγουµε». 

Το αγόρι, εµβρόντητο, έβαλε µέσα στο χαρτοφύλακά του την οδοντόβουρ-
τσα, τα βιβλία και τα τετράδιά του, και οι δυο τους έφυγαν για πάντα από το 
ξενοδοχείο και από τη ζωή της Σαρά. Προφανώς, ο Βιντάλ δεν είχε νοιώσει 
καµµία έλξη για τη νέα του σύζυγο και είχε επιστρέψει στην κρυφή του σχέση, 
η οποία δεν µπορούσε να αντέξει την ιδέα ότι µοιραζόταν το ίδιο κρεββάτι µε 
µια άλλη γυναίκα. Η Σαρά περίµενε µάταια την επιστροφή του συζύγου της. Ο 
Λεόν, ταυτόχρονα γαµπρός της Σαρά και µεγάλος αδελφός του Βιντάλ, χρειά-
σθηκε να παρέµβει µε αυστηρότητα. ∆εν κατάφερε τίποτα, και η Σαρά, όπως 
αναφέρεται στην απόφαση του πολιτικού πρωτοδικείου του διαµερίσµατος του 
Σηκουάνα, «βρέθηκε στη δυσάρεστη ανάγκη να υποβάλει κατά του συζύγου 
της αίτηση διαζυγίου, για την υποστήριξη του οποίου προσφέρθηκε να αποδεί-
ξει τα ακόλουθα πραγµατικά περιστατικά: 

1) από την αρχή του γάµου τους, ο σύζυγός της υπήρξε ψυχρός και κλει-
στός απέναντι στη σύζυγό του, 

2) ύστερα από κάποιο διάστηµα, η κ. Ναχούµ διαπίστωσε ότι, όταν επισκε-
πτόταν την οικογένεια της πρώτης συζύγου του, επέστρεφε πολύ αργά το βράδυ 
και έπειτα απουσίαζε κατά καιρούς τη νύχτα, 
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3) έπειτα, την 1η Ιουλίου 1937, εγκατέλειψε τη σύζυγό του χωρίς καµµία 
προειδοποίηση και δεν ξαναεµφανίσθηκε, 

4) η σύζυγός του τον κάλεσε και τον ρώτησε σχετικά, και αυτός απάντησε 
ότι δεν ήθελε να ξαναγυρίσει κοντά της, 

5) µετά την κλήτευση του κ. Λεσάζ, δικαστικού κλητήρα στο Παρίσι, στις 
4 Σεπτεµβρίου 1937, η προσφεύγουσα κάλεσε το σύζυγό της κ. Ναχούµ να ξα-
ναγυρίσει κοντά της, να της εξασφαλίσει τη ζωή της και να επαναλάβει την 
κοινή συµβίωση. Στην κλήτευση αυτή, ο κ. Ναχούµ απάντησε “ότι αρνιόταν 
κατηγορηµατικά να επαναλάβει την κοινή συµβίωση, ότι είχε οργανώσει τη ζωή 
του ώστε να ζήσει µόνος µε το γιο του από τον προηγούµενο γάµο του, και ότι η 
απόφασή του ήταν αµετάκλητη”». 

Για όλες αυτές τις σοβαρές προσβολές, το διαζύγιο εκδόθηκε στις 25 Απρι-
λίου 1938 εις βάρος του Βιντάλ50. Φυσικά, είχε πληρώσει όλα τα έξοδα της 
διαδικασίας που αυτή είχε ξεκινήσει. Η Σαρά ήταν ακόµη στο Παρίσι το Μάρ-
τιο 1938, και έπειτα επέστρεψε στη Θεσσαλονίκη. Συνελήφθη, εξορίσθηκε και 
δολοφονήθηκε από τους Ναζί, όπως και οι περισσότεροι Εβραίοι της Θεσσαλο-
νίκης, το 1943. 

 
Οδός ντε Πλατριέρ 

Ο Βιντάλ και ο γιος του βρήκαν ένα διαµέρισµα στην οδό ντε Πλατριέρ, στο 
κάτω µέρος της οδού Σορµπιέ, όπου έµεναν ο Ζοζέφ και η Κορίν. Έτσι, βρέθη-
καν για πρώτη φορά σε µία αυτόνοµη κατοικία, αλλά η Κορίν συνέχιζε να εκτε-
λεί καθήκοντα τροφού φέρνοντας η ίδια ή αναθέτοντας σε κάποιον άλλο να 
φέρει µία διπλή µερίδα από το κυρίως πιάτο που ετοίµαζε για τους δικούς της. 
Επιστρέφοντας από το σχολείο, ο Εντγκάρ έκανε τα ψώνια στο γαλακτοπωλείο 
της οδού ντεζ Αµαντιέ, µε την κανάτα του γάλακτος. Αγόραζε ένα λίτρο γάλα, 
αυγά, ζαµπόν, γιαούρτι, τυρί, και στο µικρό µπακάλικο της οδού ντε Πανουαγιό 
κρασί Πελύρ ντ’ ονιόν που άρεσε ιδιαίτερα στο Βιντάλ. Ο Βιντάλ ήξερε να µα-
γειρεύει µόνον τηγανητά αυγά. Πατέρας και γιος κάθονταν στο τραπέζι της 
κουζίνας τους για να δειπνήσουν. Καθένας είχε το δωµάτιό του. Στο δωµάτιο 
του γιου, υπήρχε µία ντουλάπα-βιβλιοθήκη µε µεντεσέδες, αγορασµένη από τον 
πατέρα του. Πολύ γρήγορα τη γέµισε βιβλία. Ο Εντγκάρ διάβαζε ασταµάτητα, 
στο δρόµο, στο µετρό, στο σχολείο, στο τραπέζι, το βράδυ στο κρεββάτι του. 

                                                 
50 Η πράξη του διαζυγίου αναφέρει ότι η Σαρά είναι τσεχοσλοβακικής ιθαγένειας. Η οικογένειά 
της, η οποία είχε προστατευθεί από την Αυστροουγγαρία κατά την εποχή των Οθωµανών, είχε 
αποκτήσει την ιθαγένεια αυτή, προϊόν της διάλυσης της αυτοκρατορίας των Αψβούργων, προκει-
µένου τα αγόρια να αποφύγουν την ελληνική στρατιωτική θητεία. 
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Όταν ο Βιντάλ έλειπε σε ταξίδια στους κατασκευαστές των προϊόντων του, η 
Κορίν έστελνε το γιο της, Φρεντύ, να διανυκτερεύσει στο διαµέρισµα: 

 
Αγαπηµένε µου µπαµπά, 
Ελπίζω να µην γύρισες πολύ κουρασµένος και ο πονοκέφαλός σου να πέρασε. 
Εγώ πέρασα πολύ καλά τη µέρα µου. Χθες βράδυ πήγαµε µε τον Φρεντύ στον κι-
νηµατογράφο και στην επιστροφή η θυρωρός δεν άργησε να µας ανοίξει. Σήµερα 
το πρωί, η θεία Κορίν ήλθε στις 7 και µισή. Είχαµε ήδη ξυπνήσει και οι δύο και 
µας ετοίµασε τον καφέ µας µε γάλα και ένα κρουασάν. Καθάρισε τα δωµάτια, και 
στις 8 και µισή πήγα στο ντουζ, όπου δεν περίµενα πολύ, και έπειτα µελέτησα και 
διάβασα ως τις 12 και µισή. Πήγα για µεσηµεριανό στης θείας Κορίν: πατατοσα-
λάτα, φρέσκες σαρδέλλες, ρύζι, φακές, βοδινό κρέας και γλυκό. 
Έπειτα γύρισα στο σπίτι για να δουλέψω την έκθεση απαγγελίας. Στις 5 πήγα 
να βρω τον Φρεντύ και κάναµε µια µεγάλη βόλτα. ∆εν ξέχασα να πάρω γάλα. 
Αύριο το βράδυ, είµαστε καλεσµένοι για δείπνο στης γιαγιάς, έτσι δεν θα χρει-
ασθεί να ετοιµάσεις τίποτα. Ελπίζω να φέρνεις καλά νέα. Σε φιλώ. 

Εντγκάρ 

Υ.Γ. ∆εν έβρασα το γάλα. 
 

Ο Εντγκάρ περνά τις τάξεις λίγο ή πολύ δύσκολα. Ο πατέρας του δεν έχει 
απαρνηθεί την ιδέα ότι µπορεί, µετά το απολυτήριο, να γίνει έµπορος. Εκµεταλ-
λεύεται την τρυφερή εµπιστοσύνη που νοιώθει ο Εντγκάρ για τον αδελφό του, 
Ζακ, για να ζητήσει από τον τελευταίο να προτείνει στο γιο του να σπουδάσει 
εµπορικό δίκαιο. Εξ ου και η αποστολή ενός µεγάλου γράµµατος από το Ζακ 
στον ανεψιό του, το οποίο γράφτηκε στις 16 Νοεµβρίου 1936, λίγο πριν από τις 
διακοπές των Χριστουγέννων που ο Εντγκάρ πέρασε στις Βρυξέλλες, ενώ ο 
πατέρας του παντρευόταν τη Σαρά: 

 
Καθώς δεν έχω ιδέα τι είδους µαθήµατα διδάσκονται συνήθως στα σχολικά ιδρύ-
µατα του Παρισιού, θα ήθελες να µου πεις εάν κάνετε επίσης εµπορικό δίκαιο; 
Εάν η απάντηση είναι αρνητική, αλλά ακόµη και αν είναι θετική, εάν διαβάζεις 
ένα βιβλίο εµπορικού δικαίου µισή ώρα κάθε Παρασκευή, θα αντλήσεις σίγουρα 
ευχαρίστηση. Σου κάνω την πρόταση αυτή πιστεύοντας ότι επιθυµείς να αποκτή-
σεις γενικές γνώσεις, οι οποίες θα σου επιτρέψουν αργότερα να διαλέξεις τι θα 
πρέπει να κάνεις για να καθορίσεις τη σταδιοδροµία σου στη ζωή… 
 

Μια νέα ζωή εξελίσσεται στην οδό ντε Πλατριέρ. Ο Βιντάλ συνεχίζει να 
τραγουδά, το πρωί και µε κάθε ευκαιρία, τους σκοπούς που αγάπησε όταν ήταν 
νέος, τραγούδια του Μαγιόλ, ναπολιτάνικες µελωδίες, σκοπούς της Ρακέλ 
Μελλέρ, τραγούδια µε θέµα το Παρίσι. Ο γιος του και ο ίδιος τραγουδούν µαζί 
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Το όνειρο περνά που τους συγκινεί σε σηµείο να τους φέρνει δάκρυα στα µάτια, 
καθώς λατρεύουν και οι δύο το Ναπολέοντα: 

 
Οι στρατιώτες είναι εκεί κοιµισµένοι στην πεδιάδα 
Όπου το βραδινό αεράκι τραγουδά για να τους νανουρίσει. 
Η γη µε το χρυσαφένιο στάρι αρωµατίζει την ανάσα του. 
Ο φρουρός µακρυά περπατά µε βηµατισµό. 
Και να που από τον ουρανό και βγαίνοντας από τη σκιά 
[…] 
Η Ύδρα µε το µυτερό κράνος προχωρά ύπουλα 
Το παιδί ξυπνά συγκινηµένο, αλλά όλα κοιµούνται στην ησυχία 
Και στην καρδιά του, η ελπίδα επέστρεψε. 
[…] 
Τους βλέπετε 
Τους ουσσάρους, τους δράκοντες, τη φρουρά 
Που πάντα όρθιοι 
Από το Άουστερλιτς κοιτάζει ο Αετός; 
Αυτούς από το Μαρσώ, από το Κλεµπέρ, τραγουδώντας τη νίκη, 
Σιδερένιοι γίγαντες, εσείς που καβαλάτε τη ∆όξα… 
 
Η δεκαετία του 1930 είναι για το Βιντάλ η δεκαετία του Ζωρζιούς, της Λις 

Γκωτύ, της Λυσιέν Μπουαγιέ, οι βραδιές στο Εροπεέν, µιούζικ-χωλ στην πλα-
τεία Κλισύ, όπου παρασέρνει το γιο του, στον οποίο αρέσουν επίσης πολύ ο 
Ζωρζιούς και οι µασσαλιώτιδες οπερέττες του Αλλιµπέρ, και ιδίως η Τρεις από 
την Κανµπιέρ. Ένα βράδυ του 1937 ή 1938, ο γιος του είναι αυτός που τον πα-
ρασέρνει να δουν τη Μαριάν Οσβάλντ, της οποίας τα τραγούδια των Πρεβέρ 
και Κοσµά (Κάτω από το φως των αστεριών, Ο φυγάς) τον αναστάτωσαν. Μέ-
ρος του κοινού σφυρίζει, ο Βιντάλ βρίσκει τα τραγούδια αυτά απαίσια και εκ-
πλήσσεται µε το παράξενο γούστο του γιου του. 

Η αγαπηµένη ηθοποιός του Βιντάλ είναι η Μαρί Μπελ. Ενσαρκώνει µάλλον 
γι’ αυτόν το ιδεώδες του για τη µεσογειακή οµορφιά. Είναι µελαχροινή, παχουλή, 
έχει φλογερό βλέµµα, είναι παθιασµένη στις λίγο ή πολύ µελοδραµατικές ταινίες 
στις οποίες πρωταγωνιστεί. Ο γιος του, από τη µεριά του, ένιωσε κεραυνόπλη-
κτος, σε ηλικία 12 ή 13 ετών, από τη σκανδιναβική επιβλητική οµορφιά της 
Μπριγκίτε Χελµ στην ταινία Η Ατλαντίδα. 
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Η οικογένεια 

Η µητέρα του Βιντάλ πέθανε το 1936. Ο Βιντάλ θα διατηρήσει πάντοτε στις 
διάφορες κατοικίες του τη φωτογραφία του πατέρα του και της µητέρας του σε 
κάδρο, σαν οικογενειακή εστία. Τους κοιτούσε και τους ανέφερε συχνά. Πράγ-
µατι, είχε το πολύ έντονο αίσθηµα ότι εξακολουθούσαν να ζουν κάπου και εξα-
κολουθούσαν να τον προστατεύουν. Έµεινε ο µικρός Βινταλίκο, ο Βενιαµίν, το 
αγαπηµένο παιδί µέχρι το θάνατό τους, και τους λάτρεψε µέχρι το δικό του θά-
νατο. 

Ο Λεόν από τη µεριά του συνεχίζει να αναπτύσσει τη Χαλυβουργία Να-
χούµ, της οποίας τα γραφεία βρίσκονται στην οδό Αντουάν Ντανσαέρ. Είναι ο 
πιο εύπορος και ο πιο σεβαστός από τους αδελφούς. Αφού έγινε ιππότης του 
Tάγµατος του Λεοπόλδου, τιµήθηκε µε το Tάγµα του Στέµµατος το 1938. Ο 
γιος του, Εντγκάρ, ενσωµάτωσε τη βελγική ταυτότητα περισσότερο από εκεί-
νους οι οποίοι, είτε είναι Φλαµανδοί είτε είναι Βαλλόνοι, νοιώθουν διχασµένοι 
από την ταυτότητα αυτή. Ακόµη περισσότερο και από τον εξάδελφό του Ε-
ντγκάρ, λατρεύει τα στρατιωτικά εµβατήρια, τα οποία σιγοτραγουδάει συνεχώς. 

Ο Λεόν παραµένει ο πρωτότοκος, ο αρχηγός της οικογένειας, του οποίου οι 
απόψεις είναι καθοριστικές για τους αδελφούς του. Έτσι, ο Βιντάλ τον υπάκου-
σε και ξαναπαντρεύτηκε. Όµως, οι απαιτήσεις της δικής του ζωής τον οδήγησαν 
να διαλύσει το γάµο αυτό. Παρότι η οικογενειακή εξουσία δέχθηκε µε τον τρό-
πο αυτό ένα πρώτο και ισχυρό πλήγµα, η αδελφική σχέση δεν επηρεάζεται και 
δεν υπήρξε καµµία ρήξη ανάµεσα στο Λεόν και το Βιντάλ. 

Η Σαρύ, κόρη του Λεόν, ζει µε το σύζυγό της Ιντό στην Αβινιόν, σε ένα 
ωραίο σπίτι στην οδό Μπαναστερί, κάτω από το τείχος του παπικού κάστρου. 
Το ζευγάρι έχει δύο παιδιά, τη Ζακί (1932) και τη Νικόλ (1937). Ένα αγόρι, ο 
Ζαν-Λου, θα γεννηθεί το 1943. Ο Ιντό είναι ένας από τους συνεργάτες της οι-
κογενειακής εταιρείας που κόβει τα γαϊδουράγκαθα του λαναρίσµατος 
[chardons cardères] για τις εριουργίες σε ολόκληρο τον κόσµο. Η Σαρύ και ο 
Ιντό είναι ενταγµένοι στη µεγάλη φυλή των Νακέ. Έτσι είναι πλήρως εκγαλλι-
σµένοι µε τις οικογενειακές ρίζες τους και πλήρως ενσωµατωµένοι στην Αβι-
νιόν. Ο Ζακ και η σύζυγός του Σοφί βρίσκονται στις Βρυξέλλες. Η Σοφί διατή-
ρησε τη σερβική προφορά της, την ειλικρίνεια και τον ανοιχτόκαρδο χαρακτήρα 
της. Ο Ζακ εργάζεται στην επιχείρηση του Λεόν, του αδελφού του, και εξακο-
λουθεί να ενδιαφέρεται για τη λογοτεχνία. Η Ρεζίν γίνεται 20 ετών το 1937 ή το 
1938. Η Ελέν είναι δύο χρόνια µικρότερη. Μαγεύει το γιο του Βιντάλ, ο οποίος 
βρίσκει για πρώτη φορά ένα άτοµο στην οικογένειά του µε το οποίο µπορεί να 
µιλήσει για τα ενδιαφέροντά του. 
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Ο Ανρί είναι εγκαταστηµένος σε µία βίλα στο Ωντεργκέµ, µικρό προάστιο 
των Βρυξελλών µέσα σε δάση και πάρκα, µε τη σύντροφό του Γκαµπύ Κοα-
τσαλιού. Το ζευγάρι φιλοξενεί τον αδελφό της Γκαµπύ, του οποίου οι δουλειές 
έπεσαν έξω. Η Γκαµπύ είναι πλέον ενσωµατωµένη στην οικογένεια Ναχούµ και 
ο Ανρί στην οικογένεια Κοατσαλιού. Το ζευγάρι τα πηγαίνει καλά, ο Ανρί εξα-
κολουθεί να είναι λίγο γυναικάς και να διψά για νέα σάρκα. Ο Βιντάλ θα συνε-
χίσει να θαυµάζει αυτή την ιδιότητα στον αδελφό του, ακόµη και όταν αυτός θα 
φλερτάρει τη γυναίκα του. Οι δύο αδελφοί παραµένουν στενά συνδεδεµένοι 
λόγω των νεανικών τους χρόνων στη Μασσαλία και της ανάµνησης του Φρι-
γκολέ. Ο Ανρί, σε έναν χώρο διπλανό της Χαλυβουργίας Ναχούµ, είναι πλέον 
κυρίως αφοσιωµένος στην εισαγωγή ιαπωνικών προϊόντων για τα παζάρια. 

Η Ανριέτ αποκαλείται από τις κόρες της «Μανιούς όµορφη», καθώς και 
«µπαµπονέτ», η οποία, σε ένα κείµενο που µελέτησαν στο σχολείο, «δεν επέ-
στρεφε ποτέ στο σπίτι µε τα χέρια καθαρά», µαζεύοντας και κρατώντας για 
κάθε ενδεχόµενο ό,τι έβρισκε στο δρόµο της. Ανησύχησε πολύ για την κατά-
σταση του αδελφού της Βιντάλ και του ανεψιού της Εντγκάρ, τους φιλοξένησε 
µε καλή καρδιά µετά την αναχώρηση από την οδό Σορµπιέ, έκανε τα πάντα για 
να βρει µια αξιοπρεπή λύση στη χηρεία του Βιντάλ, και, όπως θα δούµε, φιλο-
ξένησε τον Εντγκάρ, όταν επιστράτευσαν το Βιντάλ. Ο σύζυγός της, Ελί, εξα-
κολουθεί να δίνει το παρών στο κατάστηµα του Βιντάλ. 

Η Ανριέτ ρίζωσε στην οδό Ντεµούρ 18. Η Λιλιάν και ο Μονύ κατοικούν 
πρώτα στην οδό Λωζιέ, πολύ κοντά στην οδό Ντεµούρ, και, µετά την αναχώρη-
ση της γειτόνισσάς της στον ίδιο όροφο, η Ανριέτ κατάφερε να νοικιάσουν το 
διαµέρισµα η κόρη και ο γαµπρός της. Φαίνεται ότι δεν υπήρχε σωµατική συµ-
φωνία ανάµεσα στους συζύγους, δεν έχουν παιδιά, και ο καθένας καταλογίζει 
κατ’ ιδίαν στον άλλο την ευθύνη για τη στειρότητα αυτή. (Ένας θείος επιφορτί-
στηκε από ένα οικογενειακό συµβούλιο να επαληθεύσει εάν η Λιλιάν ήταν 
στείρα.) Ο γάµος χωρίς ευτυχία της Λιλιάν έφερε πιο κοντά τη µητέρα και την 
κόρη, και ο οµφάλιος λώρος σφίχτηκε ακόµη περισσότερο όταν έγιναν γειτό-
νισσες στον ίδιο όροφο. Η Ανριέτ στενοχωριέται πολύ για το δυστυχισµένο 
γάµο της κόρης της, την οποία περιβάλλει µε την τρυφερότητά της. Η εµπιστο-
σύνη που τρέφουν η µία στην άλλη και οι εκµυστηρεύσεις που ανταλλάσσουν 
είναι κατά πάσα πιθανότητα απόλυτες. Η Ανριέτ αποκαλύπτει µία ηµέρα στο 
γιο του Βιντάλ ότι η µικρή Λιλιάν της είναι πολύ δυστυχισµένη και ότι αναγκά-
ζεται να πληρώνει η ίδια τα κοσµήµατα που προσποιείται ότι λαµβάνει ως δώρα 
από τον άνδρα της. Ο ανεψιός της δεν καταλαβαίνει γιατί του γίνεται αυτή η 
εκµυστήρευση. 
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Το ζευγάρι Μονύ-Λιλιάν βγαίνει συχνά και δέχεται συχνά φίλους. Στις 
βραδινές δεξιώσεις τους, η Λιλιάν κάθεται στο πιάνο. Όταν είναι µόνη, παίζει 
Σοπέν. Με τους φίλους, παίζει τα τραγούδια της µόδας και χορευτικούς σκο-
πούς. Το ζευγάρι συχνάζει στο σύλλογο των Θεσσαλονικέων, στον οποίο ο Βι-
ντάλ δεν γράφτηκε ούτε θέλει να συχνάζει. Η οµάδα Μονύ-Λιλιάν παίζει 
µπριτζ, και ο Βιντάλ δεν ενδιαφέρεται για αυτά τα χαρτοπαίγνια. (Αντίθετα, από 
τη στιγµή που θεσπίστηκε το Εθνικό Λαχείο αγοράζει σε κάθε κλήρωση αρκετά 
δέκατα και είναι πιθανό να άρχισε να παίζει και πάλι λίγο στο χρηµατιστήριο, 
µετά τη βελτίωση της οικονοµικής του κατάστασης και την αποπληρωµή της 
οφειλών του.) 

Η Λιλιάν και ο Μονύ πηγαίνουν συχνά διακοπές, ποτέ µόνοι, µε τη Μα-
τίλντ και το Μπούσι, την Αιµέ και το Μπεν ή/και µε ζευγάρια φίλων, οι οποίοι 
είναι σχεδόν όλοι έµποροι στο Σαντιέ ή Θεσσαλονικείς. Μερικοί είναι µη Ε-
βραίοι. Υπάρχουν καρτ-ποστάλ από τα ταξίδια τους στο Ντινάρ, στη Λα Μπωλ 
κλπ. Η Λιλιάν τελικά δεν είναι µόνη. Φαίνεται ότι στην οµάδα των φίλων του 
ζευγαριού η Λιλιάν έχει έναν έµπιστο, ένα προστάτη, ίσως έναν εραστή. Η Λι-
λιάν ζει µια ζωή ανάµεσα σε αυτήν της γυναίκας του παραδοσιακού θεσσαλονι-
κιώτικου κόσµου, του οποίου τους περιορισµούς γνώρισε στο σύνολό τους, και 
αυτήν της µοντέρνας Παριζιάνας γυναίκας, που πάντοτε φιλοδοξούσε να γίνει, 
ακόµη και µέσω µιας επαγγελµατικής καλλιτεχνικής ζωής. 

Ο Μονύ είναι ενταγµένος στην οικογένεια Ναχούµ, αλλά η Ανριέτ δεν τον 
αγαπά πραγµατικά. Είναι κοντός, πονηρός, αλλά πολύ ζωντανός και πολύ επιδέ-
ξιος. Τα καταφέρνει στο Σαντιέ πολύ καλύτερα από το Βιντάλ. Πουλάει εµπο-
ρεύµατα καλύτερης ποιότητας, εποµένως σε καλύτερες τιµές. Ο Μονύ είναι τσι-
γκούνης στο σπίτι του, όπου µετρά τα έξοδα (η Λιλιάν είναι και αυτή οικονόµα), 
αλλά είναι πολύ γενναιόδωρος εκτός σπιτιού, στις εξόδους και στα εστιατόρια. 
Γύρω στο 1937, ο Μονύ είναι πολύ υπερήφανος που εγκαθιστά µία «γκαλερί µε 
πίνακες» στο διαµέρισµά του, για την οποία του λένε ότι περιλαµβάνει έργα διά-
σηµων ζωγράφων, και την οποία επιδεικνύει στους επισκέπτες του. 

Η Αιµέ, η µικρή αδελφή της Λιλιάν, ζει στο Λίβερπουλ µε το σύζυγό της 
Μπεν. Έχουν έναν γιο, τον Πιέρ, τον οποίο η οικογένεια ονοµάζει «µικρό 
Πιέρ». Το µόνο γαλλικό στοιχείο του είναι το όνοµά του: γεννήθηκε Άγγλος, 
ανατράφηκε σαν Άγγλος, είχε αγγλική προφορά, παντρεύτηκε µία Αγγλίδα, και 
ενσωµατώθηκε µε φυσικότητα στους µη Εβραίους πέρα από τα στενά της Μάγ-
χης. Η Ανριέτ και ο σύζυγός της, η Λιλιάν και ο Μονύ πηγαίνουν σχεδόν κάθε 
χρόνο στο Λίβερπουλ στη βίλα της Αιµέ, η οποία κάνει κάθε χρόνο τις διακοπές 
της στη Γαλλία. 

Η Ματίλντ και ο Μπούσι εξακολουθούν να κάνουν µεγάλη ζωή στο Βελι-
γράδι. Παραµένουν οριστικά χωρίς παιδιά. Έρχονται κάθε χρόνο και περνούν 
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το καλοκαίρι τους στη Γαλλία, κάνοντας κατά καιρούς µια λουτροθεραπεία στο 
Βιττέλ. Όπως είπαµε, η άφιξή τους είναι γιορτή, µοιράζουν δώρα, προσκαλούν 
στα µεγάλα εστιατόρια, όπου ο Μπούσι και ο Μονύ µαλώνουν για το ποιος θα 
πληρώσει το λογαριασµό, παρασέρνουν στο ρυθµό τους την καταγοητευµένη 
οικογένεια. Η Ματίλντ αγαπά βαθιά τους αδελφούς και τις αδελφές της, και 
ιδίως τη µεγάλη αδελφή της Ανριέτ, και παρότι είναι µικρότερή του, εκδηλώνει 
στον αδελφό της Βιντάλ, τον οποίο ονοµάζει Κοκό, µια τρυφερότητα σαν να 
ήταν µεγαλύτερή του. 

Η οικογένεια, διασκορπισµένη, δεν χάνει την επαφή. Ανταλλάσσει γράµ-
µατα τακτικά και κυρίως ταξιδεύει, γίνονται συναντήσεις στα σπίτια των µεν 
και των δε, στις Βρυξέλλες, στο Παρίσι, στο Λίβερπουλ, στο Βελιγράδι, ή στις 
διακοπές. Στο διάστηµα που πέρασε µετά το τέλος του Α΄ Παγκόσµιου Πολέ-
µου, οι Ναχούµ, καθένας µε τον τρόπο του, έγιναν Γάλλοι, Βέλγοι, Άγγλοι, 
Σέρβοι. Αυτοί που βρίσκονται στις Βρυξέλλες και στο Παρίσι νοιώθουν πλέον 
ότι είναι δυτικοί, όπως αποδεικνύει ένα γράµµα της Ανριέτ στον ανεψιό της 
Εντγκάρ, το οποίο έγραψε στο Βελιγράδι το Φεβρουάριο 1937 (ή 1939). Η Αν-
ριέτ γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη και εκεί παντρεύτηκε. Εποµένως, τα νεανικά 
της χρόνια και η αρχή της ενήλικης ζωής της σηµαδεύτηκαν από την Ανατολή. 
Όµως, επιστρέφοντας σε αυτή την Ανατολή, οπωσδήποτε όχι στη Θεσσαλονί-
κη, αλλά σε µία πόλη που εµφάνιζε πολλά από τα χαρακτηριστικά της ανατολί-
τικης πόλης της νεαρής ηλικίας της, βλέπει τη σερβική πόλη µε εξωτικό τρόπο, 
σαν Παριζιάνα αστή. Οπωσδήποτε, αυτό το «γαλλικό» βλέµµα καθορίζεται 
επίσης από την επιθυµία να περιγράψει τη βαλκανική αυτή πόλη στα µάτια και 
µε τα µάτια του Παριζιάνου ανεψιού της. 

 
Αγαπηµένε µου µικρέ Εντγκάρ, 
Βρίσκοµαι στο Βελιγράδι από τις 9 Ιανουαρίου και πίστεψέ µε δεν µε αναγνωρί-
ζω. Εγώ, η θεία Ανριέτ, η αεικίνητη µανιούς, που πάντα τρέχω, τελευταία στο 
κρεββάτι, πρώτη ξύπνια, εγώ, η ανήσυχη, η νευρική, να κάθοµαι µέρες ολόκλη-
ρες χωρίς να κάνω τίποτα; Όχι, δεν µε αναγνωρίζω. Έτσι, οι διακοπές µου είναι οι 
πραγµατικές διακοπές που πρέπει να κάνει µία γυναίκα της ηλικίας µου, και αυτό 
κάνω. Η θεία Ματίλντ και ο θείος Μπούσι κάνουν τα πάντα για να οµορφύνουν 
την παραµονή µου στο σπίτι τους, τους είµαι πολύ υποχρεωµένη. 
Το Βελιγράδι είναι παλιά πόλη, και πριν από τον πόλεµο, όπως µου λέει ο θείος 
Μπούσι, ήταν µία πολύ µικρή πόλη. Από το 1918 αναπτύχθηκε, βλέπει κανείς 
νέα κτίρια, νέες συνοικίες και ο πληθυσµός τριπλασιάστηκε. Το 1914 υπήρχε α-
κόµη το γκέττο [sic] και ακόµη βλέπει κανείς πολλές παράγκες, όπου έµεναν 
φτωχοί, αξιοθρήνητοι Εβραίοι. Στην πόλη βλέπει κανείς έναν ανάµικτο πληθυ-
σµό σλαβικών φυλών, εξευρωπαϊσµένους Έλληνες, άλλους µε ουγγρικές, σλοβε-
νικές, τσεχικές, αλβανικές περιβολές. Οι Αλβανοί είναι η πιο φτωχή φυλή, ακόµη 
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και άθλια. Για ένα δηνάριο, κουβαλούν πάνω στο κεφάλι τους καλάθια µε εµπο-
ρεύµατα σαράντα και πενήντα κιλών. Είναι ξυλοκόποι, τέλος πάντων χειρώνα-
κτες. Τι τρώνε αυτοί οι δύστυχοι; Ωµά κρεµµύδια και ψωµί. Όταν βγάλουν λε-
φτά, προσφέρουν στον εαυτό τους µια γιορτινή ηµέρα, ένα ποτηράκι σλιβοβίτζα, 
ένα είδος ρακί από δαµάσκηνα. Οι νέες συνοικίες έχουν ωραία σπίτια, κοντά στα 
νέα ανάκτορα των βασιλέων. Ένα παλιό ανάκτορο, µε ιστορικό χαρακτήρα λόγω 
των τραγικών γεγονότων που εκτυλίχτηκαν εκεί, βρίσκεται στο κέντρο της πό-
λης. Ένα όµορφο πάρκο καταλήγει στο ∆ούναβη και το Σάβο, φαίνεται το σηµείο 
της συµβολής τους. Τα νερά του ∆ούναβη είναι γαλάζια, τα νερά του Σάβου λα-
σπωµένα. µία ίσια γραµµή, χαραγµένη θα έλεγε κανείς από ανθρώπινο χέρι, υπο-
δεικνύει τη συµβολή. Στο πάρκο αυτό, που λέγεται Καλεµιντάν, τούρκικη λέξη 
που σηµαίνει πλατεία του Πύργου, υπάρχουν ακόµη τα οχυρά που κατασκεύασαν 
οι Τούρκοι όταν κατέκτησαν τη Σερβία. Μέχρι τώρα, είναι το µόνο άξιο ενδιαφέ-
ροντος για µένα σηµείο που έχω δει. Το κλίµα του Βελιγραδίου είναι δύσκολο, ο 
χειµώνας είναι πολύ σκληρός και το καλοκαίρι η ζέστη είναι φοβερή. Το φαγητό 
είναι κατάλληλο για το κλίµα, κρέας νωπό ή συντηρηµένο και ζαχαρωτά. Κανένα 
ποτό, εκτός από νερό, πράγµα που δεν είναι καθόλου ευχάριστο µε το κρέας. Ο 
κόσµος τρώει ελάχιστο ψάρι, το οποίο είναι πολύ ακριβό και ποταµίσιο. Τα θα-
λασσινά ψάρια που προέρχονται από την Αδριατική και το Αιγαίο είναι σπάνια 
και ακριβά. Πρέπει να πάει κανείς σε ένα συγκεκριµένο εστιατόριο, για να µπο-
ρέσει να τα βρει. Ξέχασα να σου πω ότι δεν υπάρχει γεύµα χωρίς µικρά αγγουρά-
κια ξυδάτα, πιπεριές και κάθε είδους συναφές καρύκευµα. Όλα γίνονται στο σπί-
τι, κάθε νοικοκυρά θεωρεί τιµή της να έχει στο κελάρι της τις περισσότερες µαρ-
µελάδες, τα περισσότερα συντηρηµένα λαχανικά, παστά κρέατα, περίπου όπως 
το πικελφλέις των αλσατικών αλλαντικών. Αυτή η συνήθεια να έχει κανείς στο 
σπίτι του όλες τις προµήθειες, όπως µου εξηγεί ο θείος Μπούσι, προέρχεται από 
τον παλιό καιρό, όταν οι χειµώνες ήταν σκληροί, το χιόνι έφθανε το ένα µέτρο, 
ακόµη και δύο. Σήµερα, καθαρίζουν τα πεζοδρόµια και η κυκλοφορία είναι δυνα-
τή. Τότε, ο κόσµος έπρεπε να µείνει στο σπίτι και δεν φοβόταν µήπως πεθάνει της 
πείνας. Τον Οκτώβριο γίνονταν οι προµήθειες, αλεύρι, τυρί, κρέας παστό κλπ., 
και η συνήθεια αυτή συνεχίζεται παρά τις ευκολίες της σύγχρονης ζωής. Μπορεί 
κάποιος να εµφανιστεί οποιαδήποτε ώρα της νύχτας, πεινάει, έχουµε να δώσουµε 
φαγητό και στους πιο δύσκολους, φουά γκρα, κρύο κρέας µε µικρά αγγουράκια 
ξυδάτα, καλά κοµµένα, µε ωραία παρουσίαση, τα λατρεύουν. ∆εν σου είπα ότι 
µπορεί κανείς να δει ακόµη αρκετούς µουσουλµάνους που έµειναν στη χώρα αυ-
τή και είναι πολύ πιστοί. Ένα τζαµί στο οποίο τραγουδά ο µουεζίνης για να καλέ-
σει τους πιστούς στην προσευχή. Όλα αυτά είναι πολύ ενδιαφέροντα για µένα, 
µου θυµίζουν λίγο τη χώρα στην οποία γεννήθηκα, πολύ λίγο, αλλά είναι µια 
προσέγγιση στη ζωή της πατρίδας µου. Η σερβική γλώσσα είναι δύσκολη για µία 
Λατίνα, τα πολλά σύµφωνα στη σειρά, τα σχεδόν ανύπαρκτα φωνήεντα. Όλοι µι-
λούν σερβικά και γερµανικά, λίγα γαλλικά µετά τον πόλεµο, αφού υπήρχαν πολ-
λοί πρόσφυγες που έζησαν στη Γαλλία. Αυτή την εποχή τα αγγλικά είναι πιο διά-
σηµα από τα γαλλικά, και οι λιγοστοί δάσκαλοι αγγλικών δεν µπορούν να ικανο-
ποιήσουν τη µεγάλη ζήτηση για ιδιαίτερα µαθήµατα. Για ψυχαγωγία, χαρτοπαί-
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γνια για τους µεγάλους. Για τους νέους, σπορ: σκι, έλκηθρο, παγοδροµίες µέσα 
στην πόλη. Τα παιδιά, από 5 ετών, ξέρουν να πατινάρουν. Λιγοστές συναυλίες 
κλασσικής µουσικής, µία ή δύο σε κάθε σεζόν. Ένα µόνο θέατρο. Στον κύριο 
δρόµο της πόλης, σε µια απόσταση από την πλατεία Τερν ως τη λεωφόρο Νιέλ, 
κάνουν κάθε βράδυ βόλτα οι νέοι του Βελιγραδίου. Είναι το Κόρσο. ∆ύο σειρές 
σε κάθε πεζοδρόµιο, ο ένας πίσω από τον άλλο, καθεµία κινείται αντίθετα προς 
την άλλη, αυτή είναι η πιο ευχάριστη ψυχαγωγία για έναν νεαρό ή µία νεαρή στο 
Βελιγράδι, να πάει στο Κόρσο. 
Αυτή είναι µία µικρή σύνοψη της γιουγκοσλαβικής ζωής, χωρίς να λάβουµε 
υπόψη τα κουτσοµπολιά των επαρχιακών πόλεων, που δεν έχουν τελειωµό. 
Η υγεία µας καλή και εύχοµαι να είσαι κι εσύ καλά στην υγεία σου, αγαπηµένο 
µου παιδί. Τι ωραία πράγµατα κάνεις εσύ, είσαι ευχαριστηµένος µε τη δουλειά 
σου; Πρέπει τώρα να είσαι σε περίοδο σοβαρής µελέτης. Θα κάνεις διακοπές 
τον Απρίλιο. Γράψε µου, όταν θα έχεις λίγο χρόνο, χαίροµαι να λαµβάνω νέα 
σου. 
Αγαπηµένο µου παιδί, η θεία Ματίλντ κι εγώ σε φιλούµε τρυφερά. 

Θεία Ανριέτ 
 

Μόνον ο Μονύ Κόβο έχει ακόµη πατέρα και µητέρα στη Θεσσαλονίκη. Στη 
Θεσσαλονίκη δεν υπάρχουν πια Ναχούµ. Υπάρχει µόνον ένας Φρανσές, αδελφός 
της δόνας Έλενα, ο Αζριέλ Φρανσές, µε τον οποίο η οικογένεια διατηρεί σχέσεις 
δι’ αλληλογραφίας. ∆εν υπάρχουν επιστροφές, ταξίδια, προσκυνήµατα στη Θεσ-
σαλονίκη, παρά µόνον για το Μονύ και τη Λιλιάν, καθώς και για το Λεόν και τη 
Ζυλί, της οποίας οι γονείς είναι πάντοτε εκεί. Και αυτό γιατί η Θεσσαλονίκη δεν 
είναι πια η Θεσσαλονίκη. Ολόκληρη η κεντρική συνοικία, η οποία καταστράφηκε 
από την πυρκαγιά του 1917, έχει µεταµορφωθεί: η πόλη έχει γίνει ελληνική µε 
σεφαρδίτικη µειονότητα, και δεν είναι πια σεφαρδίτικη µε ελληνική και τουρκική 
µειονότητα. Το 1931 εκδηλώθηκαν βίαια επεισόδια κατά των Εβραίων, τα οποία 
προκάλεσαν τη µετανάστευση 10.000 Θεσσαλονικέων στο Τελ Αβίβ. Η Ανριέτ 
αναφέρεται στη Θεσσαλονίκη ως πατρίδα της στο προαναφερθέν γράµµα, αλλά 
πρόκειται για µια πατρίδα χαµένη στο παρελθόν… 

Ο εκγαλλισµός των Ναχούµ σε ζητήµατα διατροφής ενισχύθηκε µετά το 
θάνατο της µητέρας τους, η οποία, έως το τέλος της ζωής της, µαγείρευε τη 
θεσσαλονικιώτικη κουζίνα για τους δικούς της. Έτσι, στο εξής, η οικογένεια θα 
αναζητήσει στα εστιατόρια τη διατροφή αυτή, η οποία, µε εξαίρεση, το παστελ-
λίκο, έγινε σπάνια και υποτυπώδης στο σπίτι. Ο Βιντάλ και οι δικοί του πηγαί-
νουν κατά καιρούς σε ένα µικρό σεφαρδίτικο εστιατόριο που βρίσκεται στον 
πρώτο όροφο στην οδό Καντέ, και στο Ω Ντιαµανταίρ [Αδαµαντοπώλες], αρ-
µενικό εστιατόριο της οδού Λαφαγιέτ. Υπάρχουν ακόµη στο Σαντιέ δύο ή τρία 
θεσσαλονικιώτικα εστιατόρια, συνήθως στον πρώτο όροφο, τα οποία θα χαθούν 
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µε τον πόλεµο, όπως θα χαθούν και τα θεσσαλονικιώτικα εστιατόρια στην πε-
ριοχή γύρω από την οδό Σενταίν. Ωστόσο, η Ανριέτ, η Λιλιάν, όπως και η Κο-
ρίν από τη µεριά της, φτιάχνουν αρκετά συχνά παστελλίκο, ένα είδος πίτας µε 
τυρί προβατίσιο, το οποίο αντικαθιστά το νωπό τυρί ή το ηµιαλατισµένο τυρί. Η 
εγγύτητα του αλσατικού κρεοπωλείου Ντιαµάν, στη λεωφόρο Τερν, εισάγει 
κατά καιρούς στην εκγαλλισµένη διατροφή το ζαµπόν µε κόκκαλο, τα λουκάνι-
κα Στρασβούργου, τα ξυδάτα αγγουράκια και κυρίως την καπνιστή γλώσσα, 
που αρέσει ιδιαίτερα στο Βιντάλ. 

Στην οικογένεια Μπερεσσί, η Μυριάµ, µητέρα της Λούνα και της Κορίν, 
διατηρεί µία εστία µε θεσσαλονικιώτικη ζωή και διατροφή. Εξακολουθεί να 
γιορτάζει το Πάσχα, παρουσία του ραββίνου Περαχιά. Η Μυριάµ, παρά το νέο 
γάµο του Βιντάλ και την εξωτερική σχέση του για την οποία έχει υποψίες αλλά 
δεν του λέει τίποτα, εξακολουθεί να τρέφει αισθήµατα στοργής για το Βιντάλ. 
Ο Βιντάλ εξακολουθεί να της καταβάλλει ένα µηνιαίο ποσό. Η Μυριάµ συγκι-
νείται πάντοτε όταν βλέπει το γιο της Λούνα, και κάθε φορά λέει µε δάκρυα στα 
µάτια: «La cara de su madre» («το πρόσωπο της µητέρας του»). 

Τα παιδιά τους θα φύγουν από το σπίτι της µε το γάµο τους. Η Εµύ, µε τη 
µελαχροινή πικάντικη οµορφιά της, µε το στρογγυλό πρόσωπο κα τα καφετιά 
µάτια, το ζωγραφισµένο στόµα, υπήρξε, όταν ήταν πολύ νέα, πωλήτρια υφα-
σµάτων στο κατάστηµα Μπουχάρα στο βουλεβάρτο Οσµάν. Έπειτα, µετά τη 
διάλυση των αρραβώνων της µε το Βικτόρ Λερεά, γνωρίζει στο σπίτι της µητέ-
ρας της «τυχαία» το Μωρίς Κοέν, τον ερωτεύεται τρελλά, τον παντρεύεται. Ο 
Μωρίς προέρχεται από την Κωνσταντινούπολη. Τα µαλλιά του είναι ξανθοκόκ-
κινα, τα µάτια του γαλάζια, είναι µυώδης, ενεργητικός και τολµηρός. ∆εν έχει 
χρήµατα και αρχίζει να πηγαίνει σε λαϊκές αγορές µε µία άµαξα µε χερούλια, µε 
τη συνοδεία της γυναίκας του. Εγκαθίστανται στη Χάβρη, όπου επισκέπτονται 
τις λαϊκές αγορές της περιοχής. Στην αρχή, ο Βιντάλ, ο Χανανέλ προµηθεύουν 
εµπορεύµατα µε πίστωση στο Μωρίς. Όµως, µετά την αναµονή µιας πληρωµής 
που δεν ήλθε εγκαίρως, ο Χανανέλ θυµώνει, ο Μωρίς εκνευρίζεται και επέρχε-
ται η ρήξη. Ο Βιντάλ συνεχίζει να προµηθεύει εµπορεύµατα στο Μωρίς, αλλά, 
όπως φαίνεται, δεν είναι τόσο γενναιόδωρος όσο ήλπιζε ο Μωρίς. Παρ’ όλα 
αυτά, οι καλές σχέσεις διατηρούνται: 

Επιστολές της Εµύ στο Βιντάλ: 
 

Χάβρη, 20 Οκτωβρίου 1932 

Πολυαγαπηµένε Βιντάλ, 
Μόλις έλαβα το γράµµα σου και, όπως βλέπεις, σπεύδω να σου απαντήσω. 
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Πρώτον, θέλω να σε ευχαριστήσω για τα όσα κάνεις για µας, για την καλωσύνη 
σου να κρατάς τα έπιπλά µου στο Ρυέιγ, γιατί το ξέρεις ότι µε απαλλάσσεις από 
πολλά έξοδα, σ’ ευχαριστώ… 
Σε παρακαλώ επίσης να ευχαριστήσεις ειλικρινά τη µαµά και την Κορίν εκ µέ-
ρους µου, γιατί ήταν πολύ ευγενικές, όπως µου είπε ο Μωρίς. Πραγµατικά, εί-
µαι τυχερή (όπως όλοι οι παλιάνθρωποι, άλλωστε). Θα τους γράψω άλλωστε 
αύριο, γιατί είµαι λίγο κουρασµένη τώρα. 
∆εύτερον, για τον Μπερνάρ, προχώρα, ό,τι κάνεις θα είναι καλά καµωµένο. 
Τρίτον, καλτσάκια, πώληση δύσκολη, µηδέν προς το παρόν, αλλά εάν δεν τα 
χρειάζεσαι οπωσδήποτε, ο Μωρίς θα πάει σε καταστήµατα µε είδη ραπτικής, 
και εάν θέλεις να στείλεις µάλλινα καλτσόν, σε καλή τιµή κυρίως, για να κτυ-
πήσουµε τον ανταγωνισµό, καθώς και µάλλινες κάλτσες, κυρίως ΟΧΙ ΑΚΡΙ-
ΒΕΣ, µαζί, ίσως τα καλτσάκια φύγουν. 
Τέταρτον, ο Σολέρ, από την Τουλούζη, θα στείλει αντιπρόσωπο. ∆εν µας εν-
διαφέρει, είµαστε σε επιπλωµένο διαµέρισµα και αυτό θα κάνει κακή εντύπω-
ση. 
Πέµπτον, είχες µία διεύθυνση για κασκόλ. Μπορείς να ζητήσεις ένα δείγµα στο 
όνοµά σου και να µου το στείλεις έπειτα;… Και τις τιµές, κυρίως. 
Έκτον, ασφάλειες; Ζήτησε να σου πληρώσουν τη διαφορά, πλήρωσα για έναν 
χρόνο. Και ούτε ένα λεπτό έκπτωση, αφού πρόκειται για παλιάνθρωπο. 
Και τώρα η υγεία, καλή για όλους, ελπίζω. Οι δουλειές; Ας µην µιλάµε γι’ αυ-
τές, ε! Καλύτερα. Εδώ επειδή είναι όλοι ναυτικοί και λιµενεργάτες και δεν 
δουλεύουν, δεν αγοράζουν. Έτσι, τα πράγµατα είναι απλά, δεν νοµίζεις; 
Εάν οι δουλειές πάνε λίγο καλύτερα, στα τέλη Νοεµβρίου θα πάω στο Πανάµ 
για να µάθω το νέο χορό, το γιογιοστέπ. Πες στην Κορίν ότι θα αγοράσω ΓΑ-
ΛΟΤΣΕΣ όπως οι ψαροπώλισσες. 
Φίλησε τους όλους εκ µέρους µου και εκ µέρους του Μωρίς. 

Εµύ 
 

Χάβρη, 24 Οκτωβρίου 1932 

Πολυαγαπηµένε Βιντάλ, 
Είµαι πραγµατικά σε δύσκολη θέση, θέλω να σου ζητήσω µία εξυπηρέτηση και 
δεν ξέρω πώς να αρχίσω, είναι πολύ δύσκολο, θα σου το πω µεµιάς, να, είµαι 
πολύ στενοχωρηµένη, έχω ένα γραµµάτιο για το τέλος του µήνα ύψους 4.000 
φράγκων και ένα άλλο ύψους 600 φράγκων (έπιπλα). 
Συνολικά έχω µόνο 600 φράγκα και τα 1.000 φράγκα που έχεις. 
Έστειλα ένα γράµµα στον κατασκευαστή για να του πω ότι είναι αδύνατο να 
του πληρώσω 4.000 φράγκα και του πρότεινα είτε 2.000 στο τέλος του µήνα 
και 2.000 τέλη Νοεµβρίου, είτε να ξαναπάρει το εµπόρευµα και να πληρώσω 
τη διαφορά. 
Ο κύριος µου απάντησε ότι δεσµεύει το εµπόρευµα, το οποίο θα µείνει στον 
τεχνίτη, όσο δεν τον πληρώνω… Αµέσως, του έστειλα µία συστηµένη επιστο-
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λή επισηµαίνοντας ότι δεν είχε κανένα δικαίωµα να κάνει κάτι τέτοιο, αφού 
κανένα από τα γραµµάτιά του δεν απορρίφθηκε ούτε διαµαρτυρήθηκε, και του 
πρότεινα και πάλι τις δύο λύσεις. 
∆ιότι, όπως καταλαβαίνεις δεν µπορώ να πληρώσω στο σύνολό του ένα εµπό-
ρευµα που έλαβα µόνο µερικώς, θα πληρώσω µόνο για το µέρος που έλαβα. 
Όµως, επειδή εδώ βρέχει εδώ κι έναν µήνα, δυσκολεύθηκα πολύ αυτόν το µή-
να. Θα ήθελα, αγαπητέ Βιντάλ, εάν µπορούσες να µου στείλεις τα 1.000 φρά-
γκα στις 27 στη Χάβρη, γιατί θα του στείλω τα 2.000 στις 28, … και επίσης εάν 
θέλεις να µου δανείσεις 600 φράγκα, τα οποία να έδινες στις 29 στη µαµά για 
να πληρώσει στις 30 τα έπιπλά µου. 
Θα κάνω ό,τι µπορώ, αγαπητέ Βιντάλ, για να σου επιστρέψω τα χρήµατα στις 5 
ή στις 6 Νοεµβρίου. Ελπίζω από τη µεριά σου να µην έχεις καµµία δυσκολία 
και να µπορέσεις να µε εξυπηρετήσεις, εντέλει, γέρο µου. 
Σε ευχαριστώ εκ των προτέρων και ελπίζω να έχω απάντησή σου. 
Φιλιά σε όλους. 

Εµύ. Μωρίς. 
 

Ο Μωρίς και η Εµύ, οι οποίοι απέκτησαν τον πρώτο γιο τους, το Ραιµόν, 
ζουν δύσκολα σε ένα µικρό δωµάτιο. Έπειτα, αφού έβγαλαν µερικά χρήµατα, 
επέστρεψαν στο Παρίσι, εγκαταστάθηκαν σε ένα µικρό διαµέρισµα στην οδό 
ντε Μυριέ, κοντά στην οδό Σορµπιέ, πολύ κοντά στην πλατεία Μαρτέν-Ναντώ. 
Ο Μωρίς ανοίγει ένα εργαστήριο ετοίµων ενδυµάτων κοντά στην πλατεία Βολ-
ταίρ, και έπειτα στο Σαντιέ, στην οδό Μονµάρτρ. Οι δουλειές του αρχίζουν να 
αναπτύσσονται, αλλά ξεσπά ο πόλεµος. Αµέσως πηγαίνει εθελοντής στη Λεγε-
ώνα των Ξένων και η Εµύ αναλαµβάνει τη µικρή επιχείρησή τους. 

Ο Πεπό είναι 32 ετών το 1930. Έχει ιταλική φυσιογνωµία, ιταλική φωνή 
και το πρόσωπο των Μπερεσσί µε τα καλοσχηµατισµένα χαρακτηριστικά. Είναι 
καλωσυνάτος, χαρούµενος, αλλά και πολύ γεροδεµένος, γεγονός που τον οδή-
γησε να γίνει πυγµάχος. ∆εν προκαλεί ποτέ, αλλά δεν διστάζει να ρίξει νοκ-
άουτ όποιον του κάνει κακό. ∆εν έχει ταλέντο στο εµπόριο και ζει δουλεύοντας 
ως πωλητής ή υπάλληλος. Ύστερα από διάφορες περιπέτειες, συνάντησε το 
1933 τη γυναίκα της ζωής του, µία νεαρή Σεφαρδίτισσα, τη Μαργκό Καµχή, 
της οποίας η οικογένεια πήγε από τα Σκόπια στη Θεσσαλονίκη και από εκεί στο 
Παρίσι. Καθ’ όλη τη διάρκεια των αρραβώνων, οι δύο νέοι, πολύ ερωτευµένοι, 
φιλιούνται συνεχώς. Το ζευγάρι αναχωρεί για τη Μπεζανσόν, όπου η Μαργκό 
γίνεται διαχειρίστρια στο τοπικό κατάστηµα Ω Μυγκέ (γυναικεία εσώρουχα και 
πλεκτά). Ο γιος τους Αντρέ γεννιέται στη Μπεζανσόν το 1937. 

Ο Μπενζαµέν είναι καλός, αφελής, αφηρηµένος, χωρίς κλίση για τις σπου-
δές και ακατάλληλος για τον αγώνα της ζωής. Το 1929 είναι 30 ετών, είναι κι 
αυτός υπάλληλος. Βρήκε σύζυγο µη Εβραία, µια δεσποινίδα Ζαµό, η οποία 
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προέρχεται από τη Χάβρη. Συζούν χωρίς να παντρευτούν, και αποκτούν ένα 
κοριτσάκι, την Οντέτ, το 1934. Η νεαρή γυναίκα είναι θυρωρός. Ζουν λιτά, η 
οικογένεια δεν τους συναναστρέφεται πολύ. 

Ο Σαµύ Μπερεσσί πέθανε το 1929, σε ηλικία 54 ετών, από καρδιακή προ-
σβολή. Ο γιος του, Ροζέ, αναγκάσθηκε να εγκαταλείψει το µεγάλο κατάστηµα 
του πατέρα του και να στραφεί στα υφάσµατα. Ο δεύτερος γιος του, ο Αλέξ, 
σπούδασε νοµικά και έγινε δικηγόρος ή νοµικός σύµβουλος. Το 1939 είναι 28 
ετών. Η Εντίτ είναι 23 ετών το ίδιο έτος. Η Οντέτ, η οποία δεν είναι ακόµη Ανά 
Μπερεσσί, είναι 19 ετών και τελειώνει τις σπουδές της. 

Ο Χανανέλ Μπερεσσί εξακολουθεί να κυριαρχεί µε το ψηλό του ανάστηµα 
στα γεγονότα και να επιβάλλεται στην οικογένεια. Ο Χανανέλ είναι ο «Νονός» 
της φυλής: έχει ακόµη και τη βραχνή και κάπως τραβηγµένη φωνή που θα υιο-
θετήσει ο Μάρλον Μπράντο στην οµώνυµη ταινία, και η φωνή αυτή εντυπω-
σιάζει ακόµη περισσότερο καθώς προέρχεται από ένα δραστήριο πρόσωπο και 
ένα ψηλό παράστηµα. Ο Βιντάλ θαυµάζει και σέβεται το Χανανέλ, αυτό τον 
αγράµµατο µε ύφος µεγάλου άρχοντα, που τον συµβούλεψε, το 1921, να εγκα-
ταλείψει την εξαγωγή και να πιάσει ένα κατάστηµα στο Σαντιέ, που το 1931 
ανέκτησε την τελευταία στιγµή το δακτυλίδι των αρραβώνων της Εµύ, ακόρε-
στο λάτρη της σάρκας, του φαγητού και του ποτού. Συχνά ζητά τη συµβουλή 
του και του κάνει εκµυστηρεύσεις. Ο Ελί Μπερεσσί, ο µικρότερος από τους 
αδελφούς, παντρεύτηκε µία µη Εβραία µε προέλευση από το Κρεζ, τη Λεονί. 
∆εν έχουν παιδιά και είναι εγκαταστηµένοι στο Κλερµόν (Ουάζ). 

Από την πλευρά των Μοσσερί, ο Εντουάρ, αδελφός της Μυριάµ, εξακο-
λουθεί να ζει από το εµπόριό του, να παίζει στις ιπποδροµίες, να συντονίζει την 
εκλογική επιτροπή του Πωλ Ρενώ στο Σαντιέ. Κρατά πάντοτε ένα µπαστούνι 
στο χέρι, όπως και ο Χανανέλ, και φορά γκέτες κατάλευκες πάνω στα παπού-
τσια του. Οι ανεψιοί του, Φρεντύ και Εντγκάρ, τον θαυµάζουν διότι παίζει µου-
σικό πριόνι, έχει στην τσέπη του ένα µικρό εργαλείο που µιµείται το κελάηδι-
σµα των πουλιών και αποκαλεί «µικρό µου» κάθε άτοµο που συναναστρέφεται, 
ανεξαρτήτως ηλικίας. Συνδέεται, προς το τέλος της δεκαετίας του 1930, µε µία 
γυναίκα µη Εβραία, χωρισµένη ή χήρα, την κ. Ντυµοντέ, η οποία θα τον προ-
στατεύσει στη διάρκεια της Κατοχής. 

Τα µέλη των οικογενειών Μπερεσσί και Μοσσερί σκορπίσθηκαν στη Γαλ-
λία. Αν και παραµένει η θεσσαλονικιώτικη εστία της οδού Σενταίν, υπάρχει, 
όπως και στην περίπτωση των Ναχούµ, εκγαλλισµός και ένταξη στον κόσµο 
των µη Εβραίων, µε, ήδη, δύο µικτά ζευγάρια στη γενιά που γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη. 
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Στη διάρκεια των ετών 1930-1940, δύο αποκαλύψεις αλλάζουν τη ζωή δύο 
Θεσσαλονικέων που γνώριζε ο Βιντάλ. Και οι δύο προσελκύονται από έναν 
µαγικό κόσµο που τους αποκαλύπτει ένα τυχαίο ανάγνωσµα. Ο πρώτος, ο Ανρί 
Ματαράσσο, είχε έλθει στο Παρίσι το 1911, και είχε αρχίσει να εργάζεται ως 
υπάλληλος σε έναν µεσίτη καφέ και κακάο, του οποίου είχε γίνει πληρεξούσιος. 
Είχε φύγει στην Ισπανία στη διάρκεια του Α΄ Παγκόσµιου Πολέµου, ίσως για 
να αποφύγει τη στρατιωτική θητεία, και ο γιος του είχε γεννηθεί στη Βαρκελώ-
νη. Έπειτα είχε εγκατασταθεί στις Βρυξέλλες, πάντοτε ως µεσίτης, και είχε 
πτωχεύσει µε το κραχ του 1929. Καθώς τον ενδιέφερε η λογοτεχνία, είχε ανοί-
ξει ένα µικρό βιβλιοπωλείο για βιβλιοφίλους στις Βρυξέλλες, όπου κεραυνοβο-
λήθηκε ανακαλύπτοντας τον Αρθούρο Ρεµπώ. Άνοιξε, έτσι, ένα βιβλιοπωλείο 
στο Παρίσι, στην οδό ντε Σεν, και ειδικεύθηκε στις πρωτότυπες ή σπάνιες εκ-
δόσεις του 19ου αιώνα. Απέκτησε το χειρόγραφο του Μια εποχή στην κόλαση 
και ανακάλυψε µια άγνωστη προσωπογραφία του Αρθούρου Ρεµπώ. Στο εξής, 
έζησε από τα βιβλία και για τα βιβλία. 

Ο δεύτερος προσήλυτος είναι ένας ανεψιός του Ελί Χασσίδ, ο Φελίξ Γκατ-
τένιο. Άρχισε πουλώντας πλεκτά κάτω από µια πόρτα αµαξοστασίου. Η ανά-
γνωση των σουρρεαλιστών άλλαξε τη µοίρα του. Αφιερώθηκε στη λογοτεχνία, 
έγινε µέλος της συντακτικής επιτροπής του λογοτεχνικού περιοδικού Cahiers 
du Sud, µετέφρασε στα γαλλικά το Ροµανσέρο Χιτάνο του Φεντερίκο Γκαρθία 
Λόρκα και γνώρισε στο γιο του Βιντάλ, το 1940, τον Σαιντ-Τζων Περς. 

Έτσι, η θεσσαλονικιώτικη διασπορά διεισδύει παντού και τολµά να δια-
ψεύσει την κοινωνιολογική θεωρία που απαγορεύει στους προλετάριους της 
διανόησης, οι οποίοι δεν διαθέτουν κανένα πολιτιστικό κεφάλαιο, να σκαρφα-
λώσουν στα ύψη της ιντελιγκέντσιας. 

 
Στη διάρκεια των ετών 1931-1939, ο Βιντάλ είχε πολλή δουλειά, πολλές 

έγνοιες, πολλές δυσκολίες, σχεδόν καθόλου διακοπές, µια θυελλώδη σχέση, 
έναν αποτυχηµένο γάµο, την επιστροφή στην παλιά σχέση του, ίσως άλλες ά-
γνωστες περιπέτειες. ∆ιατηρεί ωστόσο την ευθυµία του και συνεχίζει τη ζωή 
του τραγουδώντας. Κανείς δεν γνωρίζει ότι η Γαλλία θα καταρρεύσει, ότι θα 
την καταλάβει η Γερµανία, ότι θα έλθει η νύχτα. 

 





ΚΕΦΑΛΑΙΟ  VIIΙ  

Ο πόλεµος του 1939-1945 
 
 
 
 
 
 

Μια παράξενη ειρήνη 

Ο Βιντάλ και ο γιος του είναι εγκαταστηµένοι για τα καλά, όπως πιστεύουν, 
στην οδό ντε Πλατριέρ. 

Όµως, τροµεροί βρυχηθµοί ακούγονται από την καρδιά της Ευρώπης. Η 
χιτλερική Γερµανία ξεκίνησε τον επανεξοπλισµό της, παρασέρνοντας στη µε-
γάλη µηχανή του πολέµου τα άλλα κράτη, τα οποία βρίσκονται ακόµη µακρυά 
πίσω της. Τα ουρλιαχτά του Φύρερ ακούγονται, µέσω του ραδιοφώνου, στα 
ήσυχα σπιτικά της Γαλλίας, στις ειδήσεις του κινηµατογράφου, πριν από τη 
µεγάλη ταινία στην οποία οι ηθοποιοί φιλιούνται στο στόµα, ο κόσµος βλέπει 
τις πανηγυρικές, υστερικές, µυστικιστικές παρελάσεις της Νυρεµβέργης, διαβά-
ζει για τις παρανοϊκές δίκες της Μόσχας, ακούει, βλέπει και διαβάζει για τις 
µάχες στην Ισπανία, ο ευρωπαϊκός πόλεµος έχει ήδη ξεκινήσει σε τοπική κλί-
µακα ανάµεσα στους µελλοντικούς εχθρούς και φίλους. Πράγµατι, ο πόλεµος 
διεισδύει στην ειρήνη που βρίσκεται στη δύση της στην Ευρώπη. Και το 1938 
οι ρυθµοί επιταχύνονται. Ο Χίτλερ προσαρτά την Αυστρία. Κάνει θριαµβευτική 
είσοδο στη Βιέννη στις 14 Μαρτίου και ήδη τον Απρίλιο διεκδικεί από την 
Τσεχοσλοβακία τα Σουδητικά Όρη. 

Ο Βιντάλ προσπαθεί να καθησυχάσει τον εαυτό του: «Μα όχι, δεν θα γίνει 
πόλεµος», λέει στις συζητήσεις του. Λέει επίσης συχνά: «Είµαι αισιόδοξος». 
Πιστεύει ότι όλα θα πάνε καλύτερα. Παρακολουθεί µε προσοχή τα γεγονότα, 
αλλά χωρίς ποτέ να σκεφθεί να παρέµβει µε µία πολιτική πράξη. ∆εν καταλα-
βαίνει για ποιον λόγο ο γιος του συµµετέχει σε συναντήσεις και συνελεύσεις51. 

                                                 
51 Ο Εντγκάρ πολιτικοποιήθηκε στην αυλή του σχολείου του ήδη από το 1934-1935. Ενώ ο φίλος 
του, Μασέ, ήταν κόκκινο γεράκι (σοσιαλιστική νεολαία) και ο Σαλέµ αυτοαποκαλούνταν αναρχικός, 
αυτός είχε ριχτεί ως αυτοδίδακτος στον περιθωριακό τύπο της αριστεράς, διαβάζοντας αναρχικά 
περιοδικά, την αναρχική έκδοση SIA (∆ιεθνής Αντιφασιστική Αλληλεγγύη), το περιοδικό Essais et 
Combats των σοσιαλιστών φοιτητών πιβερτο-τροτσκιστικής τάσης [ΣτΜ: οπαδοί αµαλγάµατος 
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Ο Βιντάλ ήταν αισιόδοξος, ο Εντγκάρ ήταν ανήσυχος. Το καλοκαίρι του 
1938 το πέρασαν, όπως φαίνεται, στο Λυσόν, όπου πατέρας και γιος πήγαν στα 
λουτρά, ο πρώτος για το λαιµό του και ο δεύτερος για τη µύτη του. 

Το Σεπτέµβριο 1938, η κατάσταση είχε γίνει εκρηκτική. Ο Πρόεδρος της 
Τσεχοσλοβακίας Έντβαρντ Μπένες είχε αποδεχθεί στις 4 Σεπτεµβρίου τις διεκ-
δικήσεις του γερµανικού κόµµατος των Σουδητών, αλλά πλέον ο Χίτλερ απαι-
τούσε την προσάρτηση των περιοχών αυτών στο Ράιχ, και οι Ναζί είχαν αρχίσει 
επιθέσεις στην Τσεχοσλοβακία. Η ένταση οξύνθηκε και πολλοί πίστεψαν ότι θα 
ξεσπούσε ο πόλεµος. Ορισµένες οικογένειες από το Παρίσι δεν επέστρεφαν από 
τις διακοπές τους. Άλλες έφυγαν στην επαρχία φοβούµενες µαζικούς βοµβαρδι-
σµούς και τοξικά αέρια, που όλοι προέβλεπαν για την πρώτη ηµέρα των εχθρο-
πραξιών. 

Η Ανριέτ, ο Ελί, η Λιλιάν και ο Μονύ αναχώρησαν για τη Νιορ µε το αυ-
τοκίνητο του Μονύ, ο οποίος επέστρεψε στο Παρίσι για τις δουλειές του. Ο 
Βιντάλ πήρε το γιο του στη Νιορ µια ηµέρα του Σεπτεµβρίου, αλλά καθώς η 
απειλή καθηλώθηκε στην ίδια την έντασή της, ο Βιντάλ επέστρεψε στο Παρίσι, 
συνοδευόµενος από το γιο του, ο οποίος δεν ήθελε να µείνει στη Νιορ. Στις 30 
Σεπτεµβρίου συνέβησαν τα γεγονότα του Μονάχου. Με συµφωνία ανάµεσα 
στη Γερµανία, την Ιταλία, τη Μεγάλη Βρετανία και τη Γαλλία, η Τσεχοσλοβα-
κία έχασε το ένα τρίτο του πληθυσµού και του εδάφους της, 40% του βιοµηχα-
νικού δυναµικού της και, µαζί µε τη Σουδητία, τα στρατηγικά της σύνορα. Ο 
Βιντάλ και ο γιος του ένιωσαν ανακούφιση. Ο Βιντάλ επέστρεψε στις δουλειές 
του, και ο Εντγκάρ, ο οποίος είχε αποκτήσει το πρώτο του απολυτήριο τον Ιού-

                                                                                                         
ιδεών του Πιβέρτ (Marceau Pivert) και του Τρότσκυ], και τελικά τη La Flèche, του µετωπικού κόµ-
µατος του Μπερζερύ [Gaston Bergery], όπου συναντιόνταν ακέραιοι ειρηνιστές όπως ο Ζωρζ Πιος 
[Georges Pioch], πρώην κοµµουνιστές όπως ο Ραπποπόρ [Charles Rappoport], µεταρρυθµιστές του 
σοσιαλισµού όπως ο Ζαν Μαζ [Jean Maze] και ο ίδιος ο Μπερζερύ. Ήταν διχασµένος ανάµεσα στη 
µεγάλη αδελφική διεθνιστική ώθηση, που τον έσπρωχνε προς τον αριστερισµό, και το ρεαλισµό που 
τον οδηγούσε σε ένα µετριοπαθή σοσιαλισµό στο εθνικό πλαίσιο. Ήταν ειρηνιστής, όχι µόνον επειδή 
φοβόταν βαθιά τον πόλεµο (καθώς φοβόταν µήπως πεθάνει πριν ακόµη αρχίσει να ζει), αλλά και 
βάσει της λογικής του δικαιώµατος των λαών (η Σουδητία κατοικούνταν από Γερµανούς, η Αυστρία 
είχε θελήσει την προσάρτηση [Anschluss]) και της θεµιτής κριτικής κατά της συνθήκης των Βερ-
σαλλιών, η οποία επιβλήθηκε από το νικητή του πολέµου. Παρότι σοβιετικές ταινίες τον είχαν ανα-
στατώσει (Ο δρόµος της ζωής) και ενθουσιάσει (Οι ναύτες της Κρονστάνδης), ήταν προστατευµένος 
κατά του σταλινικού κοµµουνισµού από όλα τα αναγνώσµατα και τις πληροφορίες του. Το 1938 είχε 
γίνει µέλος των φοιτητών του Μετώπου, όπου είχε γνωρίσει ένα µαθητή του σχολείου Ερρίκος ∆΄, 
το Ζορζ Ντελµπουά, ο οποίος επρόκειτο να τον µυήσει στο µαρξισµό. Είχε ενστερνισθεί την ελπίδα 
της ελευθερίας και της αδελφοσύνης που διέπνεε τον αιώνα, αλλά αυτή δεν είχε αποκτήσει ακόµη το 
πρόσωπό της. Και όταν, στο σαλόνι της θείας Ανριέτ, ενώ διάβαζε µία εφηµερίδα, άκουσε την ανα-
κοίνωση της πτώσης της Βαρκελώνης, σήκωσε την εφηµερίδα για να κρύψει τα δάκρυά του. 
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νιο (προς µεγάλη υπερηφάνεια του Βιντάλ, για τον οποίο ο τίτλος αυτός διατη-
ρούσε τη µεσαιωνική του µεγαλοπρέπεια), ξεκίνησε τα µαθήµατα φιλοσοφίας. 

Η χρονιά 1938-1939 πέρασε και η απειλή ξύπνησε την άνοιξη. Τον Απρίλιο 
1939, ο Χίτλερ διεκδίκησε το ∆άντσιχ και κατήγγειλε τη γερµανοπολωνική 
συµφωνία. Η Μεγάλη Βρετανία, η Γαλλία και η Σοβιετική Ένωση διαπραγµα-
τεύονταν για τη σύναψη µιας συµφωνίας προστασίας της Πολωνίας. Οι δια-
πραγµατεύσεις δεν προχωρούσαν και ο Εντγκάρ πληροφορήθηκε, από τη La 
Flèche ή από τις δηλώσεις του Μπερζερύ στις συναντήσεις του µετώπου, ότι 
διενεργούνταν µυστικές διαπραγµατεύσεις ανάµεσα στη Σοβιετική Ένωση και 
τη χιτλερική Γερµανία. 

Ήλθε το καλοκαίρι. Ο Βιντάλ και ο Εντγκάρ αναχώρησαν για δεύτερη λου-
τροθεραπεία στο Λυσόν. Η πρώτη υπήρξε ευεργετική για το λαιµό του πατέρα 
και τη µύτη του γιου. Στην πανσιόν τους, υπήρχε µία µικρή οµάδα εκπαιδευτι-
κών, στην οποία εντάχθηκαν πατέρας και γιος. Ο Βιντάλ ήταν πάντοτε πολύ 
ευχάριστος, πολύ επικοινωνιακός, πολύ γελαστός, και παρότι ήταν, για τους 
εκπαιδευτικούς αυτούς, ξένος προς τον κύκλο τους, τον αποδέχονταν µε ευκο-
λία και έδειχναν οικειότητα. Πατέρας και γιος αρέσκονταν επίσης να περπα-
τούν. Πήγαν µε τα πόδια την εκδροµή έως την κορυφή του Συπερµπανιέρ. Στην 
κατάβαση, µέσα στο δάσος, αιφνιδιάστηκαν από µία τροµερή καταιγίδα. Ο Ε-
ντγκάρ, φοβούµενος ότι τα δέντρα θα προσέλκυαν κεραυνούς, κατέβαινε τρέ-
µοντας. Αλλά ο Βιντάλ, πολύ φοβητσιάρης σε τέτοιες περιπτώσεις, φαινόταν 
ατρόµητος και καθησύχαζε τον πανικόβλητο γιο του. 

Ο Βιντάλ αναγκάσθηκε να επιστρέψει στο Παρίσι, για τις εµπορικές ή συ-
ναισθηµατικές υποθέσεις του, αφήνοντας το γιο του µόνο, υπό την προστασία 
των µελών του εκπαιδευτικού σώµατος. Ο Εντγκάρ ένιωσε αρκετά ανακουφι-
σµένος, λίγο ελεύθερος. Κάθε βράδυ έπινε ένα ποτό στο Αλέ ντ’Ετινύ, όπου 
υπήρχε µουσική, µε ένα καθηγητή αγγλικών, τον κ. Ντεζασέ. Αυτός ζητούσε 
συνεχώς από την ορχήστρα Ζελί, απαρτιζόµενη από τον κ. Ζελί, βιολιστή, την 
κ. Ζελί, πιανίστρια, και έναν µικρό Ζελί στα ντραµς, να παίξει το Tiger Rag. 
Παρότι η ερµηνεία ήταν πολύ ήπια, πιο κοντά στο γατάκι διαµερίσµατος παρά 
στην τίγρη, ο κ. Ντεζασέ κρατούσε το ρυθµό µε ύφος εκστασιασµένο. το γιο 
του Βιντάλ υιοθέτησε µία κυρία από την Τουλούζη, η κυρία ντε Σαλβανιάκ που 
βρισκόταν σε διακοπές µε τη 14χρονη εγγονή της, χαριτωµένη και ξύπνια, η 
οποία υιοθέτησε επίσης το 18χρονο αγόρι. Η κυρία ήταν θλιµµένη και αυστηρή 
µε την έφηβη, της οποίας το µυστικό αποκάλυψε στον νεαρό: η εγγονή της ήταν 
νόθο παιδί, ο πατέρας της ήταν άγνωστος και η µητέρα της την είχε εγκαταλεί-
ψει. Ο Εντγκάρ ένιωσε παράξενα συνδεδεµένος µε το κοριτσάκι και τη γιαγιά 
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του. Αντάλλαξαν γράµµατα, συναντήθηκαν ένα χρόνο αργότερα στην Τουλού-
ζη, και µετά χάθηκαν. 

Στις 7 Αυγούστου 1939, ο Εντγκάρ στέλνει µία κάρτα µε την οποία ανα-
κοινώνει την επιστροφή του στο Παρίσι: 

 
Αγαπηµένε µου µπαµπά, 
Όλα πάνε καλά. Εποµένως, φθάνω την Κυριακή το πρωί. ∆εν χρειάζοµαι χρή-
µατα. Ο καιρός είναι καταπληκτικός. Σε φιλώ. 
 

Στις 23 Αυγούστου γνωστοποιείται απειλητικά η ανακοίνωση του γερµανο-
σοβιετικού συµφώνου. Οι χιτλερικές διεκδικήσεις γίνονται ολοένα και πιο βρο-
ντόφωνες. Η γερµανική πόλη ∆άντσιχ βρίσκεται σε αναταραχή. Υπό την, κατά τα 
φαινόµενα, αναπόφευκτη απειλή του πολέµου, ορισµένοι προσπαθούν να καθη-
συχάσουν τον εαυτό τους ενθυµούµενοι τον προηγούµενο χρόνο, όταν η απρό-
σµενη συµφωνία είχε επιτευχθεί την ύστατη ώρα. Ενώ η Ανριέτ και οι δικοί της 
επέστρεψαν στη Νιορ, ο Βιντάλ µένει στο Παρίσι. Την Κυριακή, παραµονή της 
1ης Σεπτεµβρίου, αποφασίζει για παν ενδεχόµενο να µην κοιµηθεί στο Παρίσι 
(υπάρχει πάντοτε η αγωνία των µαζικών βοµβαρδισµών που θα ισοπεδώσουν από 
τη µια στιγµή στην άλλη την πρωτεύουσα) και, µε την αντιασφυξιογόνα µάσκα 
παραµάσχαλα, πηγαίνει µε το γιο του στο Σατού, στον εξάδελφό του Μυρά. Ο 
Μυρά είναι αδελφός του οδοντιάτρου εξαδέλφου Πωλ και του φαρµακοποιού 
Σαούλ. Είναι πληρεξούσιος στην τράπεζα που διοικεί ο ντε Μποττόν, ένας υψηλά 
ιστάµενος συγγενής. Ο Μυρά κατοικεί σε µία παλιά βίλα, χτισµένη σε έναν αρκε-
τά φουντωµένο κήπο, πάνω σε έναν παραπόταµο του Σηκουάνα, απέναντι από 
ένα φράγµα. Είχε παντρευτεί µη Εβραία και είχε µία κόρη µε συγκινητικό στήθος, 
περίπου στην ηλικία του εξαδέλφου της. Οι δύο νέοι κάθονται, δίπλα-δίπλα, οι 
γονείς τους είναι κοντινοί συγγενείς. Το ραδιόφωνο ανακοινώνει το απόγευµα ότι 
η Γερµανία έδωσε τελεσίγραφο στην Πολωνία. 

Ξαφνικά, το φράγµα του Σατού, όπου ένας στρατιώτης είναι φρουρός, τους 
φαίνεται πολύ επικίνδυνο. Περνούν τη νύχτα στο µυστηριώδες αυτό σπίτι και το 
πρωί πληροφορούνται ότι ο γερµανικός στρατός εισέβαλε στην Πολωνία και ότι η 
Γαλλία και η Μεγάλη Βρετανία κήρυξαν τον πόλεµο στη Γερµανία. Η Βέρµαχτ 
φθάνει σε οκτώ ηµέρες στις πόρτες της Βαρσοβίας, τα σοβιετικά στρατεύµατα 
εισέρχονται από την πλευρά τους στην Πολωνία. Σε ένα µήνα, ολόκληρη η Πο-
λωνία έχει καταληφθεί και µοιραστεί στα δύο. Τα γαλλικά στρατεύµατα µόλις 
που µετακινήθηκαν από την πλευρά του Σάαρ. Ξεκινά ο παράξενος πόλεµος. 

Ο Ελί, η Ανριέτ και η Λιλιάν αποκλείονται για κάποιο διάστηµα στη Νιορ. 
Θέλουν αλλά και φοβούνται να επιστρέψουν και όντας αλλοδαποί (Έλληνες) 
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δυσκολεύονται να αποκτήσουν τις άδειες κυκλοφορίας που θα τους επιτρέψουν 
να κυκλοφορούν µεταξύ Νιορ και Παρισιού. Έτσι, µία κάρτα του Ελί προς το 
Βιντάλ, η οποία φέρει εσφαλµένα ηµεροµηνία 3 Ιουνίου, ενώ πρέπει να χρονο-
λογείται στα τέλη Σεπτεµβρίου, αναφέρει τις αβεβαιότητες και τις δυσκολίες 
που αντιµετωπίζουν: 

 
Αγαπητέ Βιντάλ, 
Όλες αυτές τις ηµέρες κάναµε προσπάθειες για να αποκτήσουµε τις άδειες κυ-
κλοφορίας. Η Ανριέτ απέκτησε τελικά τη δική της χθες, αλλά για µένα έκαναν 
τους δύσκολους, λέγοντας ότι δεν πρέπει κανείς να ζητά άδεια κυκλοφορίας και 
να µένει σε ένα τόπο. Όσο για την άδεια της Λιλιάν, αδύνατον να την εξασφαλί-
σουµε. Τέλος πάντων, αφού είδαµε όλο τον κόσµο, εµφανιστήκαµε και οι τρεις 
στο λοχαγό, ο οποίος πρέπει να υπογράψει. Μας δήλωσε ότι έλαβε διαταγές να 
µην επιτρέπει πλέον σε ξένους να κυκλοφορούν από τη µια πόλη στην άλλη, ιδί-
ως για το Παρίσι. Όµως, για να µας ευχαριστήσει, θα επιτρέψει σε έναν από τους 
τρεις µας να πάει να φέρει τα χειµωνιάτικά µας. Ή θα µπορούσαµε να ζητήσουµε 
να επιστρέψουµε στην κατοικία µας στο Παρίσι, αλλά χωρίς δυνατότητα επι-
στροφής. Φυσικά, άφησε να εννοηθεί ότι εάν συνέβαινε κάτι άσχηµο και έπρεπε 
να επιστρέψουµε στην κατοικία µας στη Νιορ, στην περίπτωση αυτή, θα µου επέ-
τρεπε να επιστρέψω στο Παρίσι πριν από τη λήξη των εχθροπραξιών. Μόλις υ-
ποβάλαµε νέα αίτηση και οι τρεις και πιθανώς να έχουµε την άδεια την Κυριακή 
για να επιστρέψουµε στο σπίτι µας. 
∆ικός σου. 

Οδός ντε λα Ποστ 9, Νιορ. 
 
 

Σε µία άλλη κάρτα, µε ηµεροµηνία 15 Οκτωβρίου, ο Ελί ανακοινώνει ότι 
ελπίζει να αποκτήσει άδεια κυκλοφορίας εντός της επόµενης εβδοµάδας. Προ-
σθέτει: 

 
Έτσι, µόλις τη λάβω, επιστρέφω στη δουλειά µου. 
Αποφάσισα, εάν αυτό δεν σε πειράζει, να κοιµηθώ στο σπίτι σου, φέρνοντας 
ένα µικρό ντιβάνι που έχει η Λιλιάν στο επάνω δωµάτιο, το οποίο θα φροντίσει 
ο Μονύ να µου µεταφέρουν στην οδό ντε Πλατριέρ. 
 

Είναι πολύ πιθανό η Ανριέτ, µανιώδης νοικοκυρά, να µην ήθελε να πάει ο 
σύζυγός της µόνος στο διαµέρισµά του, όπου υπήρχε φόβος να «κάνει βρω-
µιές». Το σχέδιο αυτό δεν υλοποιήθηκε (απροθυµία του Βιντάλ; Οµαδική επι-
στροφή του Ελί, της Ανριέτ, της Λιλιάν;). Σε κάθε περίπτωση, η Ανριέτ, η Λι-
λιάν και ο Ελί βρίσκονται στο Παρίσι πριν από το τέλος του 1939. Η εξορία στη 
Νιορ, ίσως άλλα προβλήµατα, εκνεύρισαν την Ανριέτ εναντίον του συζύγου της 
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και του Βιντάλ. Υπήρξαν βίαιες επικρίσεις και προσωρινή ρήξη. Όλα διορθώ-
θηκαν στις γιορτές του τέλους του έτους: 

 
1η Ιανουαρίου 1940 

Αγαπηµένε µου Βιντάλ, 
Σου εύχοµαι καλή και ευτυχισµένη χρονιά. Είθε το 1940 να είναι ευνοϊκό για 
σένα από κάθε άποψη, υγεία, ευτυχία για σένα και τον Εντγκάρ. 
Συµφιλιωθήκαµε µε τον Ελί. Με κατέκλυσε ο οίκτος και οι τύψεις που ακο-
λουθούν. Του ζήτησα χίλιες φορές συγγνώµη, βλέποντάς τον να κλαίει σαν 
παιδί. Τέλος πάντων, όλα τελείωσαν, µε συγχώρεσε. 
Τώρα, είναι η σειρά σου να µε συγχωρήσεις επίσης. Υπήρξα τόσο βίαιη τις 
τελευταίες ηµέρες που αναρωτήθηκα µήπως έχασα, στην πραγµατικότητα, 
την πνευµατική µου ισορροπία. Η αγωνία που µε κατέλαβε ήταν κάτι αδια-
νόητο, το οποίο δεν έχω νοιώσει σε όλη µου τη ζωή. Έτσι, αγαπηµένε µου, 
συγχώρεσέ µε και πες µου ότι δεν κρατάς κακία για τη βιαιότητά µου, εσύ 
που είσαι τόσο καλός. 
Σε φιλώ µε όλη µου την καρδιά. 

Η τόσο θλιµµένη αδελφή σου, 

Ανριέτ 
 

Προηγουµένως, ο Βιντάλ είχε αποκτήσει στις 28 Σεπτεµβρίου µία προσω-
ρινή κάρτα κυκλοφορίας για να µεταβεί στο Ζεµόν (Νορ) σιδηροδροµικώς, 
καθώς και στο Ροµιγύ και στην Τρουά (Οµπ) οδικώς (ο Μονύ του δάνεισε το 
αυτοκίνητό του για να επισκεφθεί τους κατασκευαστές του). Η άδεια ανανεώ-
θηκε το ∆εκέµβριο. Η φαινοµενικά κανονική ζωή ξαναρχίζει. 

Ο Βιντάλ γευµατίζει στο ελληνικό εστιατόριο της οδού Σερπάντ, όπου τον 
συναντά ο γιος του, φοιτητής στο Καρτιέ Λατέν. Ο φοιτητής προσπαθεί να συ-
γκεντρώσει τις οικονοµικές, κοινωνιολογικές, ιστορικές, πολιτικές γνώσεις σχε-
τικά µε τον άνθρωπο και την κοινωνία. Όµως, η οικονοµική επιστήµη είναι 
µέρος των νοµικών σπουδών, η ιστορία διδάσκεται στο πλαίσιο πτυχίου ιστορί-
ας και γεωγραφίας, η κοινωνιολογία συνδέεται µε την ηθική σε ένα από τα τέσ-
σερα πτυχία της φιλοσοφίας, η πολιτική διδάσκεται στη Σχολή Πολιτικών Επι-
στηµών. Έτσι, εγγράφεται στη νοµική σχολή, στη φιλοσοφική σχολή και στη 
Σχολή Πολιτικών Επιστηµών. Ο πατέρας του τον άφησε απολύτως ελεύθερο 
στις επιλογές του και διαπιστώνει χωρίς να διαµαρτύρεται ότι δεν θα στραφεί 
στο εµπόριο. 

Ο Εντγκάρ παρακολουθεί τα µαθήµατα κοινωνιολογίας ταυτόχρονα µε τον 
φίλο του το Ζωρζ Ντελµπουά. Ο Ανρί Μασέ, ο οποίος υποχρεώθηκε να επαναλά-
βει µία τάξη, είναι ακόµη µαθητής. Ο Ανρί Σαλέµ, από την πλευρά του, αποφασί-
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ζει να διαφύγει από τον πόλεµο αυτό και επιβιβάζεται λαθραία στη Μασσαλία σε 
ένα πλοίο µε προορισµό την Αµερική. Οι σχέσεις χαλάρωσαν µε τον Ανρί Λυς, ο 
οποίος καθυστέρησε επίσης στο σχολείο και βρίσκεται πλέον µακρυά από τα πο-
λιτικά ενδιαφέροντα του Εντγκάρ, αλλά παραµένει η επαφή µε την οικογένεια 
Μπαρέ, η οποία είναι πάντοτε πολύ φιλόξενη για τον νεαρό και πολύ φιλική απέ-
ναντι στο Βιντάλ, που ίσως επωφελήθηκε της βοήθειας του κ. Λυς, που κατείχε 
υψηλή θέση στη νοµαρχία, για να αποκτήσει την άδεια κυκλοφορίας του ή για να 
βοηθήσει την αδελφή του που είχε εγκλωβιστεί στη Νιορ. 

Στον Εντγκάρ αρέσει να συναντά στη Σορβόννη τον Κλωντ Λαλέ, πρώην 
συµµαθητή του στο σχολείο Ρολλέν, αλλά µία τάξη µεγαλύτερο. Ο Λαλέ, ενερ-
γός κοµµουνιστής, έχει περάσει στην παρανοµία. Παρότι για πολύ διαφορετι-
κούς λόγους (καθώς ο κοµµουνιστικός φιλειρηνισµός καθοριζόταν από το γερ-
µανοσοβιετικό σύµφωνο), είναι και οι δύο ειρηνιστές, και µπορούν να συνεν-
νοηθούν. Αργότερα, στη διάρκεια της Κατοχής, ο Λαλέ, συλληφθείς από τους 
Ναζί, θα γίνει ένας από τους µάρτυρες του Σατωµπριάν52.  

Τον Απρίλιο περίπου, ο Ανρί Σαλέµ επιστρέφει ξαφνικά στο Παρίσι. Είχε 
πράγµατι επιβιβασθεί σε ένα υπερωκεάνιο στη Μασσαλία, αλλά, ύστερα από 
δύο ηµέρες, είχε βγει από κάτω από το κάλυµµα της βάρκας όπου είχε κρυφτεί. 
∆εν γνώριζε ότι το σκάφος επρόκειτο να κάνει στάση στη Λισσαβόνα, όπου 
παραδόθηκε ο λαθρεπιβάτης. Φυλακισµένος σε φρούριο από την πορτογαλική 
αστυνοµία, πέρασε έναν ή δύο µήνες µε ψυχαγωγία του τη µετάφραση του έ-
πους Λουσιάδες (Les Lusiades [έπος του Luís de Camões]) στα γαλλικά, αλλά 
δεν ολοκλήρωσε τη µετάφρασή του. Τον έστειλαν πίσω στη Γαλλία, όπου αφέ-
θηκε ελεύθερος, καθώς δεν είχε ακόµη επιστρατευθεί και εποµένως δεν ήταν 
λιποτάκτης. Ξαναέφυγε στη Βόρεια Αφρική πριν από τη γερµανική εισβολή µε 
σκοπό να καταφέρει αυτή τη φορά να αναχωρήσει για την Αµερική. 

Ο Εντγκάρ άρχισε την PMS (ανώτερη στρατιωτική προετοιµασία για τους 
φοιτητές) µε τους µαθητές της Σχολής Πολιτικών Επιστηµών. Στο τέλος της 
πρώτης µισής χρονιάς εσπευσµένης κατάρτισης χωρίς ειδικότητα, επιλέγει ως 
σώµα αυτό των µεταφορών, το οποίο του φαίνεται πολύ λιγότερο φονικό από το 
πεζικό, το ιππικό ή ακόµη και το πυροβολικό. Προς µεγάλη του έκπληξη, πολύ 
µεγάλος αριθµός φοιτητών της Σχολής Πολιτικών Επιστηµών, που έφεραν 
σπουδαία επώνυµα από το χώρο των στρατιωτικών, των διπλωµατών και των 
ευγενών, επιλέγουν αυτό το όπλο των «λουφαδόρων». Ωστόσο, µετά την κατα-
στροφή της ∆ουνκέρκης, ο λοχαγός τους θα τους ενηµερώσει, προς λύπη όλων, 

                                                 
52 Είκοσι επτά ήδη φυλακισµένοι κοµµουνιστές θα εκτελεσθούν εκεί τον Οκτώβριο 1941, ύστερα 
από επίθεση στη Νάντη κατά Γερµανού αξιωµατικού. 
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ότι οι µεταφορές έγιναν το σώµα των ηρώων, αφού σχεδόν 70% των µελών του 
σώµατος των µεταφορών έχασαν τη ζωή τους εκεί, ξεπερνώντας σε θυσία τους 
οπλίτες και τους πυροβολητές. 

 
Ο Βιντάλ στρατιώτης 

Μπορούσε ο Βιντάλ να φαντασθεί ότι θα γινόταν στρατιώτης σε ηλικία 46 ε-
τών, αφού σε ηλικία 20 ετών κατάφερε να περάσει τον Α΄ Παγκόσµιο Πόλεµο 
χωρίς να επιστρατευθεί από τους διάφορους εχθρικούς στρατούς που θα έπρεπε 
να τον είχαν διεκδικήσει, και αφού κατάφερε ακόµη, ενώ όλα είχαν απορροφη-
θεί από το έθνος-κράτος και τίποτε δεν ξέφευγε πλέον από τον εθνικισµό, να 
επινοήσει τη φανταστική ιθαγένεια του «Θεσσαλονικέα» και να επωφεληθεί 
στη συνέχεια του καθεστώτος απάτριδος του Ισραηλίτη της Ανατολής; 

Η γενική επιστράτευση του Σεπτεµβρίου 1939 κάλεσε την κλάση του. Ό-
µως, η ένταξή του στο στράτευµα αναβλήθηκε και, όπως πιστεύει, αποφεύχθη-
κε διότι δικαιούται αναβολής ως χήρος, πατέρας ενός εξαρτώµενου από αυτόν 
παιδιού. 

Παραµένει πολύ ανήσυχος. ∆εν φοβάται µόνο να πολεµήσει, φοβάται τη 
ναζιστική Γερµανία. Αυτός που είχε µάθει γερµανικά στο σχολείο και γενικά 
αγαπούσε το γερµανικό κόσµο βλέπει αυτή τη φορά στη Γερµανία τη δύναµη 
που καταδιώκει τους Εβραίους, η οποία, εάν καταλάβει τη Γαλλία όπως την 
Πολωνία, θα τους επιβάλει µια τύχη ανάλογη µε εκείνη των προγόνων του στην 
Ισπανία, που υποχρεώθηκαν είτε να φύγουν είτε να αλλαξοπιστήσουν (καθώς 
δεν διακρίνει ακόµη σαφώς τη διαφορά ανάµεσα στο ναζιστικό αντισηµιτισµό 
και το χριστιανικό αντιεβραϊσµό). Τι να κάνει; Τι διέξοδο να βρει; Μαθαίνει ότι 
οι εύποροι Εβραίοι που ζουν στις καλές συνοικίες ετοιµάζονται να φύγουν στην 
Αµερική. Όµως, ο ίδιος δεν µπορεί να σκεφθεί το ενδεχόµενο αυτής της εξορί-
ας. Όχι µόνο τον κρατούν στο Παρίσι οι εµπορικές και συναισθηµατικές του 
υποθέσεις, αλλά επιπλέον δεν νοιώθει καθόλου µια τέτοια επιθυµία. Έχει εγκα-
τασταθεί πλέον στο Παρίσι. Τηλεφωνά στις Βρυξέλλες στους αδελφούς του, οι 
οποίοι είναι εξίσου ανήσυχοι µε εκείνον και, όπως κι εκείνος, δεν µπορούν να 
κάνουν τίποτε άλλο παρά να περιµένουν. Έπειτα, καθώς εγκαθίσταται ο παρά-
ξενος πόλεµος, η αισιοδοξία του Βιντάλ επανέρχεται. 

Μια ηµέρα του Μαρτίου 1940, λαµβάνει την πρόσκληση για το στρατόπε-
δο του Σατορύ, κοντά στις Βερσαλλίες. Ανησυχεί: Είχα ψάξει στο Σαντιέ, στις 
γνωριµίες µου, να δω εάν υπήρχε κάποιος στην περίπτωσή µου, δεν υπήρχε ου-
σιαστικά κανείς. Τέλος πάντων, πήρα το τραίνο, εµφανίσθηκα στο στρατόπεδο, 
στην πύλη του στρατοπέδου έδειξα το φύλλο µου. 
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«Α, µου λένε, πηγαίνετε στην αυλή, είναι το δεύτερο κτίριο.» 
Παρουσιάζοµαι, µου λένε: 
«Ορίστε, καλείσθε να υπηρετήσετε τη θητεία σας.» 
Όµως εγώ το 1940 ήµουν ήδη 46 ετών. 
Τότε µου λέει: 
«Κύριε, µέχρι την ηλικία των 50 ετών, είσθε επιστρατεύσιµος.» 
Τότε λέω: 
«Εγώ είµαι χήρος, έχω έναν γιο υπό την προστασία µου.» 
Όµως, κύριε, ακόµη και αν έχετε γιο, αύριο πρέπει να έλθετε στο στρατόπε-

δο.» 
Ο Βιντάλ επιστρέφει στο στρατόπεδο την εποµένη, και τον στέλνουν να 

περάσει ένα πρώτο έλεγχο: Έπεσα σε έναν λοχία πολύ ευγενικό, το λοχία Βορµ. 
Τότε µου λέει: 

«Τι κάνεις εδώ; 
Λοιπόν, τι κάνω… Έχω µία πρόσκληση… 
Α, µου λέει, αλλά εδώ είναι τα γραφεία, εσένα θα σε στείλουµε να γίνεις στρα-

τιώτης. Όµως, άκουσε, επίστρεψε στο θάλαµό σου, θα σου δώσω έναν αριθµό.» 
Και πράγµατι οι άλλοι στρατιώτες, οι άλλοι συνάδελφοι, µε υποδέχθηκαν πο-

λύ καλά, ένας ήταν οπτικός, άλλος ήταν κηπουρός, άλλος ήταν νεκροθάφτης, άλ-
λος ήταν λογιστής. Τέλος πάντων, είχαµε όλοι την ίδια περίπου ηλικία, και ήµα-
σταν όλοι περίπου στην ίδια κατάσταση. 

Πέρασαν δύο, τρεις ηµέρες, ιατρική εξέταση, αυτιά, µάτια, τα πάντα τέλος 
πάντων: ικανοί για υπηρεσία… 

Έτσι, εγώ έγινα στρατιώτης, διηγείται ο Βιντάλ σε ηλικία 84 ετών, ακόµη 
αποσβολωµένος τριάντα οκτώ χρόνια αργότερα. 

Του δίνουν άδεια για να διανυκτερεύει στο Παρίσι, αλλά πληροφορείται ότι 
η µονάδα του, των εργατών του στρατού, θα αναχωρήσει για τη µονάδα κατα-
σκευής πυρίτιδας στη Μπουρζ. Αφήνει για ένα διάστηµα το µαγαζί στον Ελί, 
αλλά αυτός, έχοντας µείνει πάντοτε µακρυά από τους κατασκευαστές και τους 
πελάτες, κάνει λάθη στις τιµές των εµπορευµάτων (οι οποίες διαφέρουν ανάλο-
γα µε τον πελάτη), και ο Βιντάλ αποφασίζει να κλείσει το µαγαζί του. Εξάλλου, 
πολλά καταστήµατα έχουν κλείσει στο Σαντιέ λόγω της επιστράτευσης (πολλοί 
Σεφαρδίτες είχαν πολιτογραφηθεί Γάλλοι) ή της στράτευσης στο σύνταγµα των 
αλλοδαπών εθελοντών, όπως έκαναν ο Μωρίς, σύζυγος της Εµύ, ο Ιντό, σύζυ-
γος της Σαρύ, και ο Μπενζαµέν, αδελφός της Λούνα. 

Προτού φύγει, ο Βιντάλ άσκησε πιέσεις στον Εντγκάρ, ο οποίος ήταν χα-
ρούµενος µε την ιδέα να µείνει µόνος στο διαµέρισµα της οδού ντε Πλατριέρ, 
ώστε να πάει να µείνει στης Ανριέτ, και για άλλη µία φορά ο γιος υποχώρησε. 
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Αναχωρήσαµε για τη Μπουρζ και εκεί µας τοποθέτησαν σε µία µονάδα κατα-
σκευής πυροµαχικών, δηλαδή µία µονάδα κατασκευής οβίδων. Εγώ και οι συνά-
δελφοί µου πήγαµε όλοι να δούµε το λοχαγό, γιατί είχαµε ήδη σχηµατίσει µια πα-
ρέα, και τότε δύο ή τρεις από µας ρώτησαν: 

«Γιατί µας έβαλαν εδώ στη µονάδα κατασκευής πυροµαχικών, εφόσον δεν 
ξέρουµε τίποτα από αυτά; 

- ∆εν χρειάζεται να ξέρετε, θα σας εξηγήσουµε τι πρέπει να κάνετε.» 
Τέλος πάντων, µας τοποθέτησαν σε ένα χυτήριο για να γεµίζουµε τις ο-

βίδες. Μη τα συζητάς, δεν µπορούσαµε να τις γεµίσουµε καλά, τέλος πά-
ντων, είχαµε επιστάτες που µας µάθαιναν τι έπρεπε να κάνουµε. Ήµασταν οι 
µεν σε ένα δωµάτιο για να γεµίζουµε την οβίδα µε την πυρίτιδα, οι δε σε ένα 
δωµάτιο για να επιβλέπουµε, ένα τµήµα της οµάδας την ηµέρα, από τις 6 το 
πρωί έως τις 6 το βράδυ, το άλλο τµήµα από τις 6 το βράδυ έως τις 6 το 
πρωί. Ήταν µια υπηρεσία πολύ, πολύ δύσκολη… µια δουλειά ανόητη, αλλά 
απαραίτητη, έπρεπε να παραχθούν όπλα. 

Η δουλειά είναι επικίνδυνη, καθώς υπάρχει συνεχώς κίνδυνος έκρηξης, και 
είναι ανθυγιεινή. Οι άνδρες γίνονται κατακίτρινοι, ούτε τα ντους ούτε τα πλυσί-
µατα µπορούν να σβήσουν το χρώµα. Εξάλλου, τους αποκαλούν «οι κίτρινοι». 
Ο Βιντάλ προσαρµόζεται πολύ καλά στις νέες αυτές συνθήκες καθώς νοιώθει 
ενσωµατωµένος στην οµάδα του: Εκεί, είχα πολύ καλούς συντρόφους. Για παρά-
δειγµα, έναν υποδιευθυντή τράπεζας, έναν διαχειριστή καταστήµατος υφασµάτων 
στο Σαντιέ, ένα νεκροθάφτη, ένα κηπουρό, ένα πλανόδιο έµπορο, έναν έµπορο 
πανηγυριών, τον κ. Κορµάν, έναν από αυτούς τους τύπους που δεν πιάνονται κο-
ρόιδο, που τα έχουν δει και τα έχουν κάνει όλα. 

Ο Βιντάλ θαυµάζει εξίσου τον Κορµάν, που µιλάει µάγκικα, λέει µε περη-
φάνια ότι υπήρξε µαστροπός, και τον υποδιευθυντή της τράπεζας. Θαυµάζει 
όλους τους ξύπνιους, όποιοι και αν είναι. Ο Κορµάν δεν µπορεί να καταλάβει 
γιατί ο Βιντάλ δεν «σπρεχάρει γιντίς»: «Αφού είσαι Εβραίος, πρέπει να σπρε-
χάρεις γιντίς… – Μα όχι, ισπανικά µιλάω, απαντά ο Βιντάλ στον έκπληκτο 
Κορµάν. – Με δουλεύεις, τύπε!». 

Σηµαντική φάση στον εκγαλλισµό του Βιντάλ: οι φίλοι του τον κάνουν να 
ανακαλύψει το κρασί µπωζολαί. 

Ανακοινώνεται µια άδεια για τη γιορτή της Πεντηκοστής: Ήµασταν όλοι 
πολύ ευτυχισµένοι, δίνουµε ο καθένας το µερίδιό του για να αγοράσουµε τα εισι-
τήρια του τραίνου, το πρωί της 10ης Μαΐου φθάνουµε στο στρατόπεδο… δεν επι-
τρέπεται να φύγει πλέον κανείς. Οι Γερµανοί µπήκαν στο Βέλγιο και εισβάλλουν 
στη Γαλλία. 
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Καθώς ο Βιντάλ είναι εγκλωβισµένος, ο γιος του πήγε να περάσει µία ηµέ-
ρα στη Μπουρζ, στις 31 Μαΐου. Παραξενεύεται πολύ που βλέπει τον πατέρα 
του κατακίτρινο ανάµεσα στους κίτρινους. Ο Κορµάν επιµένει να τον ρωτά: 
«Σπρεχάρεις γίντις;» και δυσαρεστείται πολύ από την αρνητική απάντηση. Ο 
Εντγκάρ τρώει στην καντίνα µε τους φίλους του πατέρα του, βγάζουν µία οµα-
δική φωτογραφία και ο γιος ξαναφεύγει το βράδυ. 

Ενθυµούµενος τη Μπουρζ τριάντα οκτώ χρόνια αργότερα, ο Βιντάλ θα δη-
λώσει: «∆εν λέω ότι ήταν ευχάριστα, αλλά τέλος πάντων…» 

Ο Βιντάλ θα ξαναβρεί όλους αυτούς τους φίλους µετά την ήττα, όταν θα 
επιστρέψει στο Παρίσι, και πολλοί έρχονταν να τον βρουν στο µαγαζί του, την 
ώρα του κλεισίµατος, για να πιουν µαζί ένα απεριτίφ. 

 
Η ήττα 

Η καταστροφή προαναγγέλλεται ήδη από τις 15 Μαΐου 1940. Ο ολλανδικός 
στρατός καταθέτει τα όπλα, τα γερµανικά τεθωρακισµένα τρυπούν κυριολεκτι-
κά το γαλλικό στρατό στο Σεντάν και κατευθύνονται µε ορµή προς τη Μάγχη. 
Στις 27 Μαΐου, ο βασιλέας των Βέλγων συνθηκολογεί. Από τις 28 Μαΐου έως 
τις 3 Ιουνίου, ο γερµανικός κλοιός σφίγγει ολοένα και περισσότερο τη ∆ουν-
κέρκη, όπου Άγγλοι και Γάλλοι αναχωρούν αφήνοντας πίσω όλο τον εξοπλισµό 
τους. Η Μεγάλη Βρετανία θα αρνηθεί να παρέµβει ξανά στη Γαλλία, ακόµη και 
µε καταδιωκτικά αεροσκάφη. Στις 6 Ιουνίου, το γαλλικό µέτωπο κάπως αποκα-
ταστηµένο από το στρατηγό Βεγκάν υφίσταται ήττα στη Σοµ και στις 9 Ιουνίου 
στην Εν. Η πολυπόθητη επανάληψη του θαύµατος του Μάρνη δεν πραγµατο-
ποιείται και, στις 10 Ιουνίου, η γαλλική κυβέρνηση εγκαταλείπει το Παρίσι, ενώ 
ο Μουσσολίνι δίνει την «πισώπλατη µαχαιριά» κηρύττοντας τον πόλεµο στη 
Γαλλία. Η γενική υποχώρηση µετατρέπεται σε φυγή από τις 12 Ιουνίου. 

Στις 16 Ιουνίου, ο Πωλ Ρενώ, αρχηγός της κυβέρνησης και βουλευτής του 
Βιντάλ, παραιτείται. Τον αντικαθιστά ο Πεταίν, ο οποίος στις 18 Ιουνίου ζητά 
ανακωχή από τους Γερµανούς. Την ίδια ηµέρα, από το Λονδίνο, ο ντε Γκωλ 
καλεί τους Γάλλους να αντισταθούν. Η ανακωχή υπογράφεται στη Ρετόντ στις 
22 Ιουνίου, στο ίδιο βαγόνι µέσα στο οποίο ο γερµανικός στρατός συνθηκολό-
γησε το 1918, και ο πόλεµος τερµατίζεται στις 25 Ιουνίου, ενώ τα γερµανικά 
στρατεύµατα έχουν φθάσει στο Μπιαρίτζ, στο Μονλυσόν και στο Σαµπερύ. 

Ο Βιντάλ και οι φίλοι του από τη Μπουρζ µεταφέρονται εν µέσω της κατα-
στροφής. Λίγο αργότερα, στις 10 Ιουνίου, οι βαθµοφόροι της 15ης µονάδας εί-
χαν ανακοινώσει την αναχώρηση για το ιταλικό µέτωπο, και είχε γίνει η διανο-
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µή τουφεκιών και εξάρτυσης. Όµως, προτού συγκεντρωθεί το υλικό που θα 
µετέτρεπε τους εργάτες του στρατού σε οπλίτες, ήλθε η οπισθοχώρηση. 

Όλος ο γαλλικός στρατός οπισθοχωρούσε και από τη Μπουρζ, βλέπαµε ήδη 
να περνούν ποµπές φορτηγών, τεθωρακισµένων, και λοιπά, όλον αυτόν τον κό-
σµο που έφευγε. ∆υστυχώς, δεν υπήρχε γαλλική αεροπορία, µόνο γερµανικά αε-
ροπλάνα. 

Ένα απόγευµα, διαταγή του λοχαγού: 
«Εµπρός, συγκέντρωση στο στρατόπεδο. Φεύγουµε. 
- Πώς φεύγουµε; 
- Πεζή προς το παρόν, πεζή… 
Αδύνατον να βρεθούν φορτηγά, αδύνατον να βρεθούν τραίνα… Ο λοχαγός 

µας οργανώνει την αναχώρηση προς το νότο. 
Λίγες ώρες πριν από την αναχώρηση, έρχεται ένας λοχίας και µου λέει: 
«Ναχούµ, σε φωνάζουν στην πύλη του στρατοπέδου. 
- Ποιος µε φωνάζει; 
- ∆εν ξέρω.» 
Και βλέπω τον Φρεντύ. 
«Τι σου συνέβη; 
- Να, έφυγα…» 
Ο καηµένος ο Φρεντύ, ήταν δώρο εξ ουρανού. Όταν οι Γερµανοί πλησίαζαν 

στο Παρίσι, ακουγόταν ότι οι Γερµανοί θα µάζευαν από το Παρίσι όλα τα αγόρια 
ηλικίας 16 έως 20 ετών για να τα στείλουν στη Γερµανία. Τότε, αµέσως, η Κορίν 
έστειλε τον Φρεντύ να φύγει προς το νότο µε το ποδήλατό του, του έδωσε οδικούς 
χάρτες, και αυτός έφυγε. 

Ο Φρεντύ είναι µόλις 17 ετών και η µητέρα του τον ορµήνεψε να πάει να 
βρει το Βιντάλ στη Μπουρζ. Ο Βιντάλ συστήνει τον Φρεντύ στο λοχαγό του, 
προκειµένου να του δοθεί άδεια να ακολουθήσει τη µονάδα. 

Λέω: 
«Είναι ο ανεψιός µου, µόλις ήλθε από το Παρίσι, µε ποδήλατο, πέρασε δύο 

νύχτες στην ύπαιθρο. 
- Α, λέει, εντάξει, θα σε υιοθετήσουµε…» 
Όσο ήµασταν στο λοχαγό, ο Φρεντύ είχε αφήσει το ποδήλατό του στην πύλη 

του στρατοπέδου µε όλα του τα πράγµατα. Επιστρέφουµε, γιατί ήµασταν έτοιµοι 
να φύγουµε, πουθενά το ποδήλατο. Εγώ, λοιπόν, είχα πολύ καλούς φίλους, που µε 
λυπόντουσαν, που ήταν πολύ ευγενικοί µαζί µου. «Τι σου συµβαίνει;» - Να, µόλις 
ήλθε ο ανεψιός µου και του έκλεψαν το ποδήλατό του.» 

Ήταν ένας κοντός τυπάκος, ένας πανέξυπνος µαραγκός, του λέει: «Μην σε 
νοιάζει, έλα αγόρι µου, πάρε αυτό το ποδήλατο και ακολούθησέ µας.» Μας ακο-
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λουθεί, και εµείς προχωράµε εφ’ ενός ζυγού, είµαστε εκατόν πενήντα άνθρωποι. 
Και ξαφνικά ακούµε πίσω µας: «Σταµατήστε, κλέφτης!» Τότε ένας τύπος από το 
στρατόπεδο, ένας λοχίας, λέει: «Είναι ένας Ιταλός, το ποδήλατο ήταν δικό του. 
Γιατί κλέψατε αυτό το ποδήλατο;» Μα του λέω: 

«∆εν το κλέψαµε. 
- Πώς, λέει, δεν το κλέψατε; 
- Ήλθε από το Παρίσι, άφησε το ποδήλατό του µπροστά στην πύλη, δεν το 

βρήκε, και όπως ήµασταν βιαστικοί για να φύγουµε, πήρε αυτό. 
- Μα αυτό είναι κλοπή! 
- Μα όχι, δεν είναι κλοπή.» 
Τότε παρενέβησαν οι φίλοι. 
Χρειάσθηκε να αφήσουν το ποδήλατο. Συνεχίζουν την πορεία πεζή. Ο Βι-

ντάλ έχει δύο βαλίτσες, δύο χαρτόκουτα για ρούχα. Τι µεταφέρει; 
Τη νύχτα στρατοπεδεύουµε σε ένα οικόπεδο. Ευτυχώς, τα πράγµατα ήταν αρ-

κετά καλά οργανωµένα: είχαµε µάγειρα και υπήρχε ένα όχηµα µε µια κουζίνα. Το 
πρωί µας έδωσαν καφέ στη µέση της υπαίθρου, και ο λοχαγός, δεν ξέρω πώς, 
µέσω τηλεφώνου και όλα αυτά, έλαβε εντολή να συνεχίσουµε τη διαδροµή πεζή, 
δεν υπήρχε άλλος τρόπος, και να κάνουµε µια στάση το µεσηµέρι για φαγητό σε 
µία δεξαµενή νερού, ξέρεις στην εξοχή υπάρχουν τέτοιες δεξαµενές νερού. 

Είχαµε φθάσει εκεί, ήµασταν τακτοποιηµένοι µια χαρά, ετοιµαζόµασταν να 
γευµατίσουµε, όλοι είχαν βοηθήσει για να καθαριστούν οι πατάτες, το ένα το άλ-
λο, ο µάγειρας είχε ήδη… όταν ξαφνικά: «Συναγερµός, πρέπει να φύγουµε!». 
Πλησίαζαν γερµανικά αεροπλάνα, και ευτυχώς, ευτυχώς, αρχίσαµε να τρέχουµε 
µέσα στα χωράφια, δεν είχε περάσει ούτε ένα τέταρτο, όταν ανατινάχτηκε η δεξα-
µενή του νερού. Κατά τη γνώµη µου, υπήρχαν κατάσκοποι53 οι οποίοι είχαν ειδο-
ποιήσει ότι υπήρχε µια συγκέντρωση Γάλλων στρατιωτών, γιατί ήµασταν όσο να 
’ναι διακόσιοι άνθρωποι… Ευτυχώς, είχαµε αποµακρυνθεί. 

Και το βράδυ φθάσαµε σε ένα αγρόκτηµα… ο λοχαγός µας µίλησε µε τον 
κτηµατία, εάν µπορούσε να µας φιλοξενήσει. Λέει: 

«∆εν µπορώ, αλλά υπάρχει ένας αχυρώνας, ας βολευτεί ο καθένας όπως 
µπορεί. 

- Όµως για την τροφοδοσία, τον καφέ; 
- Εγώ, δεν έχω τίποτα. 

                                                 
53 Πρόκειται για µία µαρτυρία της οξείας κρίσης κατασκοπευτισµού που πέρασαν στρατιωτικοί 
και πολίτες κατά την περίοδο της ήττας, η οποία αποδόθηκε συχνά στην πέµπτη φάλαγγα και 
στην προδοσία. 
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- Ακούστε, εµείς µπορούµε να σας δώσουµε τσουβάλια καφέ, έχουµε στο 
στρατό, αλλά είναι πράσινος καφές. ∆ώστε µας ψωµί, πατάτες και λαρδί.» 

∆έχθηκαν και έτσι το πρωί ανεφοδιαστήκαµε, και µετά, χοπ, ξαναπήραµε το 
δρόµο µας. Σε όλη αυτή τη διαδροµή υπήρχαν ορδές προσφύγων, οι οποίοι πήγαι-
ναν προς το νότο. Στο δρόµο συναντάµε µία άλλη µονάδα, η οποία ερχόταν δεν 
ξέρω, από µια άλλη περιοχή, ήταν σε καµµιά εικοσαριά άµαξες µε άλογα. Τότε 
µας λένε: «Ακούστε, σε κάθε άµαξα είναι τρεις, τέσσερεις άνθρωποι, µπορείτε να 
χωρέσετε οκτώ ή δέκα». Έτσι, δεν πηγαίναµε πλέον πεζή. Προχωρήσαµε ακόµη 
µία ή δύο ηµέρες, δεν θυµάµαι πια, και φθάσαµε στο Αρζαντόν-συρ-Κρεζ. Εκεί, ο 
λοχαγός, και τα λοιπά, χάρη στα τηλεφωνήµατα, είχε καταφέρει να ετοιµάσουν 
ένα τραίνο, ένα τραίνο που επρόκειτο να φύγει για την Τουλούζη. 

Στην πραγµατικότητα, όπως θυµάται καλά ο Φρεντύ, ο Βιντάλ και τέσσερεις 
από τους φίλους του ανακάλυψαν, ακούγοντας το ραδιόφωνο, την ταχύτητα της 
γερµανικής προέλασης και αποφάσισαν να εγκαταλείψουν την ποµπή, και τους 
περισυνέλεξε ένα στρατιωτικό λεωφορείο που πήγαινε στο Αρζαντόν-συρ-Κρεζ. 
Εκεί, σε ένα µπιστρό άκουσαν στο ραδιόφωνο το µήνυµα του στρατάρχη Πεταίν 
που ανακοίνωσε ότι ζήτησε την ανακωχή µε αξιοπρέπεια. Ο Βιντάλ χειροκροτεί 
χαρούµενος, και σταµατά το χειροκρότηµά του εν µέσω της παγερής σιγής που 
τον περιβάλλει. Η µικρή οµάδα πηγαίνει στη συνέχεια στο σταθµό του Αρζαντόν 
και επιβιβάζεται σε ένα τραίνο που µόλις έφευγε για την Τουλούζη, όπου ο Βι-
ντάλ γνωρίζει ότι έχουν αναζητήσει καταφύγιο οι αδελφοί του. 

Μεταξύ Αρζαντόν-συρ-Κρεζ και Τουλούζης, η διαδροµή µε το τραίνο είναι 
ίσως τέσσερεις ώρες, εµείς κάναµε τέσσερεις ηµέρες. Όµως, τέλος πάντων, ήµα-
σταν µέσα στο τραίνο, είχαµε έναν σχετικό ανεφοδιασµό, ο λοχαγός τα κατάφερνε 
πάντα να µας εφοδιάζει µε τρόφιµα… 

Στην πραγµατικότητα, ο λοχαγός δεν είναι πια εδώ, ο καθένας τα καταφέρ-
νει κλέβοντας λίγο ή πολύ (ένας φίλος του Βιντάλ, ο εφοριακός, πιάστηκε ενώ 
προσπαθούσε να κλέψει ένα βαρελάκι κρασί και ένας βαθµοφόρος απείλησε να 
τον εκτελέσει). Λίγο πριν από την άφιξη του τραίνου στο σταθµό της Τουλού-
ζης, ο Βιντάλ, προσωρινός λιποτάκτης, πηδάει από το τραίνο µε τον Φρεντύ για 
να πάνε κατευθείαν να βρουν τους αδελφούς του. 

Όλα συγκλίνουν στην Τουλούζη: η άτακτη φυγή στρατιωτικών και πολιτών 
από το Βορρά, την Ανατολή και τη ∆ύση. Οι αδελφοί του Βιντάλ, Λεόν και 
Ζακ, µπόρεσαν να εγκαταλείψουν τις Βρυξέλλες την παραµονή της άφιξης των 
Γερµανών, στις 11 Μαΐου, και, ύστερα από µία στάση στο Παρίσι, αναζήτησαν 
καταφύγιο στην Τουλούζη µε την οικογένειά τους (ο Ανρί είχε µείνει στις Βρυ-
ξέλλες µε τη σύντροφό του από τη Βρετάνη, η οποία θα τον προστάτευε). Ο 
γιος του Βιντάλ είχε πάρει το τραίνο µε προορισµό την Τουλούζη στις 9 Ιουνί-
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ου, όταν πληροφορήθηκε από το ραδιόφωνο ότι οι εξετάσεις της Ακαδηµίας του 
Παρισιού αναστέλλονταν. Η Ανριέτ, ο Ελί, η Λιλιάν, ο Μονύ είχαν φύγει στις 
10 ή στις 11 Ιουνίου µε αυτοκίνητο, πρώτα στο Νιορ, και έπειτα, µπροστά στην 
προέλαση των Γερµανών, είχαν τραπεί σε φυγή στην Τουλούζη. Ο Βιντάλ γνω-
ρίζει τη διεύθυνση του ξενοδοχείου στο οποίο µένει ο αδελφός του, Λεόν, εδώ 
και περισσότερο από ένα µήνα, και από εκεί βρίσκει το γιο του. Αυτός είναι 
πανευτυχής που ασχολείται µε το κέντρο υποδοχής των προσφύγων φοιτητών, 
που έχει συστήσει ο καθηγητής Φωσέ. Επιπλέον, µια ειδική περίοδος εξετάσε-
ων του εξασφάλισε τα δύο πρώτα διπλώµατά του στην ιστορία και το πρώτο 
έτος του στη νοµική σχολή. 

Αφού ησύχασε σχετικά µε την τύχη των δικών του, ο Βιντάλ τακτοποίησε 
στις 24 Ιουνίου τη στρατιωτική του κατάσταση και απέσπασε την άδεια να δια-
νυκτερεύει στην πόλη µε το γιο του, στην οδό ντεζ Αρ 8. Στις 6 Ιουλίου, το κέ-
ντρο αποστράτευσης της Τουλούζης του επιτρέπει να επιστρέψει «στα σπίτια 
του» και, στην ερώτηση: «∆ιεύθυνση στην οποία αποσύρεται ο ενδιαφερόµε-
νος;», ο Βιντάλ απαντά, οδός Πιζανσόν 10, Μασσαλία. Γιατί; Εδώ υπάρχει κά-
ποιο βινταλικό µυστήριο. Εν πάση περιπτώσει, θα πραγµατοποιήσει τουλάχι-
στον µία παραµονή στη Μασσαλία στις αρχές του Αυγούστου, ενώ έµενε προ-
σωρινά στην Τουλούζη. 

Έτσι, µεγάλο µέρος της οικογένειας ξαναβρίσκεται στην Τουλούζη όπου 
και εγκαθίσταται. Ο Ζακ, η Σοφί και οι κόρες τους νοικιάζουν ένα διαµέρισµα, 
όπως και ο Λεόν, η Ζυλί και ο γιος τους Εντγκάρ. Η Ανριέτ, ο Ελί, ο Μονύ και 
η Λιλιάν νοικιάζουν µία βίλα στο τέρµα του τραµ στη γέφυρα ντε Ντεµουαζέλ. 

Ο Βιντάλ δεν σκέπτεται καθόλου να µείνει στην Τουλούζη. Σκέπτεται, από 
τις αρχές Ιουλίου, να επιστρέψει στο Παρίσι, που βρίσκεται στην κατεχόµενη 
Γαλλία, ενώ ο νότος της Γαλλίας, υπό την άµεση διακυβέρνηση του Βισύ, είναι 
«ελεύθερη περιοχή». Όµως, τον ανησυχεί ο κίνδυνος να ζει κάτω από τη γερµα-
νική εξουσία: Έτσι πήγα να δω το λοχαγό µου: «Α, του λέω, εγώ θα ήθελα να 
επιστρέψω στο Παρίσι, αφού έχω το µαγαζί µου στο Παρίσι, αλλά µε προβληµατί-
ζει το ισραηλιτικό ζήτηµα.» Μου λέει: «Ναχούµ, δεν υπάρχει λόγος ανησυχίας. 
Είσαι Γάλλος στρατιώτης, µείνε στο σπίτι σου στο Παρίσι, δεν είναι γραµµένο στο 
κούτελό σου ότι είσαι ισραηλίτης, γύρισε ήσυχα µε το κεφάλι ψηλά.» Ο Βιντάλ 
ζητά επίσης πληροφορίες στέλνοντας ένα γράµµα στον φίλο του Ζαν Γκολω-
ντέν, ο οποίος είναι νοµικός σύµβουλος στο Παρίσι. Αυτός του απαντά στη 
διεύθυνση του Λεόν, στο βουλεβάρτο Ανατόλ Φρανς 96. 
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30 Ιουλίου 1940 

Αγαπητέ κύριε, 
Σας ευχαριστώ για την επιστολή σας της 27ης Ιουλίου. 
Εδώ όλα είναι ήσυχα, οι Γερµανοί είναι πολύ αξιοπρεπείς, και ο ανεφοδιασµός 
είναι αρκετά καλά εξασφαλισµένος. 
Με φιλικούς χαιρετισµούς […]. 
 

Ο Βιντάλ το παίρνει απόφαση. Βιάζεται µάλιστα να επιστρέψει, για πρα-
κτικούς λόγους (δεν µπόρεσε, όπως τα αδέλφια του, να πάρει µαζί του χρήµατα 
για να επιβιώσει, αφού η ήττα τον κατέλαβε εξ απήνης στη Μπουρζ) και πιθα-
νώς για συναισθηµατικούς λόγους. Βιάζεται, και καθώς οι άδειες επιστροφής 
χορηγούνται πολύ αργά από τις γερµανικές αρχές, τα καταφέρνει και αποσπά 
στη Μασσαλία µία εντολή αποστολής του Υπουργείου Οικονοµικών, µε την 
υπογραφή του προέδρου του Εµπορικού Επιµελητηρίου της Μασσαλίας, που 
τον καλεί να επιστρέψει στο Παρίσι. Επιστρέφει στην Τουλούζη, επιµένει ώστε 
ο γιος του να αφήσει το δωµάτιό του για να πάει να µείνει και πάλι στην αδελφή 
του Ανριέτ, και αναχωρεί µε το τραίνο για το Παρίσι, στις 16 Αυγούστου 1940. 

Επιστρέφει στην οδό ντε Πλατριέρ, ανοίγει και πάλι το µαγαζί του στην 
οδό ντ’ Αµπουκίρ και, τον Οκτώβριο, βρίσκει τον τρόπο να αγοράσει, από ένα 
µικρό δίκτυο διαφθοράς, µια γερµανική άδεια κυκλοφορίας για να πάει στην 
Τουλούζη. Βρίσκει το γιο του εγκαταστηµένο σε ένα δωµάτιο πάνω από ένα 
καφέ, µε κοινή τουαλέττα στο βάθος ενός διαδρόµου και, για άλλη µία φορά, 
υποχρεώνει το γιο του να µετακοµίσει στη βίλα µιας γυναίκας ελληνικής κατα-
γωγής, της κ. Μαρίας, χήρας ενός Γάλλου από την Τουλούζη, η οποία είχε ζή-
σει στην Κωνσταντινούπολη και είχε αποκτήσει εκεί έναν γιο. Όλα αυτά αρέ-
σουν πολύ στο Βιντάλ, ο οποίος αφήνει εκεί τον Εντγκάρ. 

Στην Τουλούζη, ο Εντγκάρ είναι ελεύθερος, ευτυχισµένος. Ασχολείται µε 
τους πρόσφυγες φοιτητές, έχει κάνει κάθε είδους φίλους, από κάθε ιθαγένεια, 
αποκτά τις πρώτες φίλες του, συναντά συγγραφείς των οποίων τα κείµενα διάβα-
σε στη NRF, υιοθετεί µια οικογένεια που τον υιοθετεί και του προσφέρει όλα όσα 
αγαπά και θαυµάζει: η κ. Ανρί έφθασε στην Τουλούζη, χωρίς κανένα πόρο, µε τα 
τέσσερα παιδιά της, ο πατέρας, ένας σπουδαίος φυσικός, πέθανε κατά την έξοδο. 
Πανεπιστηµιακοί από την Τουλούζη της βρήκαν ένα σπίτι, όπου η κ. Ανρί, που 
είναι ρωσσικής καταγωγής, µοιράζεται το φαγητό και προσφέρει τσάι σε όποιον 
την επισκέπτεται. Ο Εντγκάρ είναι φίλος της κόρης της, Ελέν, η οποία είναι συ-
νοµήλική του, και θα γίνει αργότερα φίλος µε το δεύτερο γιο της, το Βικτόρ, µε 
τον οποίο θα συµµετάσχουν στην Αντίσταση. Ο νεαρός Αλέξ τον δέχεται φιλικά 
και η µικρή Βερά, που κάθεται στα γόνατά του, τον αγαπά µε τρυφερότητα. 
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Νοιώθει ότι αρχίζει να ζει. Η καταστροφή τον λύτρωσε από τη συνεχή κηδεµονία 
του πατέρα του και η Κατοχή θα γίνει η απελευθέρωσή του. 

 
Ένας δύσκολος χειµώνας 

Η ένδεια έφθασε ξαφνικά στην Τουλούζη στα τέλη του καλοκαιριού του 1940. 
Το χειµώνα του 1940-1941 έκανε πολύ κρύο, ενώ το ξύλο και το κάρβουνο 
διανέµονται µε φειδώ. Η περιοχή του νότου ζει την ειρήνη, αλλά ο πόλεµος 
συνεχίζεται. Η Μεγάλη Βρετανία αντιστέκεται µόνη στους βοµβαρδισµούς των 
Γερµανών, αλλά κάθε σχέση µε τη Γαλλία έχει διακοπεί µετά το Μερ ελ-
Κεµπίρ54. Ο ντε Γκωλ αποτυγχάνει στο Ντακάρ στην προσπάθειά του να φέρει 
στο πλευρό της ελεύθερης Γαλλίας τη δυτική γαλλική Αφρική (24 Σεπτεµβρί-
ου). Το Βισύ ξεκινά επίσηµη συνεργασία µε τη ναζιστική Γερµανία (συνάντηση 
Πεταίν-Χίτλερ στο Μοντουάρ στις 24 Οκτωβρίου). Οι πρώτοι νόµοι εξαίρεσης 
επιβάλλονται κατά των Εβραίων και των µασόνων δηµοσίων υπαλλήλων. ∆η-
µιουργείται η λεγεώνα των πεταινιστών. Η νύχτα βαθαίνει και εξαπλώνεται σε 
ολόκληρη την Ευρώπη: τον Απρίλιο-Μάιο 1941, η Γερµανία εισβάλλει στη 
Γιουγκοσλαβία πρώτα και έπειτα στην Ελλάδα. Η Γερµανία επιτίθεται κατά της 
Σοβιετικής Ένωσης στις 21 Ιουνίου 1941 και κατευθύνεται µε ορµή κατά του 
Λένινγκραντ, της Μόσχας και του Καυκάσου. 

 
Ο Εντγκάρ ζει τη φοιτητική ζωή του µε µια οµάδα φίλων και κατά καιρούς 

επισκέπτεται τους θείους και τις θείες του. Ένα δράµα συµβαίνει στην οικογέ-
νεια Ναχούµ. Η Ανριέτ προσπαθεί να βρει έναν αρραβωνιαστικό για την ανεψιά 
της, Ρεζίν, και οργανώνει µία συνάντηση µε έναν Θεσσαλονικιό έµπορο, πρό-
σφυγα στην Τουλούζη. Μετά τη γνωριµία αυτή, κάποιος λέει στη Ρεζίν, κόρη 
της Σοφί, ότι ο έµπορος αυτός είναι εραστής της Λιλιάν. Η Ανριέτ και η Σοφί 
έχουν µία θυελλώδη συνάντηση σε ένα καφέ, όπου τελικά καταλήγουν να πουν, 
η µία για την κόρη της άλλης, τις χειρότερες κακίες. Στην επιστροφή, η Ανριέτ 
διηγείται το περιστατικό, αλλά ο Μονύ παίρνει φωτιά: «Α! Είµαι ο κερατάς! Ε, 
λοιπόν, αφού είµαι ο κερατάς θα δούµε τι έχει να γίνει! – Μα όχι, αγόρι, µα 
όχι», τον καθησυχάζουν, διαβεβαιώνοντάς τον ότι πρόκειται για συκοφαντία. Οι 
σχέσεις διακόπτονται πλέον ανάµεσα στα δύο αυτά παρακλάδια της οικογέ-
νειας. Ο Λεόν διατηρεί µια διακριτική επαφή ανάµεσα στο Ζακ και την αδελφή 
του. Στην πραγµατικότητα, η Ρεζίν είχε αποδεχθεί τη συνάντηση µε τον έµπορο 
απλώς και µόνον για να µην δυσαρεστήσει την οικογένεια. Συνδεόταν µε έναν 

                                                 
54 Εκεί ο αγγλικός στόλος βοµβάρδισε και κατέστρεψε το γαλλικό στόλο, στις 3 Ιουλίου 1940. 
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στρατιωτικό αεροπόρο, τον Πωλ Μ., του οποίου η βάση είχε αναδιπλωθεί στην 
Τουλούζη. Έρωτας, χαρά, πάθος: αυτή είχε βρει το δωµάτιο του Εντγκάρ, πάνω 
από το καφέ, στο οποίο σύχναζε µε τον εραστή της. Εξάλλου, ο Εντγκάρ, που 
γνώριζε πλέον όλους τους πρόσφυγες φοιτητές που εγκαθίσταντο στην Τουλού-
ζη, συστήνει στην εξαδέλφη του την Ελέν, η οποία επιθυµεί να γνωρίσει ένα 
αγόρι, ένα αγόρι που επιθυµεί να γνωρίσει ένα κορίτσι: από την πρώτη συνά-
ντηση µε τον Αυστριακό φοιτητή Σρεκέρ, αγκαλιές, φιλιά, και πολύ γρήγορα 
αρραβώνες και γάµος παρουσία του πατέρα, πανεπιστηµιακού µε ειδίκευση 
στον Λάιµπνιτς, ο οποίος αναχωρεί σύντοµα για τη Νέα Υόρκη. 

Η κατάσταση χειροτέρευσε. Τα πρώτα αντισηµιτικά µέτρα του Βισύ πλήτ-
τουν τους αλλοδαπούς Εβραίους. Ο Ζακ και η Σοφί θα σταλούν σε αναγκαστικό 
κατ’ οίκον περιορισµό σε µια πόλη στα Πυρηναία, τη Σιερπ, κοντά στο Λυσόν. Οι 
κόρες τους που είναι Γαλλίδες µένουν, αλλά ο Πωλ Μ. πρέπει να φύγει από την 
Τουλούζη. Αρχικά, η βάση του µεταφέρεται στο Ιστρ. Οι ανώτεροί του δεν του 
δίνουν άδεια να παντρευτεί τη Ρεζίν. Η Ρεζίν εκµεταλλεύεται ένα ταξίδι στην 
εξαδέλφη της, Σαρύ, στην Αβινιόν για να κάνει στάση στο Ιστρ στην επιστροφή. 
Επιστρέφει έγκυος. Στη συνέχεια, η µοίρα του Πωλ µεταφέρεται στη Βόρεια Α-
φρική. Η Ρεζίν υποχρεώνεται να κάνει άµβλωση µέσα στη µοναξιά και τον πόνο. 
Από τη δοκιµασία αυτή θα της µείνει για όλη της τη ζωή το άσθµα. 

Ο Βιντάλ επέστρεψε στο Παρίσι στις 16 Αυγούστου 1940 και εγκαταστά-
θηκε και πάλι στην οδό ντε Πλατριέρ. Ο Φρεντύ, ο οποίος είχε πάρει το πρώτο 
του απολυτήριο στην Τουλούζη, επέστρεψε στο Παρίσι, όπου είχαν µείνει οι 
γονείς του µε τα δύο άλλα παιδιά τους. Μένουν πάντοτε στην οδό Σορµπιέ. 
Έπειτα, όταν ο Βιντάλ βλέπει ότι το µεγάλο διαµέρισµα που είχε αγοράσει στην 
οδό Ντεµούρ είναι ακατοίκητο προτείνει στην Κορίν και στο Ζοζέφ να το µοι-
ραστούν µαζί του. Όµως, το διαµέρισµα αυτό θα κατοικηθεί για πολύ µικρό 
χρονικό διάστηµα. Η Εµύ, η αδελφή της Κορίν, έµεινε κι αυτή στο Παρίσι. Ο 
άνδρας της, Μωρίς, αποστρατεύθηκε από τη Λεγεώνα των Ξένων, ήλθε να τη 
βρει και αναλαµβάνει και πάλι τη διεύθυνση του εργαστηρίου ετοίµων ενδυµά-
των, στην οδό ντ’ Αλεξαντρί. Γνωρίζει το δεύτερο παιδί του, το Μωρίς-Ζεράρ, 
που γεννήθηκε τον Ιούνιο 1940, όταν αυτός ήταν στο µέτωπο. 

Ο Βιντάλ ξαναβρήκε τους φίλους του από το σύνταγµα που µένουν στο 
Παρίσι, και τους βλέπει καθηµερινά την ώρα του απεριτίφ. Άνοιξε και πάλι το 
κατάστηµά του. Η απουσία των περισσότερων άλλων χονδρεµπόρων που έχουν 
αναζητήσει καταφύγιο στο νότο και η σπανιότητα της παραγωγής πλεκτών είναι 
επωφελείς γι’ αυτόν: πουλά τα παλιά αποθέµατά του, τα οποία σάπιζαν εδώ και 
χρόνια, βρίσκει λίγα πλεκτά από τους κατασκευαστές και ευηµερεί και πάλι για 
κάποιο διάστηµα. 
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Το Σεπτέµβριο 1940, όλοι οι Εβραίοι του Παρισιού καλούνται να εγγρα-
φούν στην αστυνοµία και να φροντίσουν να µπει στην ταυτότητά τους η σφρα-
γίδα µε τη µνεία «Εβραίος». 

Τότε, συµβούλια ανάµεσα σε όλους τους συµπατριώτες, όλους τους εµπό-
ρους της συνοικίας: «Τι πρέπει να κάνουµε;» Τότε εγώ λέω: «Πρέπει να υπα-
κούσουµε γιατί εάν υποθέσουµε ότι γίνεται ένας έλεγχος στο δρόµο … τότε τι θα 
γίνει που δεν υπακούσαµε στην εντολή για τη σφραγίδα;» Τότε, πήγαµε, εγώ, 
όλοι, όλος ο κόσµος πήγε στην αστυνοµία για να του βάλουν τη σφραγίδα στην 
ταυτότητά του… 

Στο µεταξύ, ο αδελφός µου Ανρί που είχε µείνει στις Βρυξέλλες ήλθε να µε δει 
επειδή αυτός µπορούσε να ταξιδεύει [επωφελούµενος της ιταλικής ιθαγένειας, η 
οποία τον προστάτευε τότε, αφού η Ιταλία ήταν σύµµαχος της Γερµανίας]. Είχε 
ήδη εξασφαλίσει άδειες από τους Γερµανούς στις Βρυξέλλες, και µου έδωσε πολύ 
θάρρος. Μου είπε: «Έκανες πολύ καλά που επέστρεψες στο Παρίσι, έκανες πολύ 
καλά που άνοιξες πάλι το µαγαζί σου, και µείνε ήσυχος, δεν µπορούν να µας ενο-
χλήσουν, δεν υπάρχει λόγος, κυρίως αφού δεν είµαστε νέοι, δεν είµαστε στρατιώτες 
και εσύ υπήρξες στρατιώτης.» 

Ο Βιντάλ είναι πολύ αισιόδοξος στη διάρκεια του φθινοπώρου του 1940. Οι 
δουλειές του πηγαίνουν καλά, η σφραγίδα «Εβραίος» στην ταυτότητά του τον 
καθησυχάζει µάλλον παρά τον ανησυχεί, καθώς νοιώθει σύννοµος. Θέλει, µά-
λιστα, να ξαναφέρει το γιο του στο Παρίσι. Είναι ευτυχισµένος µε τους φίλους 
του, δεν υποφέρει καθόλου από τους περιορισµούς, νοιώθει ασφαλής. Ζει ανά-
µεσα στους µη Εβραίους. Ο πόλεµος τον έκανε τελείως Γάλλο, και αυτό τη 
στιγµή ακριβώς που η µηχανή που θέλει να τον απορρίψει από τη Γαλλία και να 
τον χωρίσει για πάντα από τους µη Εβραίους µπαίνει σε κίνηση. 

Από τον Ιανουάριο 1941, η αρχή κατοχής αποκαλύπτει το σχέδιό της για 
την αρειανοποίηση των εβραϊκών επιχειρήσεων προκειµένου «να αποκλει-
σθούν, όσο το δυνατόν συντοµότερα και µε οριστικό τρόπο, οι Εβραίοι από την 
οικονοµική ζωή της Γαλλίας». Τα περιουσιακά στοιχεία των Εβραίων δεν α-
παλλοτριώνονται, απαγορεύεται να επανεπενδύσουν τα διαθέσιµά τους σε µια 
εµπορική επιχείρηση και οι επιχειρήσεις τους θα ελέγχονται από διοικητικούς 
επιθεωρητές. Τα µέτρα θα χειροτερεύσουν. Το διάταγµα της 26ης Απριλίου 
1941 απαγορεύει στους Εβραίους πολλές οικονοµικές δραστηριότητες, απαγο-
ρεύει κάθε επαφή µε το κοινό στους Εβραίους υπαλλήλους ή στελέχη, και καλεί 
τους διοικητικούς επιθεωρητές να υποκαταστήσουν τους Εβραίους ιδιοκτήτες55. 

                                                 
55 Cf. άρθρο εφηµερίδας Nouveaux Temps, 12-1-1941, και άρθρο εφηµερίδας Petit Parisien, 9-7-
1941. 
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Ο Βιντάλ κράτησε στα έγγραφά του την κίτρινη αφίσα µε τα µαύρα γράµµατα 
Jüdisches Geschaeft, «εβραϊκή επιχείρηση», που αναγκάσθηκε να τοποθετήσει 
στη βιτρίνα του καταστήµατός του. 

Ο Βιντάλ εξεπλάγη µε το διορισµό, το ∆εκέµβριο 1940, ενός προσωρινού 
άρειου διαχειριστή, του κ. Φρελόν, οδός Ριβολί 150, στον οποίο παρέδωσε στις 
27 Ιανουαρίου 1941 τον ισολογισµό του, το λογαριασµό αποτελεσµάτων χρή-
σης του, και την απογραφή του για το τέλος του έτους. Επισηµαίνει στον κ. 
Φρελόν ότι ο κ. και η κ. Λεζό του έχουν κάνει πρόταση να αγοράσουν την επι-
χείρησή του. Ο Βιντάλ προσπαθεί να επιτύχει µια λίγο ή πολύ εικονική εκχώ-
ρηση της επιχείρησής του στον φίλο του από το σύνταγµα Ζωρζ Λεζό. Η πράξη 
έχει καταρτισθεί από τον φίλο του και νοµικό σύµβουλο κ. Γκολωντέν, αλλά 
δεν έχει υπογραφεί, κατόπιν αντιρρήσεων της διοίκησης. 

Στις 12 Ιουλίου 1941, ο Βιντάλ αναγκάζεται, κατ’ εφαρµογή του νόµου της 
2ας Ιουνίου 1941 που αφορά κάθε Εβραίο, να δηλώσει τα περιουσιακά στοιχεία 
του. ∆ηλώνει το σπίτι στο Ρυέιγ-Μαλµαιζόν (αξία: περίπου 150.000 φράγκα), το 
διαµέρισµα στην οδό Ντεµούρ 51 (αξία: 81.000 φράγκα), τα οµόλογα της Εθνικής 
Πίστεως αξίας 400.000 φράγκων κατατεθειµένα στην τράπεζα, επί των οποίων 
οφείλει 160.000 φράγκα, 1.500 φράγκα εισόδηµα κατατεθειµένα στο Εθνικό Τα-
µείο Προεξόφλησης του Παρισιού, 1.680 φράγκα σε τραπεζικό λογαριασµό, 
17.000 φράγκα σε µετρητά, τα έπιπλά του: 2 καναπέδες, 1 βιβλιοθήκη, 1 κοµοδί-
νο, 1 σεκρεταίρ, 1 τραπεζάκι, 1 πολυθρόνα, 6 καρέκλες, 1 µικρό άγαλµα. 

Ο διαχειριστής επιθεωρητής έρχεται δύο φορές την ηµέρα για να ελέγξει το 
Βιντάλ, τον υποχρεώνει να καταθέσει στην τράπεζα το προϊόν των πωλήσεών 
του, ελέγχει τους λογαριασµούς κλπ. Μετά το διάταγµα της 26ης Απριλίου σχετι-
κά µε τους Εβραίους, ο Βιντάλ κατάλαβε ότι «τα πράγµατα έπαιρναν άσχηµο 
δρόµο». 

 
Η κυκλοφορία ανάµεσα στην περιοχή του βορρά και την περιοχή του νότου 

απαγορεύεται, εκτός εάν κάποιος διαθέτει ειδική άδεια που χορηγείται από το 
γερµανικό αρχηγείο. Μπόρεσα, χάρη σε έναν φίλο, να αποκτήσω γερµανικά χαρτιά, 
µία άδεια κυκλοφορίας που ήταν γνήσια, αλλά δεν ήταν επίσηµη, δεν ήταν καταχω-
ρηµένη στα αρχεία, µέσω αυτού του φίλου είχα εξαγοράσει τον τύπο που έβγαζε τις 
άδειες… Έτσι, ο Βιντάλ αποκτά µία άδεια στο όνοµά του, η οποία ισχύει από την 
1η Μαΐου έως την 1η Αυγούστου 1941. Περνά µε το τραίνο τη διαχωριστική 
γραµµή στο Βιερζόν, στις 14 Μαΐου, µε το διαβατήριό του που δεν φέρει την έν-
δειξη «Εβραίος» και φθάνει στην Τουλούζη όπου µένει δέκα ηµέρες. 

Είναι ευτυχισµένος που βλέπει το γιο του, τους αδελφούς του, την αδελφή 
του. Όλοι τον παρακινούν να µην επιστρέψει στο Παρίσι, αλλά ο Βιντάλ ξανα-



Ο Βιντάλ και οι δικοί του [ 297 ]

φεύγει. Ένα µήνα αργότερα αποφασίζει να κάνει ένα νέο ταξίδι στην Τουλούζη. 
Σκέπτεται να βρει εκεί ένα κατάστηµα, όπως έκανε ένας συνάδελφός του από 
το Σαντιέ. Φεύγει από το Παρίσι στις 24 Ιουνίου και επιστρέφει στις 9 Ιουλίου, 
µετά τα γενέθλια του γιου του. Ο τελευταίος τον πιέζει να µείνει στην περιοχή 
του νότου, αλλά ο Βιντάλ αναβάλλει και πάλι την απόφαση αυτή, ίσως και για 
συναισθηµατικούς λόγους. 

Στις 23 Ιουλίου 1941, αναχωρεί και πάλι για την Τουλούζη. Φαίνεται ότι το 
µαγαζί του έκλεισε στις 30 Ιουνίου, όπως αναφέρεται στην έκθεση της 8ης Ιου-
νίου 1943 του κ. Μπωµγκαρτνέ, νέου προσωρινού διαχειριστή της επιχείρησης, 
στην υπηρεσία ελέγχου των προσωρινών διαχειριστών. Ο Βιντάλ θέλει παρ’ 
όλα αυτά να επιστρέψει µια τελευταία φορά στο Παρίσι πριν από τη λήξη της 
άδειας κυκλοφορίας του, η οποία λειτουργεί χωρίς κανένα πρόβληµα στη δια-
χωριστική γραµµή του Βιερζόν. 

Παίρνω το τραίνο µε την ησυχία µου. Ήµασταν τέσσερεις στο κουπέ. φθά-
νουµε στο Βιερζόν. Εκεί, τα µεγάφωνα ανακοινώνουν στα γαλλικά πρώτα και 
έπειτα στα γερµανικά: «Κανένας στους διαδρόµους των βαγονιών, ετοιµάστε τις 
ταυτότητές σας, ετοιµάστε τα Ausweis σας και ετοιµασθείτε για κάθε έλεγχο». 
Εντάξει, όλα καλά… 

Λίγα λεπτά αργότερα, δύο Γερµανοί αστυνοµικοί µπαίνουν µέσα στο κουπέ, 
ήµασταν τέσσερεις: «Χαρτιά, χαρτιά». Ο πρώτος κύριος δίνει. Απευθύνεται σε µένα, 
που ήµουν απέναντι, του δίνω. ∆εν µου τα επιστρέφει, τα κρατά. Ζητά από έναν 
άλλο, του τα δίνει, ζητά από τον άλλο, του τα δίνει. Εγώ είµαι κάπως έκπληκτος. 
Μου λέει: «Αποσκευές. – Αποσκευές, ναι, έχω µία βαλίτσα». Μιλά στα γερµανικά 
µε το συνάδελφό του, εγώ καταλάβαινα γερµανικά, αλλά δεν µπόρεσα να τον ακού-
σω καλά. Μου λέει: «Εντάξει, εντάξει» και φεύγουν. Συνεχίζουν τη γύρα τους στα 
άλλα κουπέ. Λίγα λεπτά αργότερα, επιστρέφουν και οι δύο. Μου λένε: «Βαλίτσα, 
χοπ, κατεβάστε τη βαλίτσα, ανοίξτε!». ∆εν υπήρχε τίποτε κακό, εντάξει. «Καπέλο; – 
Όχι.» Εγώ είχα ένα βάσκικο µπερέ, γιατί την εποχή εκείνη ήµασταν όλοι λεγεωνά-
ριοι του Πεταίν. Παίρνει το βάσκικο µπερέ, σκίζει τη φόδρα του βάσκικου µπερέ. 
Εγώ δεν καταλάβαινα τίποτα, και οι τρεις άλλοι, οι καηµένοι. «Παλτό; – Ναι, ναι 
παλτό.» Σκίζει όλη τη φόδρα. «Παπούτσια, βγάλτε.» Βγάζω τα παπούτσια µου, αρ-
χίζει να κτυπά τα τακούνια, για να δει εάν έβγαιναν. Εγώ δεν λέω τίποτα, περιµένω. 
«Α, µου λέει, θα πρέπει να κατεβείτε. – Όχι, όχι, εγώ είµαι Γάλλος, δεν κατεβαίνω, 
είµαι έµπορος, µε κάλεσε η διεύθυνσή µου στην Τουλούζη, πρέπει να πάω στην 
Τουλούζη, δεν µπορώ.» Φεύγουν και οι δύο, πάντα µε τα χαρτιά µου. ∆έκα λεπτά 
αργότερα, που για µένα ήταν αγωνιώδη, τους βλέπω να ξανάρχονται. Τελικά, ένας 
από τους επιβάτες αυτούς, πιο ήρεµος και πιο θαρραλέος από µένα, βγήκε, πλησία-
σε τον αστυνοµικό, µιλούσε καλά γερµανικά. Ο Γερµανός λέει: «Ναι, µας ανέφεραν 
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ένα ταξιδιώτη που ταιριάζει στη φυσιογνωµία και στην ηλικία αυτού του κυρίου, και 
που µεταφέρει συνάλλαγµα, το περνάει µέσα στο βάσκικο µπερέ του, το περνάει 
µέσα στις φόδρες.» Τέλος πάντων, όταν το τραίνο ξεκίνησε και πάλι, ένας από τους 
γείτονές µου µού λέει: «Θέλετε λίγο κονιάκ; – Θέλω, θα µου κάνει καλό.» 

Φθάνοντας στην Τουλούζη, την άλλη ηµέρα το πρωί, αποφάσισα να µην επι-
στρέψω στο Παρίσι. 

Ο Βιντάλ είχε φύγει από το Παρίσι χωρίς να πάρει αρκετά χρήµατα για να 
βρει ένα µαγαζί, όπως είχε σκεφθεί. Τέλος πάντων, δεν πειράζει, και η ζωή ξα-
νάρχισε. 

Ακολουθώντας τη συµβουλή του γιου του, φτιάχνει αµέσως µία νέα ταυτότη-
τα, στην οποία δεν αναφέρει ότι είναι Εβραίος. Εγκαθίσταται στην οδό ντε Φλε-
ράνς, µε τον Εντγκάρ. Βρίσκει εστιατόρια που του αρέσουν, κυρίως το Κοντί, 
στην πλατεία ντυ Καπιτόλ, όπου τα πιάτα είναι χορταστικά. Σπεύδει εκεί µόλις 
ανοίξει και είναι ο πρώτος που σερβίρουν. Τρώει πολύ γρήγορα, µε τεράστια όρε-
ξη και µόλις τελειώσει το πιάτο του βουτάει το πιρούνι του στο πιάτο του γιου 
του, τον οποίο καλεί συχνά µαζί µε τη φίλη του Βιολέτ Σαπλωµπώ. Πίνει επίσης 
το κρασί από το ποτήρι του γιου του, όταν αυτός κοιτάει αλλού. Εγκατέλειψε για 
χάρη του Κοντί ένα εστιατόριο µε τακτικούς πελάτες, στον πρώτο όροφο, όπου η 
ιδιοκτήτρια και ταµίας, βαµµένη και προκλητική, περνά µε το ψαλιδάκι της που 
χρησιµεύει για να κόβει τα δελτία τροφίµων. «Τι θέλετε;» τη ρώτησε ο Βιντάλ 
την πρώτη ηµέρα. Και η όµορφη, µε µια διεστραµµένη φωνή, ανοιγοκλείνοντας 
το ψαλιδάκι της: «Τα πάντα, τα πάντα, τα πάντα και τα πάντα…» 

Τα αντισηµιτικά µέτρα οδηγούν σε έξοδο από το Παρίσι. Οι συλλήψεις ξε-
κινούν το 1942. Ο γείτονας του Βιντάλ, στην οδό ντ’ Αµπουκίρ, συνελήφθη και 
εκτοπίσθηκε, παρότι Γάλλος από τη γέννησή του. Ακολουθούν µεγάλες έφοδοι. 
Η φυγή εντείνεται. Οι περισσότεροι αναγκάζονται να πληρώσουν κάποιον για 
να τους φυγαδεύσει. Η Κορίν πιέζει τον Φρεντύ να φύγει πρώτος στο νότο, και 
ο Φρεντύ πηγαίνει στην Τουλούζη όπου θα περάσει το δεύτερο µέρος του απο-
λυτηρίου του. Φαίνεται ότι στις αρχές του 1941 η Κορίν περνά για πρώτη φορά 
λαθραία τη διαχωριστική γραµµή, περνώντας τον ποταµό Σερ, βουτηγµένη στο 
νερό έως τη µέση, βρήκε ένα σπίτι στη Λυών, και επέστρεψε στο Παρίσι (αφού 
έγραψε στον ανεψιό της από το Παρίσι, στις 29 Ιουλίου 1941). Σε κάθε περί-
πτωση, το καλοκαίρι του 1941 η οικογένεια Πελοζόφ αποφασίζει να περάσει 
λαθραία τον Σερ µε τη βοήθεια κάποιου. Ο Ζοζέφ περνά πρώτος και, από την 
ελεύθερη όχθη, ελέγχει τη σταδιακή διέλευση των παιδιών του και της γυναίκας 
του. Η οικογένεια εγκαθίσταται στη Λυών, όπου τους βρίσκει ο Φρεντύ, ο ο-
ποίος ετοιµάζεται να σπουδάσει νοµική και φιλοσοφία. Θα ξαναβρεθεί στο πα-
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νεπιστήµιο µε τον εξάδελφό του Εντγκάρ, και θα επιστρατευθεί σε ένα εργοτά-
ξιο νέων, ένα είδος πολιτικής υπηρεσίας που είχε δηµιουργήσει ο Πεταίν. 

Η Κορίν και ο Ζοζέφ εγκαταστάθηκαν στη Λυών. Ο Ζοζέφ εργάζεται µε 
την Εµύ, το Μωρίς (που πέρασαν τον Σερ υπό τις ίδιες συνθήκες και περίπου 
την ίδια εποχή) και κάποιον κ. Ντεζιρέ Ερ. ∆ηµιούργησαν την εταιρεία Λανσέρ, 
η οποία περιλαµβάνει ένα εργαστήριο ετοίµων ενδυµάτων. Μένουν µαζί σε µια 
βίλα, στην οδό Σαιν-Φυλµπέρ. Η Νταιζύ πηγαίνει στο σχολείο Λα Μαρτινιέρ, 
όπου θα τελειώσει τις σπουδές της το 1944. Ο Ανρί επέστρεψε στο σχολείο. 
Αλλά, µέχρι το Μάρτιο 1942, η Κορίν, που είναι πολύ θαρραλέα, θέλει να πη-
γαινοέρχεται στο Παρίσι. Στέλνει µία κάρτα στον εξάδελφο Πωλ Ναχούµ: «Η 
Κορίν θέλει οπωσδήποτε να πάει να δει τον Πωλ. Τι λες; Λαµβανοµένης υπόψη 
της υγείας της, είναι συνετό κάτι τέτοιο;» Ο εξάδελφος Πωλ θα την κάνει να 
αλλάξει γνώµη. Εξάλλου, συνελήφθη και τον έστειλαν στο Ντρανσύ, όπου έ-
µεινε µόνο τρεις ηµέρες. Πράγµατι, οι έφοδοι και οι συλλήψεις πολλαπλασιά-
ζονται στην περιοχή του βορρά. Ο αδελφός της Κορίν, Μπενζαµέν, συνελήφθη 
το 1942, αλλά όχι η «άρεια» σύζυγός του, και το κοριτσάκι του ηλικίας 8 ετών. 
Η γερµανική αστυνοµία πήγε να συλλάβει τον Πεπό, τη Μαργκό και τα παιδιά 
τους που γλύτωσαν ως εκ θαύµατος την εκτόπιση. Η Γκεστάπο άδειασε και 
λεηλάτησε τα διαµερίσµατα της Ανριέτ, του Βιντάλ, της Κορίν. Μόνο το διαµέ-
ρισµα της Λιλιάν, όπου τοποθετήθηκαν σφραγίδες της πρεσβείας της Αργεντι-
νής, γλύτωσε56. 

Στην περιοχή του νότου, η επάνοδος του Λαβάλ στην προεδρία της κυβέρ-
νησης τον Απρίλιο 1942, και κυρίως η κατοχή της περιοχής του νότου από τα 
γερµανικά στρατεύµατα το Νοέµβριο 1942, κάνουν όλους τους Εβραίους να 
ανησυχούν για εφόδους, συλλήψεις, εκτοπισµούς όπως στην περιοχή του βορ-
ρά. Κατά τύχη, το Σεπτέµβριο, ο Πωλ Σρεκέρ και η γυναίκα του Ελέν, κόρη του 
Ζακ και της Σοφί (οι οποίοι βρίσκονται πάντοτε σε κατ’ οίκον περιορισµό στο 
Σιέρπ), αποκτούν αµερικανική βίζα, χάρη στον πατέρα Σρεκέρ, ο οποίος έχει 
γίνει καθηγητής σε αµερικανικό πανεπιστήµιο. Αναχωρούν από το Πορ-Βαντρ 
µε το τελευταίο πλοίο για τη Νέα Υόρκη συνοδευόµενοι από την κ. Βερά Ανρί, 
η οποία, καλεσµένη από συναδέλφους του αποθανόντος συζύγου της, αναχωρεί 
µε τα παιδιά της, Ελέν, Βερά και Αλέξ. Μένει ο µεγάλος γιος της, Βικτόρ, ο 
οποίος δεν µπόρεσε ή δεν θέλησε να εξασφαλίσει την άδεια αναχώρησης και θα 
πάει στη Λυών, στη φοιτητική εστία, µαζί µε τον Εντγκάρ. Τη στιγµή της εισό-
δου των γερµανικών στρατευµάτων στην περιοχή του νότου, ο γιος του Βιντάλ 

                                                 
56 Καθώς η Αργεντινή ήταν υπεύθυνη για τα ελληνικά συµφέροντα στη Γαλλία κατά τη διάρκεια της 
Κατοχής, ο Μονύ και η Λιλιάν µπόρεσαν να εξασφαλίσουν αυτή την ειδική προστασία. 
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βρίσκεται στην Τουλούζη µε τον φίλο του Ζακ Φρανσίς Ρολάν, ο οποίος ήλθε 
να τον πείσει να πάει στη φοιτητική εστία στη Λυών, όπου θα µπορούν να ζουν 
ταυτόχρονα µια ζωή ριµπαλδική και µαρξιστική. Ο Ρολάν έχει αναπτύξει τη 
«συνθετική αντίληψη της ζωής», η οποία συνδυάζει την αυστηρή ζωή του δρα-
στήριου µπολσεβίκου, τη µελετηρή ζωή του µαρξιστή φοιτητή και την εφηβική 
ζωή των πάρτυ [surprises-parties]. Οι δύο φίλοι θα ξαναβρεθούν στη φοιτητική 
εστία της Λυών το ∆εκέµβριο, θα γίνουν συγκάτοικοι, και θα έχουν, γείτονα 
στο διπλανό δωµάτιο, το Βικτόρ Ανρί. 

Η είσοδος των γερµανικών στρατευµάτων στη πεταινιστική Γαλλία συµπα-
ρασύρει την κατάληψη της Νίκαιας και της Σαβοΐας από τα ιταλικά στρατεύµα-
τα. Την έξοδο από την περιοχή του βορρά στην περιοχή του νότου ακολουθεί η 
έξοδος από τη γερµανική περιοχή στην ιταλική περιοχή. Η Ανριέτ και οι δικοί 
της αναχωρούν για τη Νίκαια, την οποία έχουν καταλάβει τα ανεκτικά ιταλικά 
στρατεύµατα. Οι περισσότεροι Ναχούµ και Μπερεσσί της περιοχής του νότου 
θα συναντηθούν για κάποιο διάστηµα στη Νίκαια. 

 
Νοέµβριος 1942 - Σεπτέµβριος 1943 

Ο Νοέµβριος 1942 υπήρξε σταθµός για το Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο. Οι Αµερικα-
νοί αποβιβάζονται στη Βόρεια Αφρική, ο πεταινιστής ναύαρχος Νταρλάν τάσ-
σεται στο πλευρό τους, τα γερµανικά στρατεύµατα εισβάλλουν στη Γαλλία του 
Βισύ, του οποίου ο στόλος βυθίζεται στην Τουλόν. Την ίδια στιγµή, το Στάλιν-
γκραντ αντιστέκεται στη γερµανική επίθεση, και η αντίσταση αυτή θα µετατρα-
πεί σε προφανή νίκη, µετά την περικύκλωση και την παράδοση των στρατευµά-
των του φον Πάουλους, στις 2 Φεβρουαρίου 1943. Από την άνοιξη του 1943, τα 
σοβιετικά στρατεύµατα θα περάσουν στην επίθεση και θα ανακτήσουν το 
Κουρσκ, το Μπιελγκορόντ, το Χάρκοβο. 

Στη διάρκεια της περιόδου που ξεκινά το Νοέµβριο 1942 (κατάληψη της 
περιοχής του νότου) και λήγει το Σεπτέµβριο 1943 (κατάληψη της Ιταλίας και 
της ιταλικής περιοχής στη Γαλλία από τα γερµανικά στρατεύµατα), η Νίκαια 
έγινε ένα τεράστιο καταφύγιο Εβραίων, προτού γίνει µία τεράστια παγίδα. 

Οι πρώτοι Ναχούµ που εγκαταστάθηκαν στη Νίκαια, η Ανριέτ, ο Ελί, η Λι-
λιάν και ο Μονύ, µένουν στο ξενοδοχείο Σπλαντίντ, στο 50 του βουλεβάρτου 
Βίκτορος Ουγκώ. Από την πλευρά των Μπερεσσί, η Εµύ και ο Μωρίς εγκατέ-
λειψαν τη Λυών και ήλθαν να εγκατασταθούν στη Νίκαια, κατά πάσα πιθανό-
τητα και αυτοί µετά την είσοδο των γερµανικών στρατευµάτων στην περιοχή 
του νότου. Η Κορίν και ο Ζοζέφ θα έλθουν και αυτοί την άνοιξη του 1943. 
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Πριν από την είσοδο των γερµανικών στρατευµάτων, ο Βιντάλ σκέφθηκε 
για ένα διάστηµα να εγκατασταθεί στη Λυών (µια ταυτότητα που του χορηγή-
θηκε στις 8 Σεπτεµβρίου 1942 δείχνει πράγµατι ότι κατοικεί στην πόλη αυτή, 
στο δρόµο Βιλλόν 92). Εγκαθίσταται στη Νίκαια στα τέλη του 1942. Μένει για 
κάποιο διάστηµα στο ξενοδοχείο Σπλαντίντ, και έπειτα νοικιάζει ένα διαµέρι-
σµα, τον Ιανουάριο ή το Φεβρουάριο 1943, στην οδό Γκυγκλιά 16, και αγοράζει 
µερικά έπιπλα. Το φθινόπωρο του 1942 κάνει πολλά ταξίδια, άλλα για συναι-
σθηµατικούς λόγους και άλλα για να δει συγγενείς και το γιο του. Στη Νίκαια, 
νοιώθει ασφαλής, αλλά δεν τρώει αρκετά. Πηγαίνει σε δύο εστιατόρια, το ένα 
µετά το άλλο, για να γευµατίσει. 

Από τη Νίκαια, ο Βιντάλ εξακολουθεί να ανησυχεί δι’ αλληλογραφίας για 
την υγεία, τη διατροφή, τη ζέστη, το κρύο, την κούραση του γιου του: 

 
Αγαπηµένε µου Εντγκάρ, 
Έφθασα καλά χθες το βράδυ και βρήκα µε µεγάλη ικανοποίηση το τηλεγράφη-
µά σου ότι έφθασες καλά. 
Μου αποµένει να περιµένω κάθε µέρα (απαιτητικός πατέρας) (αλλά και έτσι 
θέλουµε να παραµείνει) τα καλά σου νέα. 
Γράψε µου στη Νίκαια στο ξενοδοχείο Σπλαντίντ, γιατί φεύγω σήµερα. 
Γράψε µου τι χρειάζεσαι από ρούχα, και µόλις λάβεις αυτό το γράµµα, στείλε 
µου µε τηλεγράφηµα στη Νίκαια, στο Σπλαντίντ, τη διεύθυνση του ξενοδοχεί-
ου σου, και θα σου στείλω µαντίλια, κάλτσες. 
Περιµένω, εποµένως, αγαπηµένε µου, ένα πρώτο τηλεγράφηµα στη Νίκαια και 
γράµµατα… Να είσαι πολύ προσεκτικός και να αποφεύγεις τις αναβάσεις σε 
βουνά και τις αναρριχήσεις, να προσέχεις τον εαυτό του, να τρως καλά, να 
σκέπτεσαι τον µπαµπά σου και να του γράφεις συχνά κάθε µέρα, έστω και µία 
µικρή κάρτα ανάµεσα σε µεγάλα γράµµατα. Σε φιλώ. 

Ο µπαµπάς σου Βιντάλ57. 
 

Ο Βιντάλ πιστεύει ότι ο γιος του είναι ασφαλής στη φοιτητική εστία στη 
Λυών µε τους δύο φίλους του. ∆εν γνωρίζει τίποτε για τις παράνοµες δραστη-
ριότητές τους µε τους κοµµουνιστές φοιτητές και µε το ενωµένο µέτωπο της 
πατριωτικής νεολαίας. Ξέρει, ωστόσο, ότι ο Εντγκάρ πηγαίνει κάθε βράδυ στη 
θεία του Κορίν, η οποία µένει κοντά στη φοιτητική εστία και η οποία διανέµει 
ένα µέρος του οικογενειακού δείπνου στον ανεψιό της και τους δύο φίλους του. 

Προς το τέλος της άνοιξης του 1943, ο γιος του φθάνει στη Νίκαια συνο-
δευόµενος από το Ζακ Φρανσίς Ρολάν, το Βικτόρ Ανρί και έναν άλλο αντιστα-

                                                 
57 Γράµµα που έστειλε στο γιο του το καλοκαίρι του 1942, πιθανώς στο Σαιν-Ζερβέ, όπου ο Ε-
ντγκάρ και ο Βικτόρ Ανρί πήγαν για ορειβασία. 
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σιακό φίλο, τον Ανρί Πότζο ντι Μπόργκο. ∆ιαθέτουν ψεύτικα Urlaubsschein, 
έγγραφα επαναπατρισµού για Γάλλους άρρωστους αιχµαλώτους, και πραγµατι-
κά ονόµατα αιχµαλώτων που προέρχονται από απαγορευµένες πόλεις στο Βορ-
ρά, προκειµένου να τους φτιάξουν σε κάποιο δηµαρχείο της ακτής γνήσια έγ-
γραφα ταυτότητας, µε κάρτες για εφοδιασµό, καπνό, υφάσµατα κλπ. Πρέπει 
οπωσδήποτε να αλλάξουν ταυτότητα, καθώς η κλάση τους έχει κληθεί από την 
υπηρεσία υποχρεωτικής εργασίας στη Γερµανία, και το αντιστασιακό κίνηµα 
των αιχµαλώτων που τους ενσωµάτωσε τους παρέσχε αυτά τα ψεύτικα 
Urlaubsschein. Έτσι, ο Βιντάλ µαθαίνει ότι ο γιος του είναι αντιστασιακός. Τον 
εξορκίζει να εγκαταλείψει αυτή την τρέλλα, τον ικετεύει να µην αποκτήσει 
ψεύτικα χαρτιά, προσπαθεί να του βρει µία θέση στην ιταλική στρατιωτική ορ-
γάνωση που ασχολείται µε την ανέγερση του τείχους της Μεσογείου. Όπως 
είδαµε, επιστρατεύει το σύνολο της οικογένειας που έχει φυγαδευθεί στη Νί-
καια, και διοργανώνει µία ύπατη, αλλά µάταιη, συνάντηση µε το θείο Χανανέλ. 
Ύστερα από µερικές σκηνές µελοδραµατικής απογοήτευσης, στις οποίες ανα-
φέρει ότι θα πεθάνει από στενοχώρια και έγνοια, ο Βιντάλ εγκαταλείπει στωικά 
την προσπάθεια. Άλλωστε, τον απασχολούν ιδιαίτερα τα συναισθηµατικά του 
προβλήµατα, στα οποία εµπλέκονται ρήξεις, νέα σχέση, συµφιλίωση. Τον απα-
σχολεί επίσης πολύ η διατροφή. Παρότι τρώει δύο διαδοχικά γεύµατα, σε δύο 
διαφορετικά εστιατόρια της Νίκαιας, αυτό δεν του φθάνει. Αντίθετα, βρίσκει 
στην περιοχή της Λυών, της Ροάν, της Ταράρ, πλούσιες και γευστικές διατρο-
φές που τον ικανοποιούν. Η αδελφή του Ανριέτ, στα γράµµατά της στη Μα-
τίλντ, κοροϊδεύει την εµµονή του αδελφού της να βρει ένα «καλό τραπέζι». 

Η Ανριέτ έχει νέα από τον αδελφό της Ανρί, ο οποίος βρίσκεται πάντα στο 
Βέλγιο, προστατευµένος από την «άρεια» σύντροφό του και την ιταλική του 
ιθαγένεια. Λαµβάνει γράµµατα από τη Ραιµόντ Κοατσαλιού, αδελφή της συ-
ντρόφου του Ανρί: «Η Ραιµόντ µου γράφει ότι φεύγει στις 25 και πηγαίνει στου 
Ανρί για να περάσει εκεί τις διακοπές της, της γράφω και της ζητώ να µου γρά-
ψει όταν επιστρέψει ένα µεγάλο γράµµα, στο οποίο θα µας µιλά για τον αγαπη-
µένο µας αδελφό» (γράµµα της Ανριέτ στην αδελφή της, Ματίλντ, µε ηµεροµη-
νία 19 Ιουλίου 1943). «Λάβαµε ένα µεγάλο γράµµα του Ανρί. ∆όξα τω Θεώ, 
είναι πολύ ευτυχισµένος και µας το λέει. Έχει ένα κήπο γεµάτο λουλούδια, το 
σπίτι του είναι σώο και αβλαβές και είναι καλά. Τόσο το καλύτερο που ένας 
από µας γλυτώνει από αυτόν τον καταραµένο πόλεµο» (γράµµα της Λιλιάν στη 
Ματίλντ, µε ηµεροµηνία 19 Αυγούστου 1943). Από τον Ιούνιο 1940, η Ανριέτ 
δεν έχει δει τη µεγάλη κόρη της, Αιµέ, η οποία µένει στο Λίβερπουλ. Ο Μονύ 
έχει έµµεσα πολύ ανησυχητικές πληροφορίες για την οικογένειά του, η οποία 
βρίσκεται στο σύνολό της στη Θεσσαλονίκη. «Ο αγαπηµένος µου σύζυγος προ-
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σπαθεί να µην µας δείξει την απόλυτα δικαιολογηµένη ανησυχία του για την 
οικογένειά του. Αλλοίµονο! Τα άσχηµα νέα επιβεβαιώνονται κάθε µέρα που 
περνά και είναι φοβερό» (γράµµα της Λιλιάν στη Ματίλντ, µε ηµεροµηνία 19 
Αυγούστου 1943). 

Το φθινόπωρο του 1942, ο Ζακ είναι πάντοτε σε κατ’ οίκον περιορισµό στα 
Πυρηναία, και ο Λεόν βρίσκεται ακόµη στην Τουλούζη. Θα µπορέσουν, όπως 
θα δούµε, να βρουν καταφύγιο στην Ιταλία πριν από το Σεπτέµβριο 1943, επω-
φελούµενοι έτσι σχεδόν έναν αιώνα αργότερα από την εξαιρετικά ευτυχή πρω-
τοβουλία του πατέρα τους Νταβίντ, ο οποίος, στη Θεσσαλονίκη, µετά το ρωσ-
σοτουρκικό πόλεµο, είχε αποκτήσει την ιταλική εθνικότητα για όλη την οικογέ-
νειά του. 

 
Ο Βιντάλ, στρουθοκάµηλος απέναντι στις διώξεις 

Ο Βιντάλ και οι αδελφοί του άργησαν να καταλάβουν τη φύση της απειλής που 
άρχισε να γίνεται σαφέστερη και να επιδεινώνεται από τις αρχές του 1941 έως 
την άνοιξη του 1942. Νόµισαν αρχικά ότι ο νέος αντισηµιτισµός των Ναζί απο-
τελούσε απλή προέκταση του παλιού χριστιανικού αντιεβραϊσµού. Στην αρχή 
αντέδρασαν όπως µετά τις διώξεις της Ισαβέλλας της Καθολικής, η οποία ανά-
γκασε τους προγόνους τους είτε να γίνουν χριστιανοί είτε να εξορισθούν. Χωρίς 
διέξοδο, αντιδρούν σαν αυθόρµητοι νεοµαρράνοι που επιδιώκουν να σωθούν 
µέσω του προσηλυτισµού και µιας φαινοµενικής ευσέβειας. Ο Λεόν, η Ζυλί και 
ο γιος τους Εντγκάρ προσηλυτίζονται στον προτεσταντισµό (αποσπώντας από 
τον ιερέα µία προχρονολογηµένη πράξη συµµετοχής στη θρησκεία αυτή) και 
πηγαίνουν τακτικά την Κυριακή να ψάλουν ύµνους στον καλβινιστικό ναό της 
Τουλούζης. Ο Βιντάλ, από τη µεριά του, σπεύδει στην επισκοπή της Τουλού-
ζης, καταφέρνει να βαπτιστεί και ικετεύει το γιο του να προσηλυτισθεί. Για 
λόγους ασφάλειας, απέκτησε και άλλες πράξεις βάπτισης, κάθε φορά πιο πα-
λιές, εκ των οποίων αυτή της ενορίας Νοτρ-Νταµ-ντε-Μπον-Βουαγιάζ, από την 
επισκοπή της Νίκαιας, που δείχνει ότι βαπτίστηκε στις 20 Ιουνίου 1913, µε α-
ναδόχους το Ζωρζ Λεζό και τη Μαρί Λεζό («γνήσιο» απόσπασµα καταρτισθέν 
στις 16 Ιανουαρίου 1943). 

Ταυτόχρονα, πιστεύει ότι η ιδιότητά του ως Γάλλου παλαιού πολεµιστή θα 
τον προστατεύσει, και το Μάρτιο και τον Απρίλιο 1942 γράφει στο Εθνικό 
Γραφείο Παλαιών Πολεµιστών και γενικό επιτελείο του στρατού του Βισύ προ-
κειµένου να αποκτήσει βεβαίωση παλαιού πολεµιστή του πολέµου του 1939-
1940. Του απαντούν ότι το κείµενο εφαρµογής που θα επιτρέψει τη χορήγηση 
της βεβαίωσης αυτής δεν έχει ακόµη δηµοσιευθεί. Ελλείψει βεβαίωσης, εγγρά-
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φεται στη Λεγεώνα των Πολεµιστών και Εθελοντών της Εθνικής Επανάστασης, 
δηµιούργηµα του καθεστώτος του Βισύ για να συγκεντρωθούν στον πεταινισµό 
οι παλαίµαχοι των δύο πολέµων. Λαµβάνει τις προσκλήσεις στην οδό ντε Φλε-
ράνς, στο σπίτι του γιου του, το οποίο µοιράζονται όταν έρχεται στην Τουλού-
ζη. Κατά τα άλλα, ήδη από το 1940, ακόµη και στο Παρίσι όπως φαίνεται, φορά 
το βάσκικο µπερέ, όπως οι λεγεωνάριοι του στρατάρχη Πεταίν, το οποίο έχει 
γίνει πεταινιστικό σύµβολο. Μόλις απέκτησε ένα κανονικό σπίτι, καρφίτσωσε 
στους τοίχους του δωµατίου του εικόνες της Παναγίας, ένα µενταγιόν µε τον 
Πάπα και προσωπογραφίες του στρατάρχη. Έτσι, περιτριγυρισµένος από καθο-
λικά και πεταινιστικά αντικείµενα, προστατεύεται από το απειλητικό περιβάλ-
λον σαν στρουθοκάµηλος. 

Στην αρχή, όπως πολλοί άλλοι, οι οποίοι υπέστησαν για το λόγο αυτό τον 
εκτοπισµό, ο Βιντάλ νοιώθει να απειλείται λιγότερο µένοντας νόµιµος παρά 
διαφεύγοντας. ∆εν διστάζει να κάνει απάτες σε αυτή τη νοµιµότητα, όπως έκα-
νε αποκτώντας τη γερµανική άδεια κυκλοφορίας, αλλά διατηρώντας τη νόµιµη 
ταυτότητά του. Βλέπει τον κίνδυνο της παρανοµίας, αλλά όχι την ευκαιρία να 
σωθεί. Νοµίζει, από ανατολίτικη αντίδραση, ότι η εξουσία θα του αναγνωρίσει 
την υποταγή του. 

Τελικά, υποκύπτοντας στην επιµονή του γιου του, θα αλλάξει ταυτότητα. Ο 
γιος του τον έπεισε αρχικά να µην δηλώσει Εβραίος όταν θα ζητούσε νέα ταυ-
τότητα, αλλά ο Βιντάλ αντιστέκεται για καιρό στην ιδέα να αποκτήσει ψεύτικη 
ταυτότητα. Τελικά, συγκατατίθεται το 1943 στη Λυών. Η Αντίσταση φτιάχνει 
τα ψεύτικα χαρτιά και ο Εντγκάρ του δίνει τα δελτία για τις νέες ταυτότητες. 

Προηγουµένως, σκέφθηκε να ξαναπάρει την ιταλική ιθαγένεια, όπως τα 
αδέλφια του. Πράγµατι, στις αρχές του 1943, αποκτά ένα πιστοποιητικό ιταλι-
κής ιθαγένειας που του χορήγησε ο πρόξενος της Ιταλίας στη Θεσσαλονίκη, 
σύµφωνα µε το οποίο είναι εγγεγραµµένος στο µητρώο των υπηκόων µε αριθµό 
47α, γράµµα Ν, και έχει την κατοικία του στο Λιβόρνο (υπενθυµίζουµε ότι η 
Νίκαια έπαψε να είναι υπό ιταλική κατοχή µόλις το Σεπτέµβριο 1943, και έτσι 
µε την ηµεροµηνία αυτή η ανταλλαγή αλληλογραφίας είναι εύκολη µεταξύ Νί-
καιας, όπου βρίσκονται ο Βιντάλ και η Ανριέτ, και Ιταλίας). ∆ίστασε; Πάντως, 
αποφάσισε να µείνει στη Γαλλία. Ξέρει από την άνοιξη του 1943 ότι ο γιος του 
είναι µέλος της γαλλικής αντίστασης, και έχει πολλούς δεσµούς στη Γαλλία 
ώστε να σκεφθεί να φύγει, ακόµη και µε τους αδελφούς του, στην Ιταλία. 

Έτσι, για να προστατευθεί, ο Βιντάλ αντέδρασε πρώτα ως Σεφαρδίτης νεο-
µαρράνος (προσηλυτισµός, ψεύτικη ευλάβεια) και ως ανατολίτης (υπακοή στην 
εξουσία). Αντέδρασε ως «Θεσσαλονικιός», αλλά δεν είναι πλέον δυνατό να 
προβάλει στο Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο την «ιθαγένεια» µιας πόλης, την οποία 
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είχε καταφέρει να κάνει αποδεκτή στον Α΄ Παγκόσµιο Πόλεµο. Οπωσδήποτε, 
το 1943, µπορούσε, όπως και οι αδελφοί του, να ανακτήσει την ιταλική ιθαγέ-
νεια, η οποία από θεία τύχη θα τους σώσει και τους τρεις, τον έναν στις Βρυ-
ξέλλες, τους δύο άλλους στην Ιταλία. Όµως, δεν µπορεί, όπως ο Λεόν και ο 
Ζακ, να παρασύρει µαζί του τα αγαπηµένα του πρόσωπα, και µπορεί να επωφε-
ληθεί άµεσα ενός νέου είδους προστασίας, αυτής που του παρέχουν τα ψεύτικα 
χαρτιά που του προµήθευσε η Αντίσταση. 

 
Η ιταλική προστασία 

Μετά την κατάληψη και το διαµελισµό της Γιουγκοσλαβίας από τη Γερµανία, η 
Ματίλντ αναζήτησε καταφύγιο στις 25 Μαΐου 1941 στην Οπατίγια, στην Ίστρι-
α, που ήταν ιταλική. Ο σύζυγός της, Μπούσι, άρρωστος κατά την υποχώρηση, 
δέχθηκε τις φροντίδες του γιατρού Πάολο Νογκάρα, αλλά αποβίωσε εκεί στις 
27 Φεβρουαρίου 1942, σε ηλικία 54 ετών. Το ζεύγος περνούσε συχνά τις δια-
κοπές του εκεί από τη δεκαετία του 1920 και βρήκε παλιούς και νέους φίλους, 
και, χωρίς αµφιβολία, µετά το θάνατο του Μπούσι, η Ματίλντ, η οποία µιλά 
τέλεια ιταλικά, µπόρεσε να ανακτήσει την ιθαγένεια της εφηβείας της, καθώς η 
Ιταλία δεν παύει ποτέ να αναγνωρίζει ως δικούς της τους πολίτες της, ακόµη και 
αν απέκτησαν µία άλλη ιθαγένεια. Ο Μπούσι, ο οποίος ήταν πολύ προνοητικός, 
είχε χρήµατα στην τράπεζα σε διάφορες χώρες, και είχε σίγουρα χρήµατα και 
στην Ιταλία. Η οµορφιά και η γοητεία της Ματίλντ θα τη βοηθήσουν να βρει 
φίλους µε επιρροή, εκ των οποίων έναν monsignore στο Βατικανό, όχι µόνο για 
να εξασφαλίσει πλήρως την επανένταξή της στην ιταλική ιθαγένεια και για να 
µπορεί να ταξιδεύει, αλλά και για να υποστηρίξει τα διαβήµατά της µε σκοπό 
να φέρει στην Ιταλία τους δικούς της που απειλούνταν στη Γαλλία. Παρότι λή-
φθηκαν αντισηµιτικά µέτρα από τη φασιστική Ιταλία, δεν υπήρξαν τόσο αυστη-
ρά ούτε από νοµική άποψη ούτε στην πράξη όσο τα γερµανικά µέτρα, και σε 
κάθε περίπτωση, έχοντας ξαναγίνει Ναχούµ, η Ματίλντ δεν έχει καµµία εβραϊ-
κή ένδειξη στα ιταλικά χαρτιά της. 

Ξαναβρήκε την επαφή µε την αδελφή και τους αδελφούς της στις αρχές του 
1942 και ασχολείται δραστήρια για να τους φέρει στην Ιταλία, όταν η κατάληψη 
της πεταινιστικής περιοχής από τα ιταλικά στρατεύµατα τους έθεσε σε κίνδυνο. Ο 
αδελφός της Ζακ βρίσκεται στη χειρότερη και στην καλύτερη κατάσταση. Στη 
χειρότερη, γιατί βρίσκεται σε κατ’ οίκον περιορισµό ως αλλοδαπός Εβραίος σε 
µια µικρή πόλη των Πυρηναίων (Σιέρπ), αλλά και στην καλύτερη, διότι διατήρη-
σε την ιταλική ιθαγένεια (µάλιστα, προληπτικά, είχε προσφέρει κοσµήµατα της 
γυναίκας του στο προξενείο της Ιταλίας στις Βρυξέλλες, όταν η φασιστική Ιταλία 
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ζήτησε αυτή την «αυθόρµητη» προσφορά για να ξεκινήσει τον πόλεµο στην Αι-
θιοπία). 

Τον Απρίλιο-Μάιο 1943, οι Ιταλοί Εβραίοι που βρίσκονται στη Γαλλία έ-
χουν τη δυνατότητα να ζητήσουν να επαναπατρισθούν στην Ιταλία. Ο Ζακ, που 
ξανάγινε Τζάκοµο, ζητά, λοιπόν, για τον ίδιο, τη γυναίκα του και την κόρη του 
Ρεζίν τον επαναπατρισµό στη µητέρα πατρίδα. Η Ματίλντ παρεµβαίνει στη 
Ρώµη και καταφέρνει να πετύχει τη συνδροµή των προστατών της. Από την 
πλευρά τους, η κόρη και ο γαµπρός του Λεόν, Σαρύ και Ιντό, επωφελούνται 
επίσης του µέτρου αυτού. Ο πρόξενος της Ιταλίας στην Αβινιόν τους συµβου-
λεύει µε έµφαση να «επιστρέψουν» το ταχύτερο δυνατό στην Ιταλία, και ανα-
χωρούν µε τα τρία παιδιά τους. Βρίσκουν στο τραίνο του επαναπατρισµού τους 
το Ζακ, τη Σοφί και τη Ρεζίν. Η Ματίλντ τους περιµένει όλους στη Μοδένα, 
όπου αποφασίζουν να κατοικήσουν. 

Ο Λεόν, η γυναίκα του και ο γιος του Εντγκάρ νοµίζουν ακόµη ότι είναι 
σχετικά ασφαλείς στην Τουλούζη; Η Ανριέτ αναφέρει σε ένα γράµµα στη Μα-
τίλντ στις 16 Ιουλίου 1943 τον «βαθύ ύπνο» τους: «Το Μάρτιο, αυτοί κοιµού-
νταν ύπνο βαθύ, και έβγαλα αυτά τα τρία άτοµα από τον ύπνο τους διά της βίας, 
εάν µπορώ να το πω έτσι». 

Τους ωθεί να εγκαταλείψουν την Τουλούζη, γερµανική περιοχή, όπου οι 
έφοδοι αρχίζουν να µαζεύουν πολλούς αλλοδαπούς Εβραίους, και να έλθουν 
στη Νίκαια, σε ιταλική περιοχή. Το ταξίδι είναι επικίνδυνο, καθώς τα χαρτιά 
ταυτότητας του Λεόν, της γυναίκας του και του γιου του φέρουν τη θανατηφό-
ρα σφραγίδα. Αναχωρούν χωρίς τις ταυτότητές τους, µε λεωφορείο τη νύχτα, 
και φθάνουν τελικά στη Νίκαια όπου εγκαθίστανται µαζί µε την Ανριέτ, στο 
ξενοδοχείο Σπλαντίντ. Αναµένοντας τον πολυπόθητο επαναπατρισµό στην Ιτα-
λία, χρειάζονται άδειες παραµονής. ∆εν έχουν καµµία πιθανότητα να τις απο-
κτήσουν, αφού δεν έχουν κατάλληλα χαρτιά. Αλλά ο Μονύ έχει έναν φίλο που 
γνωρίζει έναν αστυνόµο, ο οποίος δωροδοκείται, και ο Λεόν εξασφαλίζει µία 
προσωρινή άδεια παραµονής. 

Περιµένουν τα ιταλικά χαρτιά τους. Η περίπτωσή τους είναι δύσκολη, κα-
θώς ο Λεόν δεν έχει πλέον ιταλική ταυτότητα εδώ και πολύ καιρό, και ούτε η 
Ζυλί ούτε ο Εντγκάρ υπήρξαν ποτέ Ιταλοί. Όµως, το ταλέντο ή η χάρη της Μα-
τίλντ παρεµβαίνει µε αποτελεσµατικότητα στη Ρώµη για να γίνει και πάλι Ιτα-
λός ο αδελφός της και να γίνουν Ιταλοί οι δικοί του. Πιθανότατα ο Λεόν απέ-
κτησε πρώτος το ίδιο έγγραφο που δόθηκε και στο Βιντάλ (αλλά δεν το χρησι-
µοποίησε), ένα πιστοποιητικό από το ιταλικό προξενείο της Θεσσαλονίκης το 
οποίο βεβαίωνε την ιταλική ιθαγένεια, και, από εκεί και πέρα, η Ματίλντ κινεί 
τα νήµατα για να γίνουν Ιταλοί η γυναίκα του και ο γιος του. Ο Λεόν, η Ζυλί 
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και ο Εντγκάρ περιµένουν στη Νίκαια τα χαρτιά του επαναπατρισµού, τα οποία 
τους έχουν πλέον υποσχεθεί. Η Ανριέτ περιγράφει τους δισταγµούς τους. «Ο 
Λεόν µας, πάντοτε πολύ αναποφάσιστος σχετικά µε το ταξίδι του, παρά το εξ-
πρές γράµµα σου. Είναι αλήθεια ότι αυτή τη στιγµή είναι πολύ δύσκολο να 
συµβουλεύσεις κάποιον να κάνει το ένα ή το άλλο» (γράµµα µε ηµεροµηνία 16 
Ιουλίου 1943). Στις 19 Ιουλίου η Ανριέτ γράφει στη Ματίλντ: «Αυτός [ο Λεόν], 
ο κύριος ενδιαφερόµενος, δεν θέλει να πάει στη Νονά (η Ιταλία), η Ζυλί καθό-
λου, µόνον ο Εντγκάρ είναι της γνώµης να πάνε». 

Στις 25 Ιουλίου 1943, το ύπατο φασιστικό συµβούλιο αποδοκιµάζει τον 
Μουσσολίνι, και την εποµένη ο βασιλέας της Ιταλίας τον καθαιρεί, ζητεί τη 
σύλληψή του και αναθέτει την κυβέρνηση στο στρατάρχη Μπαντόλιο, ο οποίος 
ξεκινά διαπραγµατεύσεις ανακωχής µε τους Αµερικανούς. Έτσι, φαίνεται ότι 
για τους Ναχούµ η Ιταλία θα σηµαίνει όχι µόνον καταφύγιο, αλλά και απελευ-
θέρωση. Οι άδειες για τον Λεόν και τους δικούς του φθάνουν στα τέλη Ιουλίου 
ή στις αρχές Αυγούστου. ∆υστυχώς, τα ιταλικά χαρτιά είναι στη Μοντόν, η 
οποία, προσαρτηµένη από την Ιταλία, χωρίζεται από τη Νίκαια µε σύνορα. Πώς 
θα µπορούσε ο Λεόν να περάσει τα σύνορα µε το βελγικό διαβατήριό του; Φθά-
νει στο ιταλικό φυλάκιο µε βαριά σεντούκια και, αφήνοντας πίσω τη γυναίκα 
του και το γιο του, ζητεί την άδεια να περάσει για µια ωρίτσα στη Μοντόν για 
να πάει στην κόρη του και στα εγγόνια του τα πράγµατά τους, τα οποία δεν τους 
ακολούθησαν στην Ιταλία, όπως εξηγεί, από λάθος των σιδηροδρόµων. Κατα-
φέρνει να κάµψει τον τελωνειακό, προσφέροντάς του ένα ωραίο κουτί µε πού-
ρα. Τότε ο Λεόν κάνει νόηµα στη Ζυλί και στον Εντγκάρ να πλησιάσουν: «Μα 
τι συµβαίνει! Φωνάζει ο Ιταλός αστυνοµικός, δεν χρειάζεστε τη γυναίκα σας 
και το γιο σας για να πάτε αυτά τα σεντούκια στην κόρη σας!» Όµως, ο Λεόν, 
που δεν ξανάγινε Ιταλός άδικα, του λέει ότι πρέπει να δείξει κατανόηση σε µια 
µητέρα και έναν αδελφό που θέλουν να φιλήσουν ακόµη µια φορά την κόρη και 
την αδελφή τους. Ο Ιταλός δεν αντέχει να στερήσει σε µια µαµά και έναν αδελ-
φό τον οικογενειακό εναγκαλισµό και αφήνει τους τρεις Ναχούµ να περάσουν, 
οι οποίοι σπεύδουν στη Μοντόν, παίρνουν τα χαρτιά που τους κάνουν Ιταλούς, 
ανεβαίνουν στο τραίνο και ενώνονται στη Μοδένα µε τη Σαρύ, τον Ιντό, τη 
Ματίλντ, το Ζακ και τους δικούς του. Έτσι, στις 4 Αυγούστου 1943, ένα µεγάλο 
κοµµάτι της οικογένειας Ναχούµ ανασυντίθεται στη Μοδένα, όπου απολαµβά-
νουν της βοήθειας ενός φίλου της Ματίλντ, του κ. Μπενασσάτι. 
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Γράµµα του Λεόν στην Ανριέτ: 
 

Μοδένα, 4 Αυγούστου 

Πολυαγαπηµένοι µου, 
Χάρη στον καλό Θεό, κάναµε ένα πολύ ευχάριστο ταξίδι, και ξαναβρήκαµε 
όλους τους αγαπηµένους µας πολύ καλά. Το µόνο που εύχοµαι, αγαπηµένοι 
µου, είναι να ξέρω ότι είσθε όλοι πολύ καλά στην υγεία σας και ήσυχοι, µακάρι 
να το θέλει ο Θεός να είναι έτσι. Είµαστε πολύ ευχαριστηµένοι που µπορέσαµε 
να ενωθούµε µε τα αγαπηµένα παιδιά µας. 
Η πολυαγαπηµένη αδελφή µας επιβεβαιώνει τη συστηµένη επιστολή που έ-
στειλε τη ∆ευτέρα και θα κάνει ό,τι είναι δυνατό για εσάς τους τέσσερεις. 
 

Στο ίδιο γράµµα η Ματίλντ επιβεβαιώνει: 
 
Αγαπηµένη µου αδελφή, 
Ο Λεόν και η οικογένειά του έφθασαν πολύ καλά. Αδυνατισµένοι, όµως είναι 
εδώ. 
Θα κάνω ό,τι µπορώ και για σας. Στο µεταξύ, δείτε κι εσείς τι µπορείτε να κά-
νετε από την πλευρά σας. 
Σας φιλώ όπως και σας αγαπώ. 

Η Ματ. σου 
 

Η ανταλλαγή αλληλογραφίας ανάµεσα στην Ανριέτ και τη Ματίλντ εντεί-
νεται τον Ιούλιο και τον Αύγουστο 1943. Στο εξής, σκοπός είναι να µεταφερ-
θούν στην Ιταλία η Ανριέτ, ο Ελί, ο Μονύ και η Λιλιάν. Το πρόβληµα είναι 
πολύ πιο λεπτό, καθώς η Ανριέτ έχει πάρει από τη Θεσσαλονίκη την ελληνική 
ιθαγένεια του συζύγου της, και ο Μονύ και η Λιλιάν είναι επίσης Έλληνες. Η 
Ματίλντ παρέχει στην Ανριέτ τη βοήθεια ενός Ιταλού (στρατιωτικού; πολίτη;) 
που είναι διορισµένος στη Νίκαια για να τη βοηθήσει στα διαβήµατά της, ενώ η 
ίδια δραστηριοποιείται ακατάπαυστα στη Ρώµη. Γίνεται προσπάθεια επιτάχυν-
σης των διαδικασιών µε το πρόσχηµα της αναγκαιότητας µιας χειρουργικής 
επέµβασης στην Ιταλία. Αλλά τα διαβήµατα δεν προχωρούν. Τα γράµµατα της 
Ανριέτ δείχνουν τις εναλλαγές ανάµεσα στην ελπίδα και στην αποθάρρυνση. Σε 
κάθε γράµµα, υπάρχει ταυτόχρονα η περιγραφή µιας ηµέρας διακοπών σχεδόν 
σε µια όαση58 και η έκφραση µιας αγωνιώδους αναµονής. 
                                                 
58 «Είδα την Αλίντα Βάλλι, αξιολάτρευτη στο Αόρατες αλυσίδες. Το Σάββατο πήγαµε να δούµε τη 
Λιλιάν που έκανε µπάνιο µε τη φίλη της την Αντρέ» (19 Ιουλίου). «Η Λιλιάν µόλις έκανε µπάνιο 
στη θάλασσα. Κάνει ζέστη, αλλά το συνεχές αεράκι δεν µας αφήνει να αισθανθούµε τη σκληρότητα 
του ήλιου, και στη σκιά είναι πάντοτε δροσερά … Χθες βράδυ, µε το Λεόν και την οικογένειά του, 
τα παιδιά και εµείς, πήγαµε δίπλα στην απέραντη γαλάζια θάλασσα µέχρι µετά τις 11. Έκανε πολύ 



Ο Βιντάλ και οι δικοί του [ 309 ]

13 Ιουλίου: 
 
Πήγα αµέσως στο προξενείο: δεν έχουν λάβει ακόµη τίποτε. Μου υποσχέθηκαν 
ότι θα ανταποκριθούν θετικά µόλις το λάβουν: να δούµε! Πρέπει να είµαστε 
πολύ λογικοί και να µην τρέφουµε αυταπάτες: εάν γίνει! Τι χαρά, τι ευτυχία! 
Εάν δεν σταθεί δυνατό, θα πούµε ακόµη µια φορά ότι ο καλός Θεός δεν το θέ-
λησε… Χάρηκα που έµαθα ότι πέρασες όµορφες ηµέρες στη µαγευτική πόλη 
και ότι επισκέφθηκες τον Άγιο Πέτρο, αυτό το θαύµα… 
 

16 Ιουλίου: 
 
Περιµένω κάθε µέρα ένα σηµάδι από το προξενείο σχετικά µε την έρευνα που 
µας αφορά, και δεν βλέπω να έρχεται τίποτα. 
 

26 Ιουλίου: 
 
∆εν ξέρω που θα σε βρει αυτό το γράµµα, εάν θα είσαι ακόµη στην Οπατίγια 
(Abbazia) ή εάν θα έχεις επιστρέψει ή εάν θα έχεις µία θετική απάντηση για να 
έλθεις να µε δεις. Το σηµαντικό είναι να περιµένουµε µε µεγάλη υποµονή και η 
ευτυχισµένη στιγµή που θα αγκαλιαστούµε δεν θα αργήσει. 
 

5 Αυγούστου (γράµµα στον αδελφό της Ζακ): 
 
Εδώ, µετά την αναχώρηση του Λεόν, η κατάσταση της υγείας µας είναι η ίδια, 
µε, από χθες, µία µικρή ελπίδα ίασης εκ µέρους του γιατρού Μπασικά. Αυτό 
που περιµένουµε είναι µία γρήγορη ίαση και να περάσουµε την ανάρρωση κο-
ντά στην ανεψιά µου Ρεζίν. 

 
 

                                                                                                         
ωραίο καιρό, και όλη η Νίκαια ήταν εκεί. Το απόγευµα είµαστε καλεσµένοι για τσάι σε µια γνωστή 
µας από το Παρίσι, η οποία ήλθε εδώ πριν από λίγο. Ήταν µια από τις πιο κοµψές γυναίκες στο γάµο 
της αγαπηµένης µας Αιµέ» (16 Ιουλίου). «Αύριο θα πάω στον κινηµατογράφο να δω την αξιολά-
τρευτη Αλίντα Βάλλι. Σήµερα ήµουν µε τη Λιλιάν, η οποία έπαιξε µπριτζ σε έναν ωραίο κήπο. Κα-
θόµουν κάτω από τα δέντρα και κοιτούσα τον κόσµο που πηγαινοερχόταν, και άλλους που έπαιζαν 
τέννις» (13 Ιουλίου). «Χθες πήγα στον κινηµατογράφο και είδα µια ωραία ταινία µε την Έµµα 
Γκραµµάτικα, ένα πραγµατικό θαύµα. Η ώρα είναι τρεις και στις τέσσερις θα έλθει η εξαδέλφη Ελίζ 
και η µητέρα της Εντµέ που ανακοίνωσε την έλευσή της. Κάθε βράδυ µαζευόµαστε στη βερά-
ντα…». Από την πλευρά της, η Λιλιάν γράφει στη Ματίλντ: «Ο καιρός είναι καταπληκτικός, εγώ 
κάνω µπάνιο κάθε πρωί, έκανα µερικά µαθήµατα. Αυτό µου έδωσε θάρρος να πάω πιο βαθιά και 
είµαι πολύ ευχαριστηµένη. Επίσης, παίζω µπριτζ µία ή δύο φορές την εβδοµάδα, πράγµα που µε 
παθιάζει και µε ενδιαφέρει πολύ. Βλέπεις, η ζωή συνεχίζεται και θέλουµε ένα µόνο πράγµα, να 
µείνει έτσι µέχρι την επιστροφή µας στο σπίτι» (19 Αυγούστου 1943). 
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9 Αυγούστου (στη Ματίλντ): 
 
Ο γιατρός µας υπόσχεται πάντα την ίαση και την ανάρρωση κοντά στη Φερ-
νάντ: περιµένουµε. Περιµένουµε επίσης τα δωράκια του ανεψιού µου [δηλαδή 
χρήµατα που θα έστελνε η Ματίλντ], που πρέπει να φθάσουν. Θέλω να ελπίζω 
ότι είδες τον αδελφό µας, στον οποίο θα διαβάσεις αυτό το γράµµα, και που 
γνωρίζει επακριβώς την πορεία της αρρώστιας του ασθενή µας. ∆εν πρέπει να 
ανησυχείτε, όλα θα πάνε καλά και θα τα καταφέρει, όπως ύστερα από όλες τις 
αρρώστιες που πέρασε. Ο τόπος ανάρρωσης θα επιλεγεί και θα ορισθεί από το 
γιατρό, δηλαδή δεν υπάρχει καµµία πιθανότητα να πάµε στη Νονά. Η Νονά θα 
πρέπει να έλθει σε αυτόν, για να τον δει. Ας δούµε να έλθει αυτή η µέρα, που 
θα είναι τόσο ευτυχισµένη για όλους µας… 
 

10 Αυγούστου: 
 
Ο ανεψιός µου µας έστειλε όµορφα δώρα, τα οποία θα µας επιτρέψουν να κά-
νουµε διακοπές: πού θα πάµε, δεν έχουµε αποφασίσει. Ίσως στους φίλους µας 
τους Παράν, που βρίσκονται σε ένα πολύ όµορφο µέρος όχι πολύ µακρυά από 
εδώ. Εξάλλου, όπως σου έγραψα χθες, ο γιατρός Μπασικά µας αφήνει να ελπί-
ζουµε στην προσεχή ανάρρωση του ασθενή µας και θα στείλει όλη την οικογέ-
νεια στη Φερνάντ. Είµαστε έτοιµοι για ένα ταξίδι. Εδώ ή εκεί, δεν έχει σηµασί-
α. Οι προετοιµασίες θα γίνουν γρήγορα. 
Πήγα στον εξάδελφο στην Τερµπ [;], ο οποίος µου έδωσε το πιστοποιητικό που 
ο φίλος σου είχε κρατήσει στο σπίτι του. Το έχω στην τσέπη µου, και εάν πάω 
στη Φερνάντ θα µπορέσει να µου χρησιµεύσει σε περίπτωση [;] που οι άλλοι 
δεν το έχουν [;]. [Πρόκειται ίσως για πιστοποιητικό του προξένου της Ιταλίας 
στη Θεσσαλονίκη, το οποίο βεβαιώνει την ιταλική ιθαγένειά της.] 
Τέλος πάντων, εσύ µην ανησυχείς, και ακόµη και αν πάµε στην οικογένεια Πα-
ράν για να περάσουµε µερικές ηµέρες, θα πάµε στη Φερνάντ µετά, µόλις µπο-
ρέσουµε. 
 

Εδώ µας λείπουν µερικά βασικά στοιχεία. Φαίνεται ότι υπάρχει στη Νίκαια 
ένα πρόσωπο που µπορεί να βοηθήσει την Ανριέτ και τους δικούς της να φύ-
γουν από τη Γαλλία. Το πρόσωπο αυτό είναι το πρόσωπο του ιταλικού προξε-
νείου που ασχολείται µε τον φάκελλο της Ανριέτ; Πρόκειται για έναν άλλο Ιτα-
λό, µε επιρροή; Τι σηµαίνει το Μπασικά, που παραπέµπει στη λέξη Bachica στα 
djidio και αναφέρεται σε ένα µικροκαµωµένο πρόσωπο θηλυκού γένους, και 
ποιος θα διαλέξει τον τόπο ανάρρωσης, δηλαδή τον τόπο διαµονής εκτός Γαλ-
λίας; Η Φερνάντ σηµαίνει άραγε µία χώρα άλλη εκτός της Νονάς (Ιταλία), η 
οποία είναι ίσως η Ελβετία, ή πρόκειται για ένα σηµείο στην Ιταλία όπου οι 
Χασσίδ και οι Κόβο θα πρέπει να κατοικήσουν; 
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13 Αυγούστου 1943: 
 
Είµαστε ήσυχοι, αφού ο γιατρός µας διαβεβαιώνει πάντα ότι θα µας πάρει µαζί 
του για την ανάρρωση. Όλοι οι φίλοι και οι γνωστοί µας είναι σε αναµονή και 
αυτοί και θέλουν όλοι να περάσουν τις διακοπές τους µαζί µας. ∆εν µπορώ να 
κάνω τίποτε εδώ για να µας ετοιµάσω. Θα γίνει οµαδικά εκτός εάν συµβεί υπό 
τις ίδιες εξαιρετικές περιστάσεις, θέλω να πω όπως για το µεγάλο µας αδελφό. 
Έχουµε επίσης τα δώρα του ανεψιού µας, και όποτε πρέπει και µπορέσουµε θα 
τα αξιοποιήσουµε για να µας εξυπηρετήσουν. Προς το παρόν, µπορούµε να πε-
ριµένουµε, µας υποσχέθηκαν να µας ειδοποιήσουν εάν πρέπει να κάνουµε µια 
βόλτα στην κ. Εσκουµλέρ [escumler: να κρυφτούµε; να φύγουµε;]. Σε µια τέ-
τοια περίπτωση, θα πάµε στη Σουζάν ή στους Παράν. Χθες ήλθε να µε δει η 
φίλη µου Ιζαµπέλ και φάγαµε παγωτό. Είναι επιτέλους έτοιµη να έλθει µαζί 
µας για να δει τη Φερνάντ. Με συµβουλεύει να πάρω όλα τα χειµερινά ρούχα, 
γιατί θα κάνει κρύο στο βουνό. 
 

Και εδώ υπάρχουν πολλοί κωδικοποιηµένοι όροι τους οποίους δεν µπορού-
µε να αποκρυπτογραφήσουµε. Η Φερνάντ φαίνεται ορεινή και κρύα, παρ’ όλο 
που είµαστε στο µήνα Αύγουστο: είναι η Ελβετία, κάποιο µέρος των γαλλικών 
Άλπεων που βρίσκεται υπό την κατοχή των Ιταλών, πρόκειται για ένα παράνο-
µο πέρασµα µέσα από τα βουνά, αλλά για να πάνε πού; 

 
20 Αυγούστου 1943: 

 
Λυπάµαι πολύ που ανησυχείς τόσο πολύ για µας, ενώ µπορώ να σε διαβεβαιώ-
σω ότι όλα άλλαξαν και ότι ο ασθενής µας πάει πολύ καλύτερα. Τα πρώτα εξα-
δέλφια του έφυγαν, νοιώθει λιγότερο κουρασµένος. Ο γιατρός µας το επιβε-
βαιώνει και αυτός, και είµαστε ήσυχοι γι’ αυτόν… Εάν εξασφαλίσεις άδεια 
µετ’ επιστροφής, έλα να µας δεις… Αναρωτιέται κανείς πού είναι καλύτερα και 
πού θα είναι καλύτερα. Έχουµε εµπιστοσύνη και ο καλός Θεός που µας προ-
στάτευσε µέχρι τώρα θα συνεχίσει να µας προστατεύει. 
 

Στη συνέχεια του γράµµατος αυτού, η Ανριέτ αναφέρει και πάλι τις τρεις 
υποθέσεις: 

την εξασφάλιση άδειας για να πάνε στην Ιταλία, 
ένα ταξίδι µετ’ επιστροφής για τη Ματίλντ στη Νίκαια, 
µια αναχώρηση για ένα καταφύγιο (σε φίλους, στους Παράν; στην Ελβετία;). 
Στις 22 Αυγούστου, η Ανριέτ γράφει στον αδελφό της, Ζακ. Φαίνεται να ε-

ξετάζει ολοένα και περισσότερο το ενδεχόµενο κάποιας παραµονής στη Σουζάν 
ώστε από εκεί να αναχωρήσει για τη Φερνάντ. ∆εν πιστεύει πλέον στους φίλους 
στο Τερµπ (;). Ωστόσο, σε ένα γράµµα της 24ης Αυγούστου αναφέρει διάφορα 
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παραµύθια (χωρίς άλλο τις φήµες σχετικά µε τα συγκεχυµένα γεγονότα στην 
Ιταλία, τον κίνδυνο παρέµβασης της Γερµανίας κατά της πρώην συµµάχου της) 
και λέει: «Θα πάω αµέσως να δω τους φίλους στο Τερµπ και θα µε καθησυχά-
σουν». Ωστόσο, έχει σκεφθεί και το χειρότερο, καθώς γράφει: «Έχουν ληφθεί 
όλα τα µέτρα, το επαναλαµβάνω, και σε περίπτωση ανόδου της θερµοκρασίας, 
έχουµε πρόχειρο ό,τι χρειάζεται για να τον ανακουφίσουµε και θα το βάλουµε 
στα πόδια». Τέλος, η Ανριέτ είναι πολύ ευτυχισµένη που είχε έµµεσα νέα (πιθα-
νώς από την Ισπανία ή την Πορτογαλία που είναι ουδέτερες) για την κόρη της 
Αιµέ, η οποία είναι στο Λίβερπουλ: «Είχα τη χαρά χθες να λάβω µία κάρτα από 
τον Πίντο ο οποίος µου έλεγε ότι έλαβε ένα τηλεγράφηµα από την αγαπηµένη 
µου µικρή Αιµέ: και οι τρεις είναι πολύ καλά. Έλαβε ένα γράµµα µου στις 10 
Ιουνίου από τον Πίντο. Μόνο µέσω αυτού τα λαµβάνει». 

Στις 28 Αυγούστου, η Ανριέτ ρωτά την αδελφή της: «Έχεις άδεια για να 
έλθεις να µε βοηθήσεις; Ξέρω ότι εδώ η άδεια δόθηκε, ήταν θετική». 

Έπειτα, η Ματίλντ δεν έλαβε άλλα γράµµατα. Η επικοινωνία διακόπηκε. Στις 
3 Σεπτεµβρίου, οι Αµερικανοί αποβιβάσθηκαν στο Σαλέρνο. Ο στρατάρχης Μπα-
ντόλιο υπέγραψε στις 8 Σεπτεµβρίου την ανακωχή µε τους Συµµάχους. Όµως, 
αµέσως, τα γερµανικά στρατεύµατα έσπευσαν στην Ιταλία, την κατέλαβαν, διέ-
λυσαν τον ιταλικό στρατό και φυσικά κατέλαβαν τη Νίκαια και τη Σαβοΐα. Η 
Ανριέτ, ο Ελί, ο Μονύ, η Λιλιάν βρίσκονται παγιδευµένοι, αλλά φεύγουν από τη 
Νίκαια εγκαίρως. Πηγαίνουν πρώτα στη Ροάν, και έπειτα στην Καλουίρ, κοντά 
στη Λυών. Οι Χασσίδ γίνονται Ασίντ, οι Κόβο γίνονται Κοβό. Ο ιερέας της Κα-
λουίρ επικυρώνει τα ψεύτικα δελτία σιτισµού τους και τους προστατεύει. 

Όµως, στη Νίκαια, ο Ζοζέφ, ο σύζυγος της Κορίν, συλλαµβάνεται σε ένα 
τραίνο, ενώ αναχωρούσε για τη Λυών. ∆εν έχει την εβραϊκή σφραγίδα στην 
ταυτότητά του, αλλά οι Γερµανοί τον αναγκάζουν να µπει στις τουαλέττες και 
βλέπουν ότι είναι περιτετµηµένος. Η Κορίν, η οποία τον είχε συνοδεύσει στο 
σταθµό, παρακολουθεί ανήµπορη τον άνδρα της να επιβιβάζεται σε ένα γερµα-
νικό βαγόνι µεταφοράς. 

 
Σεπτέµβριος 1943 - Σεπτέµβριος 1944 

Ο Βιντάλ δεν σταµάτησε να ταξιδεύει από τη Νίκαια στη Λυών, στη Ροάν, στο 
Ταράρ, όπου βρίσκεται ο αδελφός της Μυριάµ Μπερεσσί, ο Εντουάρ Μοσσερί, 
του οποίου η σύντροφος, η κ. Ντυµοντέ, κατάγεται από την περιοχή. Αυτή τον 
προστατεύει και θα βοηθήσει όλη την οικογένεια. Ο Βιντάλ ξαναβρήκε στην 
περιοχή του νότου την παλιά σχέση του από το Παρίσι, αλλά η σχέση αυτή έγι-
νε πολύ θυελλώδης, καθώς οι καυγάδες διαδέχονται τις συµφιλιώσεις. Γνώρισε 
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στη Λυών µία χήρα, την κ. Μπλαν, η οποία έχει κοµµωτήριο. Φαίνεται ότι πήγε 
να βρει την κ. Μπλαν µόλις µπήκαν τα γερµανικά στρατεύµατα στη Νίκαια. 

Ο Βιντάλ ζει για κάποιο διάστηµα στο σπίτι της κ. Μπλαν. Την εποχή εκεί-
νη, µια κοµµώτρια κατέχει προνοµιακή θέση. Λαµβάνει από τις πελάτισσές της, 
κρεοπώλισσες, αλλαντοπώλισσες, γαλακτοπώλισσες, µπακάλισσες, τρόφιµα 
από την περιοχή της Λυών, ο Βιντάλ βρήκε ένα καλό τραπέζι, τρώει καλά και 
απολαµβάνει τις καµπύλες της κ. Μπλαν. Φροντίζει να προσκληθούν να γευµα-
τίσουν στο σπίτι της ο Εντγκάρ και η φίλη του, Βιολέτ, ζητώντας τους να φέ-
ρουν αυθόρµητα λουλούδια. Αλλά η παλιά σχέση του, µε την οποία υπήρξαν 
τόσοι χωρισµοί, ξαναβρίσκει τα ίχνη του και ανακοινώνει ότι θα αυτοκτονήσει 
εάν δεν χωρίσει αµέσως από την κοµµώτρια. Τότε ο Βιντάλ πάει στην κ. Μπλαν 
και της λέει περίπου αυτά τα λόγια: «Αγαπηµένη µου, είχα κρατήσει ένα µυστι-
κό, αλλά είµαι υποχρεωµένος να σου το εµπιστευθώ σήµερα. Είµαι µέλος του 
µυστικού στρατού της Αντίστασης. Οι αρχηγοί µου µόλις µου έδωσαν εντολή 
να πάω στο Αλγέρι περνώντας λαθραία τα ισπανικά σύνορα. Πρέπει να φύγω 
αµέσως. Αντίο, αγάπη µου, θα σε ξαναβρώ στο λαµπρό ήλιο της Νίκης». 

Η κ. Μπλαν στενάζει, κλαίει, αλλά τελικά υποχωρεί µπροστά σε ένα τέτοιο 
ηρωισµό. Βγάζει από τα αποθέµατά της σαλάµια, βούτυρο, κονσέρβες, τρόφιµα 
µε τα οποία γεµίζει ένα τεράστιο σακίδιο. Ο Βιντάλ αναχωρεί φορτωµένος για το 
ισπανικό µέτωπο, παίρνει το τραµ και τελειώνει το ταξίδι του σε µια άλλη συνοι-
κία της Λυών. Ένα µήνα αργότερα, ενώ περιµένει στην ουρά σε έναν φούρνο, τον 
βλέπει η κ. Μπλαν: «Βιντάλ! Εσύ! Εδώ!» 

Ο Βιντάλ βγαίνει από την ουρά, την πιάνει από το µπράτσο, κοιτάζει γύρω 
του, της κάνει: «Σσστ!», παίρνει το ύφος ενός ανθρώπου που τον παρακολου-
θούν, την οδηγεί σε µια έρηµη αποβάθρα της Σον, και σιγά-σιγά βρίσκει και 
πάλι την ψυχραιµία του. ∆ιηγείται στην κ. Μπλαν ότι έφυγε για τα ισπανικά 
σύνορα, ότι εκεί ένας προδότης κατέδωσε το δίκτυό τους, ότι αναγκάσθηκαν να 
περιµένουν µέσα στο χιόνι και το κρύο στα Πυρηναία, και ότι οι αρχηγοί του 
έδωσαν εντολή να επιστρέψει στη Λυών, χωρίς να ειδοποιήσει κανέναν, ακόµη 
και τα πιο αγαπηµένα του πρόσωπα, εν αναµονή νέων οδηγιών για να φύγει 
στην Ισπανία. Η κ. Μπλαν ακούει την αφήγησή του, στην αρχή δύσπιστη, και 
στη συνέχεια συγκινηµένη από όλους τους κινδύνους που διέτρεξε ο Βιντάλ, 
του ζητά να έλθει για λίγο έστω στο σπίτι της για να του δώσει και πάλι τρόφι-
µα. Παρά τις διαταγές των ανωτέρων του, ο Βιντάλ επιστρέφει στο σπίτι της κ. 
Μπλαν και φεύγει για δεύτερη φορά από εκεί µε κονσέρβες, σαλάµι, τρόφιµα. 
Έπειτα διέκοψε και πάλι τη σχέση. Πήγε στο Καλουίρ, όπου ένας θεόσταλτος 
ιερέας τον προστάτευσε. Στη συνέχεια, ασχολήθηκε µε τη στέγαση της Κορίν, η 
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οποία, µετά τη σύλληψη του άνδρα της, τα έχει τελείως χαµένα, και τελικά θα 
εγκατασταθούν µαζί στη Λα Ροσταγιέ. 

Στο εξής, ο Βιντάλ, που απεχθανόταν την ιδέα αυτή έως και το 1942, ζει µε 
τελείως ψεύτικη ταυτότητα. Καθώς ο γιος του µπόρεσε να του εξασφαλίσει 
πολλές ψεύτικες ταυτότητες για τον ίδιο και την οικογένειά του, έχει τέσσερεις 
για τον εαυτό του. Η πρώτη, µε τη σφραγίδα του δηµαρχείου του Μπελµόν (Ι-
ζέρ) είναι στο όνοµα του Νικολά Βιντάλ, εµπόρου, γεννηθέντος στις 14 Μαρτί-
ου 1892 στο Καστρ, Ταρν. Η δεύτερη είναι στο όνοµα του Ζωρζ Λεζό, του φί-
λου του που κατοικεί στο Παρίσι. Η τρίτη, στο όνοµα του Εζέν Μπαρέ, λογι-
στή, γεννηθέντος στις 26 Ιουλίου 1899 στο Σαρνύ (Μεζ), κατοίκου στην οδό 
Ντανφέρ 14, στο Συσί-αν-Μπρι, προορίζεται για τυχόν ταξίδια στο Παρίσι. Η 
τέταρτη είναι στο όνοµα του Λουί Μπλαν (αποβιώσαντος συζύγου της κ. 
Μπλαν), γεννηθέντος στις 8 Απριλίου 1894 στο Μαλτά (Σον-ε-Λουάρ), που 
κατοικούσε στην οδό ντ’ Αλζερί 12, στη Λυών, και φέρει τη σφραγίδα της α-
στυνοµικής διεύθυνσης της Λυών. Ο Βιντάλ διαθέτει επίσης δύο (ψεύτικα) δελ-
τία αποστράτευσης, το ένα στο όνοµα του Νικολά Βιντάλ, το άλλο στο όνοµα 
του Λουί Μπλαν. ∆ιαθέτει ένα ψεύτικο πιστοποιητικό εργασίας στο όνοµα του 
Λουί Μπλαν, µεσίτη από τον Ιούνιο 1935, υπαλλήλου του Ζωρζ Λεζό, ασφαλι-
στικού συµβούλου, στην οδό Τερµ 23, στη Λυών. Επίσης, διατήρησε το από-
σπασµα των ενοριακών µητρώων που βεβαιώνει ότι έλαβε την ευλογία για το 
γάµο του στις 6 Ιουλίου 1920 µε τη δεσποινίδα Αν Μαρί Φρανσουάζ Μπεσάρ. 
Έχει τέλος ψεύτικες αποδείξεις πληρωµής ενοικίων για ένα διαµέρισµα νοικια-
σµένο από το Νικολά Βιντάλ στο Λουί Μπλαν (δηλαδή από τον εαυτό του στον 
εαυτό του), στην οδό ντ’ Αλζερί 12, στη Λυών. Στην πραγµατικότητα, θα πα-
ραµείνει στη Ροσταγιέ µε το όνοµα Μπλαν, διατηρώντας έναν χώρο στη Λυών, 
µε το όνοµα Νικολά Βιντάλ, εξασφαλίζοντας έτσι ένα ενδεχόµενο καταφύγιο. 

Ο Βιντάλ ανησυχεί πολύ για το γιο του το καλοκαίρι του 1943. Μη έχοντας 
νέα του, εµφανίζεται µία ηµέρα σε ένα αδιέξοδο στο πάνω µέρος της Κρουά-
Ρους στους σπιτονοικοκύρηδες του Εντγκάρ, ο οποίος έχει γίνει Γκαστόν Πον-
σέ, αυτοί αρχίζουν να ουρλιάζουν ότι ο γιος του είναι κλέφτης κοσµηµάτων, 
κακοποιός, ότι η γερµανική αστυνοµία ήλθε και τον αναζητούσε την προηγού-
µενη ηµέρα. Ο Βιντάλ τροµοκρατείται. Τον συνέλαβαν; Όχι, δεν επέστρεψε στο 
σπίτι, αλλά µόλις επιστρέψει οι σπιτονοικοκύρηδές του θα τον καταγγείλουν. 
Μια καταιγίδα από καταγγελίες πλήττει την εποχή εκείνη τα αντιστασιακά κι-
νήµατα στη Λυών, και ο Εντγκάρ κινδύνευσε να συλληφθεί κατ’ επανάληψη. Ο 
Βιντάλ ξαναβρίσκει την επαφή µε το γιο του, µέσω της Κορίν σίγουρα, η οποία 
φιλοξένησε το γιο του τη νύχτα που δεν επέστρεψε στο σπίτι του. Η κ. Ντυµο-
ντέ βρήκε για τον Εντγκάρ καταφύγιο για µερικές ηµέρες στο σπίτι ενός ζευγα-
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ριού αγροτών, κοντά στο Ταράρ, και έπειτα ο Εντγκάρ ξαναβρήκε τους συνδέ-
σµους του στην Αντίσταση στην Τουλούζη και τελικά εγκαταστάθηκε στο Πα-
ρίσι στα τέλη του 1943 - αρχές του 1944. 

Το φθινόπωρο του 1943 σηµατοδοτείται από τη συνέχιση της ρωσσικής επί-
θεσης, και την κατάληψη του Κιέβου το Νοέµβριο. Στα δυτικά, µετά την αποβίβα-
ση των Συµµάχων στη Σικελία, τον Ιούλιο 1943, στο Σαλέρνο, στις 3 Σεπτεµβρίου, 
και την ανατροπή του Μουσσολίνι και την ανακωχή που ζήτησε ο Μπαντόλιο (8 
Σεπτεµβρίου), τριάντα γερµανικές µεραρχίες έσπευσαν στη χερσόνησο και ακινη-
τοποίησαν τους Συµµάχους στον ποταµό Βολτούρνο. Στο µακρυνό Ειρηνικό, οι 
Αµερικανοί έχουν περάσει πλέον στην επίθεση. Στη Γαλλία, η αντίσταση ανα-
πτύσσεται, η καταστολή εντείνεται, όπως και οι διωγµοί των Εβραίων. 

Από το φθινόπωρο του 1943, ο Βιντάλ θα πέσει σε χειµερία νάρκη στη Λα 
Ροσταγιέ µε το όνοµα Λουί Μπλαν, αλλά θα κάνει ένα-δύο ταξίδια στο Παρίσι 
µε το όνοµα Ρενέ Μπαρέ, όνοµα του πατριού του συµµαθητή του γιου του, Αν-
ρί Λυς, ο οποίος βρίσκεται σε καταναγκαστική εργασία (στη Service du travail 
obligatoire [STO]) στη Γερµανία, όπως και ο αδελφός του, Ζωρζ. Ο Εντγκάρ 
γράφει στο Λουί Μπλαν υπογράφοντας Ερρόλ Παστέλ. Ο Βιντάλ λαµβάνει 
επίσης γράµµα από τον κ. Ρενέ Μπαρέ. Ο κ. και η κ. Μπαρέ φιλοξένησαν τον 
Εντγκάρ κατά τις παραµονές του στο Παρίσι και τον καλούσαν συχνά για φα-
γητό στο σπίτι τους όταν εγκαταστάθηκε στο Παρίσι το χειµώνα του 1943-
1944. Ο κ. Μπαρέ είναι πατριώτης από τη Λορραίνη. Ως επιθεωρητής στους 
γαλλικούς σιδηροδρόµους, προµήθευσε στον Εντγκάρ πρόσωπα επαφής στη 
διεύθυνση των σιδηροδρόµων, πηγή πολύτιµων πληροφοριών σχετικά µε τα 
τραίνα που επιστράτευαν οι Γερµανοί. Ο Βιντάλ θέλει από τον κ. Μπαρέ να 
ασκήσει πιέσεις στο γιο του ώστε να σταµατήσει τις επικίνδυνες δραστηριότη-
τές του. Έχουµε ένα µέρος της αλληλογραφίας τους στο διάστηµα µεταξύ 25 
Απριλίου και 10 Αυγούστου. Καθώς υποβαλλόταν στη ναζιστική λογοκρισία 
των ταχυδροµείων, η αλληλογραφία αυτή είναι ιδιαίτερα προσεκτική, ώστε να 
µην αποκαλύψει τα πραγµατικά συναισθήµατα των επιστολογράφων. 

Επιστολή του Ρενέ Μπαρέ στο Λουί Μπλαν (Βιντάλ): 
 

Παρίσι, 25 Απριλίου 1944 

Φίλτατε φίλε, 
Έλαβα την επιστολή σας της 19ης τρέχοντος. Από τότε που ήλθατε κάνει πολύ 
ζέστη, όπως µάλλον ξέρετε, το διπλανό δηµοτικό διαµέρισµα γνώρισε δύσκο-
λες ώρες από τους αγγλοαµερικανικούς βοµβαρδισµούς. Πρόκειται κυρίως για 
τη συνοικία που βρίσκεται ανάµεσα στη Μονµάρτη και την οδό ντε λα Σαπέλ, 
αφενός, και ανάµεσα στην οδό Ορντενέ και Σαιν-Ντενί, αφετέρου. Ο σταθµός 
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ντυ Νορ, οι αποθήκες, τα εργαστήρια κλπ. καταστράφηκαν τελείως (Λα Σαπέλ, 
Λε Λαντύ, η γέφυρα του Σουασσόν κλπ.). 
Οι βόµβες που έπεσαν πιο κοντά σε µας εξερράγησαν στην οδό Κυστίν και στο 
βουλεβάρτο Μπαρµπές. 
Όπως κι εσείς, εύχοµαι θερµά να τελειώσει αυτός ο φρικτός πόλεµος, του οποίου 
οι συνέπειες γίνονται ολοένα και πιο αποκαρδιωτικές και καταστροφικές. 
Η βαφτισιµιά σας [πρόκειται για το γιο του Βιντάλ] ήλθε να µας δει την Κυρια-
κή, είναι πολύ καλά. Της έδειξα το γράµµα σας και επέµεινα και πάλι να ακο-
λουθήσει το δρόµο που θα τη βοηθήσω ευχαρίστως να ξεκινήσει. Η λύση που 
της προτείναµε δεν φαίνεται να της αρέσει, ελπίζω να αποκτήσει σύντοµα την 
κατάσταση που επιθυµεί. Θα έλθει να µας δει και πάλι το µεσηµέρι της Πέ-
µπτης, θα τη συµβουλέψω και πάλι αφού µου δίνετε την άδεια. 
Σύµφωνοι για τις 6 ή τις 7 Μαΐου, η κ. Μπαρέ κι εγώ θα χαρούµε πολύ να σας 
δούµε. Είµαστε πάντοτε χαρούµενοι όταν µπορούµε να σας εξυπηρετήσουµε 
και ιδίως να αγοράσουµε το δικαίωµα ενοικίασης του καταστήµατός σας. 
Έτσι, όταν επανέλθει η ειρήνη, θα έχετε τη χαρά να δείτε το κατάστηµά σας σε 
χέρια που οπωσδήποτε δεν σας είναι ξένα, και που επιπλέον θα σας επιστρέ-
ψουν αυτό που υπήρξε «η µισή ζωή σας», όπως λέτε. 
Ελπίζω να είσθε πολύ καλά στην υγεία σας. 
Έχουµε καλά νέα από τον Ανρί και το Ζωρζ, οι οποίοι περιµένουν στο Βερολί-
νο την επιστροφή τους στο Παρίσι. Αλλά πότε; Φαίνεται ότι οι άδειες καταρ-
γήθηκαν και πάλι ή τουλάχιστον αναστάλθηκαν. 
Είµαι σίγουρος ότι όταν γυρίσουν θα χαρούν να δουλέψουν µαζί σας. 
Αναµένοντας µε χαρά να σας ξαναδώ, σας στέλνω, φίλε µου, τους θερµούς 
χαιρετισµούς µου. 
 

Το γράµµα δείχνει ότι ο Βιντάλ διαβλέπει ήδη την Απελευθέρωση. Θα ήθε-
λε να πάρει εικονικά ο Ρενέ Μπαρέ το κατάστηµά του, και ο Ρενέ Μπαρέ του 
επιβεβαιώνει αόριστα ότι θα του επιστρέψει «τη µισή ζωή του». Οι Μπαρέ, 
όπως και ο κ. Λυς, θα ήθελαν ο Ανρί ή ο Ζωρζ να δουλέψουν στο κατάστηµα 
του Βιντάλ ώστε να έχουν ένα επάγγελµα επιστρέφοντας από την αναγκαστική 
εργασία στη Γερµανία. Ο Βιντάλ απαντά στο γράµµα αυτό: 

 
Λυών, 3 Μαΐου 1944 

Φίλτατε φίλε, 
Έλαβα µε χαρά τη ∆ευτέρα το γράµµα σας της 25ης που µου έφερε τα καλά νέα 
σας, καθώς ανησυχούσα γνωρίζοντας ότι βρίσκεστε κοντά στους σταθµούς ντυ 
Νορ και ντε λ’ Εστ καθώς και στο 18ο δηµοτικό διαµέρισµα που επλήγη τόσο. 
Καθώς οι επιθέσεις αυτές δυστυχώς συνεχίζονται, ελπίζω να έχω πάντοτε καλά 
νέα από σας, και εύχοµαι κι εγώ να τελειώσουν επιτέλους όλα τα βάσανά µας. 
Σας ευχαριστώ πολύ για τις σκέψεις σας για τη βαφτισιµιά µου και θα χαιρόµουν 
τόσο πολύ εάν την έβλεπα διατεθειµένη να αφήσει λίγο κατά µέρος τις προτιµή-
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σεις της για να ακολουθήσει τις συµβουλές µου [ο Βιντάλ ελπίζει πάντοτε ότι θα 
πείσει το γιο του να εγκαταλείψει τις αντιστασιακές του δραστηριότητες]. Αυτή τη 
στιγµή νοµίζω ότι λείπει από το Παρίσι, αναµένω µε ανυποµονησία νέα της, και 
ακούγοντας για τους βοµβαρδισµούς λίγο-πολύ παντού, ανησυχώ. 
Χάρηκα που διάβασα ότι έχετε καλά νέα για τα αγαπητά παιδιά από το Βερολί-
νο και ελπίζω να έχουν την τύχη να τους δώσουν σύντοµα άδεια. 
Το ταξίδι µου για το τέλος αυτής της εβδοµάδας θα καθυστερήσει. Ελπίζω να 
το κάνω στις 20-21 Μαΐου. Σας ευχαριστώ πολύ για την απάντησή σας στην 
προσφορά αγοράς, και θα σας δώσω διά ζώσης όλες τις πληροφορίες στο επό-
µενο πέρασµά µου από το Παρίσι. Λυπάµαι που δεν είχα ακόµη καµµία επιτυ-
χία για τον ανεφοδιασµό των παιδιών, αλλά ελπίζω να καταφέρω κάτι µέχρι να 
έλθω στο Παρίσι. 
Με χαρά για τα καλά σας νέα, σας χαιρετώ θερµά, αγαπητέ κ. Μπαρέ, όπως και 
την κ. Μπαρέ. 

Λουί Μπλαν 
Ροσταγιέ-συρ-Σον 

 
Λείπει µία επιστολή της 8ης Μαΐου στην οποία απαντά ο Ρενέ Μπαρέ: 

 
Παρίσι, 15 Μαΐου 

Αγαπητέ φίλε, 
Λάβαµε καλά τις επιστολές σας της 3ης και 8ης τρέχοντος. 
∆εν πρέπει να καταβάλλεστε από τη µελαγχολία που λέτε ότι σας κατακλύζει. 
Σε τι θα σας οδηγήσει αυτή η καταβολή; Χθες είχαµε την επίσκεψη της βαφτι-
σιµιάς σας, η οποία είναι πολύ καλά. ήλθε να µας δει την Παρασκευή και θα 
ξανάρθει σήµερα το απόγευµα. Είµαι µια χαρά και σε καµµία περίπτωση δεν 
είναι λυπηµένη. Κουράγιο, διάβολε! Σκεφτείτε, σας παρακαλώ, ότι φθάνουµε 
στο τέλος της διαδροµής και ότι είµαστε έτοιµοι να τελειώσουµε τη διαδροµή 
αυτή, εννοώ να βγούµε από αυτόν το φρικτό πόλεµο. Παραδεχθείτε ότι δεν εί-
ναι τώρα η κατάλληλη στιγµή για να αφήσετε τον εαυτό σας να επηρεαστεί 
από τη λύπη. Κουράγιο! Σας λέω! Κουράγιο, δεν θα πάψω να σας το επανα-
λαµβάνω. Πλησιάζουµε στο τέλος όλων των βασάνων µας. 
Πόσο θα απολαύσουµε την ηρεµία που θα ακολουθήσει τη θύελλα! 
Θα δείτε, αγαπητέ µου κ. Μπλαν, ότι µας αποµένουν ακόµη ωραίες ηµέρες να 
ζήσουµε, τις οποίες θα εκτιµήσουµε ακόµη περισσότερο καθώς θα έχουµε ζή-
σει τα βάσανα, την αγωνία και τη λύπη. 
∆εν έχουµε νέα του Ανρί και του Ζωρζ εδώ και µερικές ηµέρες. Τα τελευταία νέα 
είναι από τις 29 Απριλίου. Όµως, τα ταχυδροµεία δεν είναι σταθερά: έχουµε συ-
χνά δέκα γράµµατα σε δύο ή τρεις µέρες, και έπειτα τίποτα για δεκαπέντε µέρες. 
Σύµφωνοι για την επίσκεψή σας στις 20-21 Μαΐου. Η βαφτισιµιά σας κι εµείς 
χαιρόµαστε πάντοτε να σας βλέπουµε. 
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Λοιπόν, ακόµη µια φορά, κουράγιο! Οι δοκιµασίες µας δεν θα διαρκέσουν πο-
λύ ακόµη. 
Ελπίζω η υγεία σας να είναι πάντοτε ανθηρή. Περιµένοντας να σας δούµε σύντοµα, 
η κ. Μπαρέ και ο κ. Λυς σας στέλνουν τους καλύτερους χαιρετισµούς τους. 
 

(Ποια είναι η αιτία της κρίσης «µελαγχολίας» που εµπιστεύθηκε ο Βιντάλ 
σε ένα γράµµα στον Ρενέ Μπαρέ;) 

Το επόµενο γράµµα του Ρενέ Μπαρέ έχει ηµεροµηνία 15 Ιουνίου. Στο µε-
ταξύ, οι Σύµµαχοι έχουν πραγµατοποιήσει την απόβαση στη Νορµανδία. Παρά 
την κατάληψη της Καν στις 9 Ιουλίου, η µάχη θα είναι αµφίρροπη µέχρι την 
επιτυχία στην Αβράνς στις 31 Ιουλίου. 

 
Παρίσι, 15 Ιουνίου 1944 

Φίλτατε φίλε, 
Λάβαµε εγκαίρως την επιστολή σας της 31ης Μαΐου. Σας ζητώ συγγνώµη που 
δεν απάντησα νωρίτερα, τα γεγονότα ευθύνονται για την καθυστέρηση αυτή. 
∆εν θα σας πω τίποτε σχετικά µε τα όσα συµβαίνουν, τα ξέρετε µάλλον εξίσου 
καλά µε µένα. Θα σας µιλήσω λοιπόν για αυτά που µας απασχολούν προσωπικά. 
Η νεαρή βαφτισιµιά σας είναι καλά. Μας επισκέφθηκε σήµερα το πρωί και 
σύµφωνα µε τη συνήθειά της σκοπεύει να ξανάρθει την επόµενη Κυριακή. Εί-
ναι ευτυχισµένη και περιµένει µε επιµονή το τέλος των βασάνων µας. Ωστόσο, 
ανησυχεί που δεν έχει νέα σας. Το αποδίδουµε στο ταχυδροµείο. Ως προς αυτό, 
σας προτείνω ένα σχέδιο. Σε περίπτωση που το ταχυδροµείο δεν λειτουργεί κα-
λά, βάλτε το γράµµα σας µε γραµµατόσηµο και µέσα σε φάκελλο στο σταθµό 
της Λυών ή στον πιο κοντινό σταθµό µε την εξής διεύθυνση: «Κ. Μπαρέ, επι-
θεωρητή των µεταφορών, υπεύθυνο του τεχνικού ελέγχου της νοτιοανατολικής 
περιοχής στο σταθµό του Παρισιού-Λυών». 
Ζητήστε απλώς από τον προϊστάµενο υπηρεσίας των ταχυδροµείων να δεχθεί 
το γράµµα σας και να µου το παραδώσει υπηρεσιακά. 
Όσον αφορά την επιχείρησή µου, τηλεφώνησα στον κ. Μπωµγκαρτνέ [τον προσω-
ρινό διαχειριστή του καταστήµατος του Βιντάλ], ο οποίος, πολύ ευγενικά, µου ζήτη-
σε να του επιβεβαιώσω τη συνοµιλία µας, όµως νοµίζω ότι τα γεγονότα σταµάτη-
σαν τα πάντα και ότι η κατάσταση θα παραµείνει ως έχει. Τόσο το καλύτερο. 
Αυτά είναι όλα τα νέα µας. Ωστόσο, σας ανακοινώνω ένα πολύ δυσάρεστο νέο. 
Επί του παρόντος, το Παρίσι πεθαίνει της πείνας. Οι αγορές είναι κλειστές ό-
πως και η κεντρική αγορά. ∆εν ξέρω πού θα µας οδηγήσουν όλα αυτά. 
Ελπίζω να είσθε πάντα πολύ καλά στην υγεία σας και ότι σύντοµα θα έχουµε 
τη χαρά να ξαναϊδωθούµε σε συνθήκες ειρήνης. 
Αναµένοντας το γράµµα σας, η κ. Μπαρέ και ο κ. Λυς σας στέλνουν τους κα-
λύτερους χαιρετισµούς τους. 
Εις το επανιδείν, και κυρίως κουράγιο. 
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Στις 26 Ιουνίου, τα σοβιετικά στρατεύµατα κάνουν την είσοδό τους σε γερ-
µανικό έδαφος. Στις 20 Ιουλίου, πραγµατοποιείται η απόπειρα κατά του Χίτλερ. 
Για κάποιο διάστηµα κυκλοφορούν φήµες για το θάνατο του Φύρερ, όπως µαρ-
τυρά το επόµενο γράµµα του Ρενέ Μπαρέ. 

 
Παρίσι, 22 Ιουλίου 1944 

Φίλτατε φίλε, 
Έλαβα στις 11 Ιουλίου το γράµµα σας της 3ης το οποίο µας χαροποίησε. Επι-
πλέον, στις 12 έλαβα το πρώτο δέµα σας, και στις 13 το δεύτερο. Όλα έφθασαν 
σε αρκετά καλή κατάσταση, αν και µερικά µήλα ήταν χαλασµένα κατά την ά-
φιξη. Όµως, ήταν παρ’ όλα αυτά πολύ καλά, και η βαφτισιµιά σας πήρε τα 
πράγµατά της την εποµένη 14 και την επόµενη Κυριακή 16. Ήλθε ξανά αυτή 
την εβδοµάδα και την περιµένουµε και πάλι αύριο 23. 
 

(Στο σηµείο αυτό, το γράµµα αναφέρεται στην τελµάτωση των διαπραγ-
µατεύσεων µε τον κ. Μπωµγκαρτνέ σχετικά µε την αγορά του καταστήµατος 
του Βιντάλ.) 

 
Προς το παρόν, ο ανεφοδιασµός, παρότι πολύ δύσκολος, δεν πάει άσχηµα. Βρί-
σκουµε πράσινα λαχανικά και µερικά φρέσκα λαχανικά. Παρήγγειλα καινούργιες 
πατάτες. Ένας Θεός ξέρει πότε θα έλθουν. Κατά τα άλλα, δεν νοµίζω ότι χρειάζε-
ται να σας ενηµερώσω για τα γεγονότα. Τα γνωρίζουµε όλοι και λυπόµαστε 
πραγµατικά που αυτός ο καηµένος ο Α. Χίτλερ αποδήµησε εις Κύριον!! Όµως, 
πρόκειται για ένα ατύχηµα στην πορεία των εξελίξεων µπροστά στο οποίο εµείς 
οι άνθρωποι, ακόµη και το Κράτος, δεν µπορούµε να κάνουµε τίποτα. Εγώ, εξα-
κολουθώ να πιστεύω ότι µέχρι τις 15 Αυγούστου ο πόλεµος θα έχει πραγµατικά 
τελειώσει µε την πλήρη εξόντωση των εχθρών µας… αναφέροµαι φυσικά στους 
µπολσεβίκους και τους Αγγλο-Αµερικανούς. 
 

Στη συνέχεια, ο Ρενέ Μπαρέ εκφράζει τη λύπη του για την απουσία νέων 
από τα παιδιά στο Βερολίνο, αλλά εκφράζει τη χαρά του για το γεγονός ότι θα 
ξαναβρεθούν σύντοµα. Επαναλαµβάνει τις ενθαρρύνσεις του προς το Βιντάλ. 

 
Θάρρος, λοιπόν, καλέ µου φίλε! Ας κρατηθούµε, ο πόλεµος είναι στο τέλος 
του! 

 
Και τελειώνει: 

 
Η κ. Μπαρέ και ο κ. Λυς µε παρακαλούν να σας πω ότι σας σκέφτονται και σας 
αναφέρουν συχνά και σας θυµούνται µε τα καλύτερα συναισθήµατα. Ενώνω τα 
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δικά µου συναισθήµατα µε τα δικά τους, και σας διαβεβαιώνω για την απόλυτη 
και διαρκή φιλία µου. 
Σας φιλώ θερµά. 

  Ρενέ Μπαρέ 
 

Γράµµα του Ρενέ Μπαρέ της 30ής Ιουλίου: 
 
Φίλτατε φίλε, 
Έλαβα χθες το γράµµα σας της 25ης τρέχοντος που µας έδωσε µεγάλη χαρά. Η 
µικρή βαφτισιµιά σας, η οποία ήλθε να µας δει σήµερα το πρωί, απόλαυσε το 
γράµµα σας και το πήρε µαζί της για να σας απαντήσει κι εκείνη. Το ίδιο κάνω κι 
εγώ, εκµεταλλευόµενος την ευκαιρία της Κυριακής που είναι «προς το παρόν» η 
εβδοµαδιαία αργία. ∆ιαπιστώνω ότι τα γράµµατά µας διασταυρώθηκαν, γιατί α-
πάντησα στο µεταξύ στο δικό σας µε ηµεροµηνία 3 και στα δύο δέµατα που έ-
φθασαν καλά… Όπως πάντα, σας δηλώνω τη µεγάλη ελπίδα να δούµε πολύ σύ-
ντοµα το τέλος αυτού του φρικτού πολέµου και να ξαναβρεθούµε, κι εσείς µε τη 
µικρή βαφτισιµιά σας, και κυρίως να σας ξαναδώ µέσα στο µαγαζάκι µου… Έτσι 
θα έχετε σύντοµα τη χαρά να ξαναπάρετε αυτό το µαγαζί που είναι µέρος της ζω-
ής σας. Θα το βρείτε άθικτο και στην ίδια κατάσταση που το αφήσατε αφού ου-
σιαστικά βρίσκεστε µακρυά του λόγω των υφιστάµενων δυσκολιών στις µεταφο-
ρές. Θα συµφωνήσετε ότι προτιµώ να σας δω µέσα στο µαγαζί αυτό που είναι 
περισσότερο δικό σας παρά δικό µου, και που αναγκαστήκατε να αφήσετε για να 
αφοσιωθείτε αποκλειστικά στην αντιπροσωπεία σας. Θάρρος, λοιπόν, σύντοµα 
θα γιορτάσουµε την επιστροφή σας. 
Όµως, δεν είναι αυτός ο µόνος σκοπός του γράµµατός µου. Έχω κι εγώ µε τη σειρά 
µου να σας ζητήσω µία τεράστια εξυπηρέτηση. Ορίστε περί τίνος πρόκειται. 
Η Βιοµηχανική Εταιρεία Ελαιούχων, στην οποία όπως ξέρετε είναι διαχειριστής 
ο κουνιάδος µου, έλαβε εντολή από το Υπουργείο Γεωργίας να υδρογονοποιήσει 
τα έλαια προκειµένου να µετατραπούν σε εδώδιµα λίπη, τα οποία το Παρίσι χρει-
άζεται επειγόντως. Όµως, φυσικά, η εταιρεία αυτή δεν διαθέτει επαρκή µέσα, µο-
λονότι έδωσε αµέσως την παραγγελία για τις απαραίτητες πρώτες ύλες. Φθάνω 
αµέσως στο σκοπό µου. Οι ύλες αυτές είναι ένα κράµα αλουµινίου και νικελίου, 
για το οποίο η παραγγελία δόθηκε από την προαναφερθείσα εταιρεία στην εται-
ρεία Αλέ-Φροζ ε Καµάργκ, στο Σεντ (Άνω Σαβοΐα), παραγγελία που προσυπο-
γράφηκε από το υπουργείο σύµφωνα µε το διάταγµα υπ’ αριθµό 5625 CD της 
31ης Μαρτίου 1944 στη Γαλλική Εταιρεία Αλουµινίου. Η µεγάλη δυσκολία βρί-
σκεται αυτή τη στιγµή στο θέµα της µεταφοράς. Πρόκειται για περίπου 800 κιλά 
αυτού του κράµατος που πρέπει να µεταφερθούν από το Σεντ στο Παρίσι. Είναι 
αδύνατον να µεταφερθούν σιδηροδροµικώς, καθώς οι γραµµές της Σαβοΐας και 
της Άνω Σαβοΐας είναι συστηµατικά κοµµένες. Αποµένει η οδική µεταφορά. 
Σκέφτηκα για τη µεταφορά από τη Λυών στο Παρίσι τον φίλο σας κ. Μπεσόν, 
στην οδό ντυ Καιρ 18. Σκέφτοµαι ότι θα δεχθεί ενδεχοµένως να µεταφέρει το 
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εµπόρευµα αυτό στο Παρίσι. Αλλά θα θέλει να το παραλάβει από το Σεντ; Αµ-
φιβάλλω! Θα µπορούσατε τότε σας παρακαλώ να προσπαθήσετε να βρείτε έ-
ναν ασφαλή µεταφορέα που θα δεχθεί να αναλάβει τη µεταφορά µέχρι τη 
Λυών, ακόµη και µέσα από την Αντίσταση και, εν ανάγκη, σε συµφωνία µε αυ-
τήν, πληρώνοντας µία αποζηµίωση στην Αντίσταση; 
Το ζήτηµα του τιµήµατος της µεταφοράς δεν ενδιαφέρει. Η πραγµατική αξία 
του εµπορεύµατος είναι τέτοια ώστε το τίµηµα της µεταφοράς γίνεται δευτε-
ρεύον. Επιπλέον, η µεταφορά θα αποζηµιωθεί από το Κράτος. Το εµπόρευµα 
είναι έτοιµο για παραλαβή, στην πραγµατικότητα απουσιάζει µόνον ο µεταφο-
ρέας. Έχετε ανάγκη από χρήµατα για να ασχοληθείτε µε το θέµα αυτό, εφόσον 
φυσικά δεν σας πειράζει; Εννοείται ότι θα σας καταβληθεί η εµπορική σας 
προµήθεια. Μια γρήγορη απάντηση εκ µέρους σας θα µε υποχρεώσει, γιατί το 
ζήτηµα είναι επείγον. Πρέπει µε λίγα λόγια να ζήσει το Παρίσι. 
Τελειώνω το γράµµα µου µε µία φράση που έχει γίνει εύκολη από τη φιλία µας, 
αφού µε ειλικρίνεια σας στέλνω πάντοτε τις φιλικές ευχές µου. Όπως πάντα, η 
κ. Μπαρέ και ο κ. Λυς σας στέλνουν τη συµπάθειά τους. Κι εγώ θα κάνω κάτι 
ακόµη καλύτερο, σας φιλώ φιλικά και αυθόρµητα. 

Ρενέ Μπαρέ 
 

Απάντηση του Βιντάλ της 10ης Αυγούστου: 
 
Φίλτατοι, 
Έλαβα προχθές, αγαπητέ κ. Μπαρέ, το γράµµα σας της 30ής Ιουλίου, και χάρη-
κα που το διάβασα. Σας οµολογώ ότι το γράµµα σας καταπραΰνει την καρδιά 
µου και µου δίνει δύναµη και θάρρος να φροντίσω τον εαυτό µου και να περι-
µένω την ανάρρωσή µου. Χάρηκα που διάβασα για τη µικρή βαφτισιµιά µου, 
και σας ευχαριστώ για όσα κάνετε για αυτήν. 
Όσον αφορά το αίτηµά σας για τη µεταφορά έως το Παρίσι της παραγγελίας της 
Εταιρείας Ελαιούχων, ασχολήθηκα αµέσως να βρω ένα οδικό µεταφορικό µέσο 
από τη Σαβοΐα έως τη Λυών και από τη Λυών έως το Παρίσι. Είδα χθες διάφο-
ρους οίκους που µου υποσχέθηκαν µία απάντηση µέχρι σήµερα, αλλά να που δεν 
έχω προχωρήσει πολύ. Η διαδροµή Σαβοΐα-Λυών εξυπηρετείται περιστασιακά 
από φορτηγά που αναλαµβάνουν φορτία είτε στη µετάβαση είτε στην επιστροφή, 
ανάλογα µε τις ανάγκες που έχουν τα ίδια να έλθουν ή να επιστρέψουν χωρίς 
φορτίο. Για να πετύχουµε κάτι, θα έπρεπε οι φίλοι σας να δώσουν εντολή στην 
εταιρεία Αλαί να τους εξυπηρετήσει και να βρει ένα φορτηγό για τη Λυών. Από 
εδώ, ελπίζω ότι θα είναι δυνατό, είτε µέσω του κ. Μπεσόν είτε µέσω άλλου οδι-
κού µεταφορέα, να γίνει η µεταφορά µέχρι το Παρίσι. ∆εν είναι δυνατόν να πάει 
κανείς στην Άνω Σαβοΐα χωρίς ειδική νοµαρχιακή άδεια, και µόνον ο αποστολέ-
ας µπορεί να βρει µια λύση για τη µεταφορά έως τη Λυών. 
Όπως βλέπετε, λυπάµαι που δεν µπορώ να σας δώσω την απάντηση που θα θέ-
λατε. Πόσο δύσκολη είναι αυτή τη στιγµή η παραµικρή µεταφορά! Εάν ο κου-
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νιάδος σας δώσει εντολή να γίνει η µεταφορά µέχρι τη Λυών, µπορεί να δώσει 
την ακόλουθη διεύθυνση στη Λυών, κ. Νικολά, Μαιζόν Λανσέ, οδός ντ’ Αλζερί 
12, Λυών. Εν ανάγκη, µπορώ να αποθηκεύσω στη διεύθυνση αυτή το εµπόρευ-
µα µέχρι τη µεταφορά του στο Παρίσι. Η µεγάλη δυσκολία είναι η µεταφορά 
του έως τη Λυών. Περιµένω νέα σας και παραµένω στη διάθεσή σας. 
 

Τα γεγονότα εξελίσσονται γρήγορα, το Παρίσι εξεγείρεται, η Αντίσταση 
κινείται φανερά, τα τεθωρακισµένα του Λεκλέρκ κάνουν την είσοδό τους στην 
πόλη στις 26 Αυγούστου. Η πόλη νοιώθει αγαλλίαση. Οι αντιστασιακοί είναι 
αδιάφοροι για το γεγονός ότι η Βαρσοβία ξεκίνησε την εξέγερσή της σχεδόν 
ταυτόχρονα, την 1η Αυγούστου, και για το γεγονός ότι οι Σοβιετικοί άφησαν να 
ισοπεδωθεί η πόλη από τα γερµανικά στρατεύµατα που εξουδετέρωσαν κάθε 
αντίσταση την 1η Σεπτεµβρίου. 

Η επίθεση των Συµµάχων συνεχίζεται και το Σεπτέµβριο απελευθερώνο-
νται η Ρουέν, οι Βρυξέλλες, η Αµβέρσα. Στο µεταξύ, οι Σύµµαχοι έχουν αποβι-
βασθεί στην Προβηγκία στις 15 Αυγούστου και θα ανέβουν προς τη Λυών, η 
οποία απελευθερώνεται από τα γαλλικά στρατεύµατα στις 15 Σεπτεµβρίου. 

Προφορική αυτοβιογραφία του Βιντάλ: 
Αµέσως, δύο, τρεις ηµέρες αργότερα, καθώς ο µπαµπάς σου [του Εντγκάρ] 

είχε τη διεύθυνσή µου, να που ένας σύντροφός του, δεν ξέρω πώς πήγε στο στρα-
τό, µε πιάνει και µου λέει: «Εγώ επιστρέφω στο Παρίσι µε τζιπ µε µια αποστολή 
του στρατού, έτσι εάν θέλετε µπορώ να σας πάρω µαζί µου». Και έφυγα µαζί του 
και πήγα στο Παρίσι. 

Πράγµατι, ο Βιντάλ απέκτησε µία άδεια κυκλοφορίας των Γαλλικών ∆υνά-
µεων Εσωτερικού (FFI) στις 19 Σεπτεµβρίου. Αµέσως γράφεται στο MNPGD 
(αντιστασιακό κίνηµα στο οποίο ο γιος του είχε κάποιες αρµοδιότητες). Στο Πα-
ρίσι, ο γιος του έφτιαξε στις 12 Οκτωβρίου µία ψεύτικη εντολή αποστολής για να 
µπορέσει ο Βιντάλ να πάει να δει τους δικούς του στη Λυών και στη Νίκαια. 

 
Εθνικό κίνηµα 

Αιχµάλωτοι πολέµου και εκτοπισθέντες 
Περιοχή του Παρισιού 

οδός ντε λα Παι 22 
Παρίσι, 2ο δηµοτικό διαµέρισµα 

 
ΕΝΤΟΛΗ ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ 

Ο Κ. ΝΑΟΥΜ ΒΙΝΤΑΛ, ΚΑΤΟΧΟΣ ΤΟΥ ∆ΕΛΤΙΟΥ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ ΥΠ’ 
ΑΡΙΘΜΟ 217874, ΑΠΟΣΤΕΛΛΕΤΑΙ ΣΕ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΑΠΟ ΤΟ ΕΝ ΛΟΓΩ 
ΚΙΝΗΜΑ ΣΤΗΝ ΠΕΡΙΟΧΗ ΤΗΣ ΛΥΩΝ, ΤΗΣ ΜΑΣΣΑΛΙΑΣ, ΤΗΣ ΝΙΚΑΙ-
ΑΣ ΓΙΑ ΝΑ ΕΛΘΕΙ ΣΕ ΕΠΕΙΓΟΥΣΑ ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ ΜΕ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΕΣ 
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ΕΚΤΟΠΙΣΜΕΝΩΝ. ΠΑΡΑΚΑΛΟΥΝΤΑΙ ΟΙ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΕΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙ-
ΤΙΚΕΣ ΑΡΧΕΣ ΝΑ ∆ΙΕΥΚΟΛΥΝΟΥΝ ΤΙΣ ΜΕΤΑΚΙΝΗΣΕΙΣ ΤΟΥ ΜΕ 
ΚΑΘΕ ΜΕΤΑΦΟΡΙΚΟ ΜΕΣΟ. 

Ο υπεύθυνος: Μορέν 
 

Αργότερα, ο Βιντάλ θα µπορέσει µε ευκολία να ανακτήσει το κατάστηµά 
του, το οποίο είχε τεθεί υπό προσωρινή διοίκηση. Πιο δύσκολο ήταν να ανα-
κτήσει το διαµέρισµά του, το οποίο είχε πωληθεί. 

Πήγα να δω τον κύριο που το είχε αγοράσει, έναν κύριο που ήταν διευθυντής 
στη Σαµαριταίν59. Μου λέει: «Εγώ, κύριε, τι να σας πω, εγώ το αγόρασα γιατί 
ήταν για πούληµα, ήταν νόµιµη αγορά. 

- Ναι, ναι, δεν σας κατακρίνω, αλλά δεν είµαι εγώ που σας το πούλησα. Τώ-
ρα που γύρισα, πρέπει να µου το επιστρέψετε. 

- Όµως ποιος θα µε αποζηµιώσει; 
- Α, όσο γι’ αυτό, συνεννοηθείτε µε τις εβραϊκές υποθέσεις.» 
Η ανάκτηση ήλθε όταν ψηφίσθηκε ένας νόµος από το Κοινοβούλιο που 

ακύρωσε όλες τις πωλήσεις που πραγµατοποιήθηκαν βάσει εντολής των κατο-
χικών αρχών, και οι συµβολαιογραφικές διατυπώσεις ολοκληρώθηκαν µόλις το 
φθινόπωρο του 1945. Όµως, προηγουµένως, ο αγοραστής, ο κ. Ντυµπεσσαί, 
είχε αφήσει το διαµέρισµα στο Βιντάλ. Η Κορίν ήλθε µε τα παιδιά της στο δια-
µέρισµα αυτό. Ο Φρεντύ σπούδασε νοµικά και ώθησαν τον Ανρί να σπουδάσει 
στην εµπορική σχολή της οδού Τρυνταίν. 

Εξάλλου, ο Βιντάλ ασχολήθηκε µε τη διευθέτηση της κληρονοµιάς της γυ-
ναίκας του Λούνα, καθώς ο γιος του είχε ενηλικιωθεί, και έγραψε στο όνοµα 
του Εντγκάρ τη βίλα στο Ρυέιγ, στην οποία ζούσε ένας ένοικος που αρνιόταν να 
την εγκαταλείψει. 

Ο Βιντάλ δεν ξέχασε την αδελφότητα της Μπουρζ. Ξαναβρήκε µερικούς 
από τους συντρόφους του της 15ης µονάδας εργατών του στρατού και έγραψε 
στη γραφοµηχανή του την ακόλουθη πρόσκληση, την ηµέρα της γερµανικής 
συνθηκολόγησης: 

 
Παρίσι, 8 Μαΐου 1945 

Αγαπητέ φίλε, 
Να η ανατολή της νίκης. 
Μια οµάδα φίλων του 1940, που επιστρατεύθηκαν στη Μπουρζ, επιθυµεί να 
ξαναζήσει τη φιλία που τους ένωσε στη δοκιµασία. 

                                                 
59 [ΣτΜ:] Πολυκατάστηµα στο Παρίσι. 
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Με αυτό το πολύ φιλικό πνεύµα επιθυµούµε να ξαναβρεθούµε για να αλληλο-
ϋποστηριχθούµε και να βοηθήσουµε ο ένας τον άλλο στα πρακτικά ζητήµατα 
της ζωής. 
Εάν, παρά τις δουλειές και τις ασχολίες σας, µπορείτε να µας αφιερώσετε µερι-
κές στιγµές, ελάτε µεταξύ 17:00 και 18:30 το απόγευµα του Σαββάτου 12 Μαΐ-
ου στο καφέ-καπνοπωλείο στην οδό Ζαν-Ζακ-Ρουσσώ 72. 
Ελπίζουµε να είσθε εκεί, αγαπητέ φίλε, και µαζί µε τις αναµνήσεις µας σας 
στέλνουµε τα καλύτερα συναισθήµατά µας. 

Οι φίλοι σας της 15ης µονάδας της Μπουρζ 
 

Οι διασωθέντες και οι νεκροί 

Ο Βιντάλ ήταν ο πρώτος που γύρισε στο σπίτι του, στο Παρίσι. Η Ανριέτ, ο Ελί, 
η Λιλιάν, ο Μονύ θα έλθουν να τον συναντήσουν εκεί. Ο Μονύ και η Λιλιάν 
ξαναβρήκαν το διαµέρισµά τους, το οποίο είχε προστατεύσει η πρεσβεία της 
Αργεντινής. Το ζευγάρι, όπως είπαµε, είναι πλέον ηθικά ενωµένο. Όλες οι δο-
κιµασίες που έζησαν µαζί ένωσαν µε έναν σχεδόν οργανικό δεσµό αυτούς τους 
συζύγους που αρχικά δεν αγαπιόντουσαν, και πλέον τους συνδέει πολύ ισχυρά 
µια αγάπη δεύτερου τύπου. Με τη λήξη του πολέµου, ο Μονύ πληροφορείται 
ότι οι γονείς του, οι αδελφοί του, οι αδελφές του, τα εξαδέλφια του Σαµουέλ 
Κόβο, Ρένα Κόβο, Πεππό Κόβο, Ρενέ Κόβο, Σαµ Κόβο, Όσκαρ Χασσίδ, Νταιζύ 
Χασσίδ, Ίντα Ανζέλ, Σαµ Ανζέλ, Ζυντά Σαλτιέλ εξοντώθηκαν όλοι στο Άου-
σβιτς. 

Η Ανριέτ δεν µπορεί να ανακτήσει αµέσως το διαµέρισµά της, το οποίο 
λεηλατήθηκε και στη συνέχεια νοικιάστηκε. Η κόρη της, Λιλιάν, δεν τη φιλοξε-
νεί, παρότι έχει χώρο: ο Μονύ υπέφερε που έζησε επί πέντε συνεχή χρόνια µε 
τα πεθερικά του, και η ίδια η Ανριέτ όχι µόνον δεν θέλει να επιβαρύνει την κό-
ρη της, αλλά θέλει να διακόψει τη συγκατοίκηση µε το γαµπρό της. Αναµένο-
ντας τα αποτελέσµατα των διαβηµάτων τους, εγκαθίσταται στο ξενοδοχείο 
Γκραν Βενέρ, στην οδό Ντεµούρ, κοντά στο σπίτι της. Εκεί πληροφορείται ότι 
η κόρη της, Αιµέ, ο σύζυγός της Μπεν και ο γιος της Πιερ πέρασαν τον πόλεµο 
χωρίς προβλήµατα στο Λίβερπουλ. Θα πεθάνει στο ξενοδοχείο από καρδιακό 
επεισόδιο το 1947, προτού προλάβει να επιστρέψει στο διαµέρισµά της. 

Όσο για τους Ιταλούς και τους επανιταλισµένους Ναχούµ, είχαν ζήσει πρώ-
τα ελεύθερα στη Μοδένα. Ένοιωθαν τόσο ελεύθεροι που, µία ηµέρα, στη βερά-
ντα του µεγάλου καφέ στη βία Ιντεπεντέντζα, η Ματίλντ είχε πει σε αυτούς που 
κάθονταν στο διπλανό τραπέζι και της είχαν κάνει κοπλιµέντο για την οµορφιά 
της και την οµορφιά των ανεψιών της: «Siamo tutti belle e ebrei» («Είµαστε 
όλες όµορφες και Εβραίες»). Με την άφιξη των γερµανικών στρατευµάτων στη 
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Μοδένα το Σεπτέµβριο 1943, η οικογένεια αναχώρησε από την πόλη φοβούµε-
νη τις συνέπειες που µπορεί να είχαν αυτά τα λόγια. Η Ματίλντ χάρη στην κα-
λωσύνη του monsignore στο Βατικανό που την προστάτευε εξασφάλισε για 
όλους αυθεντικά χαρτιά καταρτισµένα στη βάση ψεύτικης ταυτότητας. Η Σαρύ, 
ο Ιντό και τα παιδιά τους βρήκαν καταφύγιο σε ένα µικρό χωριό στα Απέννινα 
όρη, το Τσέκα, όπου τους προστάτευσαν ο ιερέας και ένας µαρκήσιος από τη 
Μπολόνια. Η Ματίλντ έµεινε στη Ρώµη κοντά στους προστάτες της. Ο Λεόν 
και ο Ζακ εγκαταστάθηκαν στη Φλωρεντία. Ο Ζακ πέθανε κατά την εξέγερση 
της Φλωρεντίας το Σεπτέµβριο 1944. Είχε αρρωστήσει κατά τις ηµέρες της 
µάχης που οι κάτοικοι είχαν ζήσει υπό τις στερήσεις της κατάστασης πολιορκί-
ας, και δεν τον είχαν φροντίσει εγκαίρως. Είναι θαµµένος στο µικρό εβραϊκό 
νεκροταφείο της Φλωρεντίας, όπου οι τάφοι είναι γεµάτοι λουλούδια και συ-
ντηρούνται µε φροντίδα. 

Η Φλωρεντία απελευθερώθηκε από τους Αγγλο-Αµερικανούς. Ο Εντγκάρ 
δηλώνει Βέλγος και ενσωµατώνεται στον αγγλικό στρατό, γεγονός που τον ο-
δηγεί στην Αυστρία το Μάιο 1945. Ο Λεόν και η γυναίκα του επιστρέφουν όσο 
το δυνατόν γρηγορότερα στις Βρυξέλλες, όπου ανακτούν τη βελγική ιθαγένεια 
και τη Χαλυβουργία Ναχούµ. Ξαναβρίσκουν τον Ανρί που κατάφερε να επι-
βιώσει χάρη στην προστασία της συντρόφου του. Η κόρη τους Σαρύ και ο γα-
µπρός τους Ιντό επέστρεψαν στην Αβινιόν και έγιναν Γάλλοι πολίτες. 

Μετά τη συνθηκολόγηση των Γερµανών, η γυναίκα και η κόρη του Ζακ επέ-
στρεψαν στις Βρυξέλλες. Τα αδέλφια του Ζακ συνεισφέρουν για να τους εξασφα-
λίσουν ένα εισόδηµα. Η Ελέν Σρεκέρ, κόρη του Ζακ, είναι στην Ουάσιγκτον, 
όπου ο άνδρας της βρήκε µία θέση ερευνητή και αυτή διδάσκει γαλλικά. Η Μα-
τίλντ µένει στην Ιταλία όπου τελικά ρίζωσε. Έχει εκεί πολλούς φίλους και γνω-
στούς. Το οικογενειακό δίκτυο αποκαταστάθηκε. 

 
Πώς κατάφεραν ο Βιντάλ και οι δικοί του να ζήσουν στην εξορία χωρίς να 

εργάζονται; Ο Λεόν και ο Ζαν είχαν το χρόνο να πάρουν µαζί τους χρήµατα και 
τα κοσµήµατά τους από τις Βρυξέλλες και έζησαν πρώτα από τα αποθέµατά 
τους και έπειτα, κυρίως στην Ιταλία, από την πώληση των κοσµηµάτων, των 
δακτυλιδιών, των χρυσών αλυσίδων τους κλπ. Ο Μπούσι και η Ματίλντ από τη 
µεριά τους µπόρεσαν να πάρουν µαζί τους κατά τη φυγή τους από τη Γιουγκοσ-
λαβία χρήµατα και κοσµήµατα και να χρησιµοποιήσουν τα χρήµατα που είχε 
αποταµιεύσει στην τράπεζα ο Μπούσι. Η Ματίλντ έστειλε χρήµατα στην αδελ-
φή της, Ανριέτ, στη Νίκαια και πιθανώς να µπόρεσε να βοηθήσει οικονοµικά τα 
αδέλφια της στην Ιταλία. Όσο για το Βιντάλ δεν του έλειψαν τα χρήµατα καθ’ 
όλη τη διάρκεια της περιόδου από την αναχώρησή του από το Παρίσι έως το 
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τέλος της Κατοχής. Ωστόσο, δεν είχε πάρει µαζί του ούτε χρυσό ούτε χρήµατα 
κατά τη διάρκεια εκείνου του ταξιδιού στην Τουλούζη, όπου ο γερµανικός έ-
λεγχος στο Βιερζόν δεν βρήκε τίποτε επάνω του. Πώς τα κατάφερε να ζήσει 
άλλα τρία χρόνια χωρίς να εργάζεται; Μήπως είχε ανοίξει έναν λογαριασµό 
στην περιοχή του νότου προτού αναζητήσει καταφύγιο εκεί; Μάλλον µπόρεσε 
να αντλήσει χρήµατα από το λογαριασµό του στο Παρίσι, αφού στα χαρτιά του 
υπάρχει ένας φάκελλος από την Τράπεζα της Γαλλίας, ο οποίος του εστάλη 
στην οδό Γκυγκλιά στη Νίκαια. Του έφθασαν αυτά τα χρήµατα; Η µεγάλη αλ-
ληλεγγύη ανάµεσα στους αδελφούς Ναχούµ πρέπει να ενεργοποιήθηκε κάθε 
φορά που κάποιος εξ αυτών είχε ανάγκη. Κατά πάσα πιθανότητα υπήρξαν, ό-
πως είχε συµβεί στο παρελθόν και όπως θα συνέβαινε και στο µέλλον, δάνεια 
από αδελφό σε αδελφό, ακόµη και από άλλους συγγενείς της πλευράς Μπερεσ-
σί. Πάντως, αν και όλοι είχαν σταµατήσει να εργάζονται στη διάρκεια της Κα-
τοχής, κανένας από τους Ναχούµ δεν έζησε την απόλυτη στέρηση. 

 
Από την πλευρά των Μπερεσσί, η Μυριάµ Μπερεσσί έµεινε για πολύ καιρό 

στο Παρίσι, και έπειτα η κόρη της, Εµύ, την έφερε στη Λυών µε ψεύτικη ταυτό-
τητα που της εξασφάλισε ο Φρανσουά Ροµπέρ και µε οδηγό τη σύζυγο του τε-
λευταίου, Μαρίζ. ∆εν συνελήφθη. Ο Ζοζέφ Πελοζόφ, σύζυγος της Κορίν, συνε-
λήφθη στη Νίκαια και εκτοπίσθηκε στο Άουσβιτς, από όπου δεν επέστρεψε. 

Ο Μπενζαµέν, µικρότερος αδελφός της Κορίν, πήγε εθελοντής, το 1939, ό-
πως και ο Μωρίς, στο πρώτο σύνταγµα πεζικού των ξένων εθελοντών. Αποστρα-
τεύθηκε στο Εξ-αν-Προβάνς το 1941, επέστρεψε στο Παρίσι, δήλωσε Εβραίος 
και συνελήφθη στο σπίτι του το 1942. Βρήκε το θάνατο, υπό άγνωστες συνθήκες, 
στο στρατόπεδο διαµετακόµισης του Κοµπιέν, όπου συγκέντρωναν αυτούς που 
θα εκτοπίζονταν στο Άουσβιτς. Οι στάχτες του επαναπατρίστηκαν µετά τον πό-
λεµο στον οικογενειακό τάφο των Μπερεσσί στο νεκροταφείο Περ-Λασαίζ. 

Ο Πεπό και η Μαργκό µπόρεσαν να φύγουν από τη Μπεζανσόν, που είχε 
γίνει απαγορευµένη ζώνη µετά τη γερµανική εισβολή, και είχαν εγκατασταθεί 
στην οδό ντε Σανζύ 32 το 1940. Ο Πεπό είχε βρει δουλειά σε ένα εργοστάσιο 
χηµικών προϊόντων στα προάστια, όπου δεν έδιδαν ιδιαίτερη σηµασία στην 
ταυτότητα εκείνων που χειρίζονταν τοξικά προϊόντα. Και οι δύο δήλωσαν Ε-
βραίοι και φόρεσαν το κίτρινο άστρο. Ο δεύτερος γιος τους, ο Ζαν-Μαρκ, γεν-
νήθηκε το 1941. Έπειτα η Μαργκό άρχισε να κρύβει ολοένα και περισσότερο 
το κίτρινο άστρο της κάτω από το σάλι, το ρεβέρ του παλτού, την τσάντα της. Ο 
Πεπό έκανε τη διαδροµή για να πάει στη δουλειά του µε τα πόδια, χωρίς να 
φορά το κίτρινο άστρο, για να αποφύγει τις εφόδους στο µετρό. Επέστρεφε µε-
τά την απαγόρευση κυκλοφορίας και κρυβόταν πίσω από τις πόρτες όταν άκου-
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γε τα βήµατα γερµανικής περιπόλου. Η Γκεστάπο, οδηγηµένη από τη γαλλική 
αστυνοµία, ήλθε ένα βράδυ στο διαµέρισµά τους. Κτύπησαν πολλές φορές δυ-
νατά την πόρτα. Ο Πεπό, η Μαργκό, τα παιδιά τους κρατούσαν την ανάσα τους. 
Οι αστυνοµικοί ρώτησαν τη θυρωρό, η οποία απάντησε ότι δεν είχε δει τους 
Μπερεσσί εδώ και αρκετές ηµέρες, σώζοντάς τους έτσι τη ζωή. Τότε τα παιδιά 
δόθηκαν σε τροφό στη Νορµανδία. Ο Πεπό υπενοικίασε το επάνω διαµέρισµα, 
το οποίο σπάνια κατοικούνταν από έναν εµπορικό αντιπρόσωπο που ταξίδευε 
σε ολόκληρη τη Γαλλία χάρη στο Ausweis του. Μόλις έπεφτε η νύχτα, το ζευ-
γάρι ανέβαινε αθόρυβα στον επάνω όροφο και κοιµόταν στο σπίτι του εµπορι-
κού αντιπροσώπου. Η Μαργκό αναλάµβανε δουλειές στο σπίτι στη ραπτοµηχα-
νή της, γεγονός που επέτρεψε στο ζευγάρι να ζήσει µέχρι την Απελευθέρωση. Ο 
Μίµο, ο µικρός αδελφός της Μαργκό, εκτοπίσθηκε και δεν επέστρεψε. Ο µεγά-
λος αδελφός του, ο οποίος ήταν στρατιώτης το 1940, είχε πιαστεί αιχµάλωτος. 
Τον έσωσε ο λοχαγός του, ο οποίος, έχοντας καταστρέψει τα αρχεία της µονά-
δας του, είχε δηλώσει ότι ο στρατιώτης Καµχή θα λεγόταν πλέον Καµίγ. Με την 
Απελευθέρωση, η Μαργκό έγινε διαχειρίστρια του παραρτήµατος του Μυγκέ, 
στην οδό Φοµπούρ-ντυ-Ταµπλ 24 και έπειτα του παραρτήµατος στο βουλεβάρ-
το Σαιν-Μαρτέν 83. Ο Πεπό πήγαινε στις λαϊκές αγορές στην πύλη του Μο-
ντρέιγ και τελικά έγινε υπάλληλος του Βιντάλ. 

Ο Μωρίς και η Εµύ είχαν καταφέρει να εγκατασταθούν στο Μόντε Κάρλο 
και είχαν ανοίξει εκεί ένα εργαστήριο ετοίµων ενδυµάτων µε την ψεύτικη ταυ-
τότητά τους. Ο Μωρίς είχε συµµετάσχει σε µια οµάδα αντιστασιακών, και τον 
είχε προστατεύσει ένας φίλος επιθεωρητής της αστυνοµίας, ο Φρανσουά Ρο-
µπέρ, ο οποίος έγινε στη συνέχεια συνεργάτης του. 

Πέρα από τα αδέλφια Ναχούµ και Μπερεσσί, και άλλοι συγγενείς εξ αίµα-
τος ή εξ αγχιστείας εκτοπίσθηκαν. Ο εξάδελφος Πωλ Ναχούµ συνελήφθη, ε-
στάλη στο Ντρανσύ, αλλά απελευθερώθηκε από θεία παρέµβαση προτού εκτο-
πισθεί. Η αδελφή του, Μαρσέλ, εκτοπίσθηκε στο Άουσβιτς. Ο Ελί Μπερεσσί 
συνελήφθη επειδή προσέφερε άσυλο σε Άγγλους αλεξιπτωτιστές. Γύρισε και 
αυτός από τον εκτοπισµό, εγκαταστάθηκε στο Παρίσι και αποσύρθηκε από το 
εµπόριο. Πολλοί Θεσσαλονικείς από το Σαντιέ έχασαν τη ζωή τους εκτοπισµέ-
νοι. Όµως την πραγµατική εκατόµβη την έζησε η Θεσσαλονίκη. Από τους 
56.500 Σεφαρδίτες που ζούσαν εκεί το 1940, 46.091 εκτοπίσθηκαν στο Άου-
σβιτς, και το σύνολο σχεδόν αυτών εξοντώθηκε. Το 1947 καταγράφονται µόλις 
1.900 Εβραίοι. Η οικογένεια του Μονύ εξοντώθηκε στο Άουσβιτς. Η οικογέ-
νεια της µητέρας του Βιντάλ εξοντώθηκε, µε εξαίρεση δύο εξαδέλφες. 

Μόλις τελείωσε ο πόλεµος, ο Βιντάλ κατέβαλε πολλές προσπάθειες για να 
αναβιώσει τους οικογενειακούς δεσµούς που είχαν διαρραγεί λόγω του διασκορ-
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πισµού της οικογένειας. Το έκανε µε πάθος, όπως το τσοµπανόσκυλο που αναζη-
τά τα χαµένα πρόβατα. Γράφει στις εφηµερίδες της Θεσσαλονίκης προσπαθώντας 
να βρει τα ίχνη των Φρανσές. Η επιζήσασα Ρεζίν Φρανσές διαβάζει την έκκλησή 
του και γράφει στον εξάδελφό της Βιντάλ στις 19 Φεβρουαρίου 1946: 

 
Ρεζίν Φρανσές 

οδός Γεωργίου Σταύρου 7 

Πολυαγαπηµένε µου Βιντάλ, 
Με την παρούσα σε ενηµερώνω ότι πληροφορήθηκα από την εφηµερίδα τις 
προσπάθειες που κάνεις για να µάθεις τι απέγιναν οι συγγενείς µας. Πολλές 
φορές σκέφθηκα να σου γράψω για να µάθω νέα όλων σας, αλλά δεν είχα διεύ-
θυνση. 
∆υστυχώς, αγαπηµένε µου Βιντάλ, ο µπαµπάς και η µαµά εκτοπίσθηκαν στην 
Πολωνία, το ίδιο και ο Ζακ µε τη γυναίκα του και τα δύο παιδιά του, ένα αγόρι 
και ένα κορίτσι. Το αγόρι το λένε Αζριέλ, είναι 5 ετών, το κορίτσι είναι 13 ετών. 
Το ίδιο και ο Ανρί, η γυναίκα του και το κοριτσάκι του, ηλικίας 5 ετών. 
Όπως ξέρεις, η Ζαν, καθώς ήταν παντρεµένη µε Έλληνα, είχε την τύχη να γλυ-
τώσει, εγώ όντας Ισπανίδα υπήκοος µπόρεσα να γλυτώσω. Όµως κι εµείς ήµα-
σταν καταδικασµένοι. Ως Ισπανοί υπήκοοι είχαµε κάποια περισσότερη εύνοια 
από τους Έλληνες υπηκόους, αλλά παρ’ όλα αυτά µας γέλασαν. Μας είπαν ότι 
θα µας έστελναν στην Ισπανία. Τελικά, οι Γερµανοί συγκέντρωσαν όλους τους 
Ισπανούς και τους εκτόπισαν στην Πολωνία. Ευτυχώς το καταλάβαµε και φύ-
γαµε. Πήγαµε πέντε ώρες µακρυά από τη Θεσσαλονίκη. Λίγες ηµέρες αργότε-
ρα µάθαµε ότι οι Ισπανοί είχαν εκτοπισθεί στην Πολωνία… 
Τώρα, ας επανέλθουµε στο θέµα του µπαµπά και της µαµάς και των αδελφών 
µου. ∆εν µπόρεσαν να σωθούν, πρώτον γιατί όλοι οι Ισραηλίτες Έλληνες υπή-
κοοι αποκλείσθηκαν σε ορισµένες συνοικίες υπό την εποπτεία Ισραηλιτών και 
Ελλήνων αστυνόµων και έπειτα επιτρεπόταν να κυκλοφορεί κανείς µόνον µέ-
χρι τις 5 το απόγευµα στις συνοικίες στις οποίες αποκλείσθηκαν. 
Ο σύζυγος της Ζαν έκανε διαβήµατα για να κρατήσει τον Ανρί, αλλά ο Ανρί 
βλέποντας ότι η γυναίκα του και το παιδί του θα έφευγαν, µετάνιωσε κι αυτός. 
Ο Ζακ έκανε κι αυτός διαβήµατα για να διαφύγει µε την οικογένειά του, δυ-
στυχώς την τελευταία στιγµή τον γέλασαν. Όσον αφορά τον µπαµπά και τη 
µαµά, ήθελα να τους κρατήσω στο σπίτι µου, αφού ήµασταν ακόµη ελεύθεροι, 
αλλά ο άνδρας µου φοβήθηκε, µε έπεισε ότι θα ήµασταν κι εµείς χαµένοι, εάν 
µας κατήγγειλαν. Μερικές ηµέρες αργότερα, να που ήλθαν οι Γερµανοί στο 
σπίτι µου για να κάνουν έρευνες κατηγορώντας µε ότι είχα κρατήσει ένα ισ-
ραηλιτικό κοριτσάκι. Καθώς είχα ήσυχη τη συνείδηση φάνηκα αρκετά γενναία, 
εποµένως ο κίνδυνος ήταν πολύ σοβαρός. 
Έπειτα, δεν µπόρεσαν να διαφύγουν επειδή δεν είχαν οδηγό [για να περάσουν 
τα σύνορα]. 
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Και τώρα, βλέπεις, αγαπηµένε µου Βιντάλ, ότι είµαι η µόνη που επέζησε από 
την οικογένεια Φρανσές. Εγώ που ήµουν η χαϊδεµένη όλων, του µπαµπά, της 
µαµάς, του Ζακ και του Ανρί. 
Πόσα δάκρυα έχυσα όταν πήγα στην κοινότητα και είδα το γράµµα που έστει-
λες: τουλάχιστον, ένας άνθρωπος ενδιαφέρθηκε να µάθει τι απέγινε η οικογέ-
νειά µου Φρανσές. Προς το παρόν, έχασα µεγάλο µέρος της τρυφερότητας, ελ-
πίζω πάντοτε στον ευλογηµένο Θεό να τους δω να ξανάρχονται. 
Ας επανέλθουµε τώρα στην κατάστασή µου. Όπως σου είπα, ήµασταν σε από-
σταση πέντε ωρών από τη Θεσσαλονίκη, προτού να φύγουµε εµπιστευθήκαµε 
τα λίγα κοσµήµατα και χρήµατα που είχαµε σε έναν Έλληνα, γνωστό του άν-
δρα µου, ο οποίος µας είχε συµβουλεύσει να πάµε σε αυτό το χωριό. 
Μέχρι κάποιον καιρό, είχαµε χρήµατα για να καλύψουµε τις ανάγκες µας. Βλέ-
ποντας ότι πλησιάζαµε στο τέλος, γράψαµε ένα γράµµα σ’ αυτόν τον τύπο, καµ-
µία απάντηση. Μπροστά στο αδύνατο και παρά τους κινδύνους που µας απειλού-
σαν, ο άνδρας µου αναγκάσθηκε να πάει στη Θεσσαλονίκη. Εκεί του συνέστησαν 
να µην επιστρέψει στο χωριό. Έτσι, από τη στιγµή εκείνη, χωριστήκαµε. Τον 
κράτησαν σε ένα ελληνικό σπίτι, ο χωρισµός διήρκησε έναν χρόνο. 
Στο διάστηµα αυτό, χρειάσθηκε να κάνω το γιατρό στο χωριό για να καταφέρω 
να θρέψω τα παιδιά µου, εκ των οποίων το µικρότερο λέγεται Βιντάλ. Το όνο-
µα του δόθηκε από τον µπαµπά και τη µαµά. Γεννήθηκε ακριβώς την ηµέρα 
που η Γερµανία κήρυξε τον πόλεµο στη Ρωσσία… 
Τέλος πάντων, µόλις απελευθερωθήκαµε και επιστρέψαµε στη Θεσσαλονίκη, 
βρήκα τον άνδρα µου άλλον άνθρωπο. ∆εν µε ήθελε πια, καθώς είχε ερωτευτεί 
την παντρεµένη γυναίκα στο σπίτι όπου τον είχαν κρατήσει. Αυτό διήρκησε 
άλλον έναν χρόνο. Οι σχέσεις σήµερα είναι σχεδόν ψυχρές. Η αλήθεια είναι ότι 
λόγω της κακής διαγωγής του δεν τον αντέχω πια. Σήµερα, τον θεωρώ έναν ά-
γνωστο. Είµαι πολύ περήφανη. Έχω το όνοµα της οικογένειας Φρανσές, γι’ αυ-
τό δεν θέλω να ξέρω τίποτα γι’ αυτόν. Πολλές φορές σκέφτοµαι να φύγω από 
το σπίτι, αλλά πού να πάω χωρίς χρήµατα; Ας τα αφήσουµε αυτά κατά µέρος. 
Ανησυχώ πολύ, αγαπηµένε µου Βιντάλ, θέλω να µάθω νέα όλων των δικών 
σου. Ο Λεόν και η οικογένειά του, ο Ζαν και η οικογένειά του, ο Ανρί, η θεία 
µου Ανριέτ, την οποία από µικρή µου έµαθαν να αποκαλώ έτσι, και η οικογέ-
νειά της και η αγαπηµένη µου Ματίλντ, δυστυχώς χήρα σε τόσο νεαρή ηλικία. 
Ενηµέρωσέ µε για όλους σε παρακαλώ. Τι κάνει ο αγαπηµένος σου γιος; Από 
το γράµµα που έστειλες στην κοινότητα, είδα ότι θέλεις να κάνεις κάτι µόλις 
αποκατασταθούν οι ταχυδροµικές επικοινωνίες. Μάταιο, αγαπηµένε µου Βι-
ντάλ. Βλέπεις, αγαπηµένε µου Βιντάλ, από την Αµερική έστειλαν αρκετά ρού-
χα, αλλά ο διανοµέας χρειάσθηκε αρκετό χρόνο. Αυτοί [οι Έλληνες;] κράτησαν 
τα καλύτερα και µου έδωσαν µόνο τα κουρέλια. 
Εποµένως, αγαπηµένε µου Βιντάλ, δεν θα σου πω εγώ τι να κάνεις, κάνε ό,τι 
νοµίζεις, σου το γράφω αυτό για να σου δώσω ένα παράδειγµα. 
Γράψε µου γρήγορα […]. 
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Μετά την απάντηση του Βιντάλ: 
 

Θεσσαλονίκη, 5 Μαρτίου 1946 

Πολυαγαπηµένε µου Βιντάλ, 
∆εν µπορώ να σου περιγράψω τη χαρά και τη συγκίνηση όταν άκουσα τον τα-
χυδρόµο να φωνάζει το όνοµά µου. Αµέσως είχα το προαίσθηµα ότι θα ήταν ένα 
γράµµα από σένα, παρόλο που έχω το γιο µου στην Παλαιστίνη, από τον οποίο 
λαµβάνω τακτικά γράµµατα. Είναι 14 ετών και ήταν αρκετά προχωρηµένος στο 
σχολείο, αλλά βλέποντας ότι η κατάσταση δεν είναι καθόλου καλή στη Θεσσα-
λονίκη, αποφάσισα να τον στείλω στην Παλαιστίνη, αφού ζητούσαν παιδιά ηλι-
κίας 12 έως 18 ετών. Σήµερα µαθαίνει την εβραϊκή γλώσσα και ήλθε πρώτος 
στις εξετάσεις. Θα είχα στείλει και την κόρη µου, αλλά αφού απέκτησα την ά-
δεια, µετάνιωσα, επειδή θα είχα µείνει µόνη χωρίς καµµία παρηγοριά. Σου έ-
γραψα στο πρώτο µου γράµµα ότι οι σχέσεις µου µε τον άνδρα µου δεν είναι 
καλές. Μένουµε ακόµη κάτω από την ίδια στέγη, αλλά… θέλω οπωσδήποτε να 
χωρίσω. Τι µεγάλη χαρά που έµαθα ότι ευτυχώς όλοι οι δικοί σου σώθηκαν. 
Όµως, λυπήθηκα πολύ που έµαθα για το θάνατο του αγαπηµένου σου Ζακ. Χά-
ρηκα που έµαθα για το γάµο του αγαπηµένου σου Νταβίντ [Εντγκάρ]. Τους εύ-
χοµαι καλή τύχη. Χαίροµαι που σκέπτεσαι να ξαναπαντρευτείς, πρέπει, πάνε 
πολλά χρόνια που είσαι χωρίς φροντίδα. Νοµίζω ότι την κουνιάδα σου τη λένε 
Κορίν, τη γνωρίζω λίγο, µέναµε σχεδόν δίπλα. 
Με ρωτάς εάν υπάρχουν άνθρωποι που να γύρισαν από τα στρατόπεδα Έχει 
περισσότερο από έναν χρόνο που ρωτώ συνεχώς πληροφορίες για τους γονείς 
µου. ∆υστυχώς, κανένας δεν µπορεί να µου πει τίποτε γι’ αυτούς. Εγώ ελπίζω 
να τους δω να ξανάρχονται, θα είναι η µεγάλη µου χαρά. Από τότε που ελευθε-
ρωθήκαµε, νοιώθω ότι η ζωή δεν έχει νόηµα για µένα, είναι τελείως άδεια. Τώ-
ρα δεν έχω πια τους αγαπηµένους µου µπαµπά και µαµά, τα αδέλφια µου που 
θα έλθουν να µε δουν, είµαι ολοµόναχη. Γνωριµίες δεν λείπουν, αλλά αυτό δεν 
µε βοηθά. Μου γράφεις για το γιατρό Ισαάκ Ματαράσσο. Θα πάω να τον δω 
σήµερα και θα του πω αυτά που µου γράφεις για εκείνον. Είναι ένας από τους 
καλύτερους φίλους. Για ορισµένες πληροφορίες, τον συµβουλεύοµαι συχνά, εί-
ναι πολύ καλός. 
∆εν έχω πολλά να σου γράψω. Περιµένω πάντα µια καληµέρα από όλους σας. 
Σ’ ευχαριστώ για την καλωσύνη σου που ενδιαφέρεσαι για τους δικούς µου. 
Χαιρετισµούς σε όλους τους δικούς σου. Φίλησε εκ µέρους µου τον αγαπηµένο 
γιο σου καθώς και τη γυναίκα του. ∆ική σου, σε φιλώ. 

Η εξαδέλφη σου Ρεζίν 
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Σε ένα τρίτο γράµµα, µε ηµεροµηνία 18 Απριλίου 1946, η Ρεζίν αναφέρεται 
στον αγαπηµένο φίλο για τον οποίο ο Βιντάλ ζήτησε να µάθει νέα, το γιατρό 
Ματαράσσο: 

 
Πήγα και του είπα όσα µου έγραψες για εκείνον. Μου είπε ότι θα σου έγραφε 
την ίδια ηµέρα και ότι χάρηκε που τον θυµήθηκες. 
 

Θεσσαλονίκη, 15 Μαρτίου 1946 

κ. Βιντάλ Ναχούµ 
Παρίσι 

Κύριε, 
Απαντώντας στην επιστολή σας της 19ης Νοεµβρίου 1945, σας γνωρίζουµε µε-
τά λύπης ότι τα πρόσωπα που αναφέρονται στην επιστολή σας δεν περιλαµβά-
νονται στους καταλόγους των µελών της κοινότητάς µας που επέστρεψαν στην 
πόλη µας µετά την Απελευθέρωση, και παρά τις ανακοινώσεις και τις δηµοσι-
εύσεις µας στις ισραηλιτικές εφηµερίδες της πόλης µας κανείς δεν εµφανίσθηκε 
για να δώσει πληροφορίες σχετικά µε την τύχη τους. 
 





ΚΕΦΑΛΑΙΟ  ΙΧ  

Μετά τον πόλεµο (1945-1960) 
 
 
 
 
 
 

Ο Βιντάλ πενηντάρης 

Ο Βιντάλ πέρασε το Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο όπως το ψάρι µέσα από το δίχτυ. 
Όµως, δεν τον πέρασε µε τον ίδιο τρόπο όπως τον Α΄ Παγκόσµιο Πόλεµο που 
ήταν διαφορετικός. 

Ο πρώτος ήταν ένας πόλεµος ανάµεσα σε έθνη, ο οποίος δεν αφορούσε 
στους Εβραίους ως Εβραίους, και ακόµη λιγότερο τους Σεφαρδίτες που είχαν 
ζήσει στις πόλεις της αυτοκρατορίας. Ο δεύτερος απειλούσε ειδικά τους Εβραί-
ους ως Εβραίους. Ωστόσο, ο Βιντάλ δεν αισθάνθηκε καθόλου κινητοποιηµένος 
εκ βαθέων κατά του χιτλερισµού, και µάλιστα θέλησε να αποφύγει τη στρατιω-
τική επιστράτευση που επηρέασε και τον ίδιο στις αρχές του 1940. Στη συνέ-
χεια, επιδίωξε µόνο να αποφύγει τις διώξεις που τον απειλούσαν συνεχώς. 

Έτσι, παρότι φυσικά ευχόταν την ήττα του ναζισµού, δεν µπορούσε να κα-
ταλάβει γιατί ο γιος του αναλάµβανε περιττούς κινδύνους, συµµετέχοντας στον 
πόλεµο αντί να τον αποφύγει. Προσπάθησε µέχρι τέλους να χρησιµοποιήσει 
όλα τα µέσα, ακόµη και την παρέµβαση συγγενών και φίλων, για να τον κάνει 
να αλλάξει γνώµη. Μετά την Απελευθέρωση, ο Βιντάλ ένιωσε φυσικά ανακού-
φιση, αλλά τα συναισθήµατά του απέναντι στη στάση του γιου του δεν άλλα-
ξαν. «Ο γιος σου είναι ήρωας, Βιντάλ», του έλεγε τότε η Κορίν µε ύφος εκστα-
σιασµένο. Και ο Βιντάλ έκανε µια γκριµάτσα δυσπιστίας και έλλειψης πίστης 
ακόµη και στην ίδια την αξία της λέξης ήρωας. 

Είχε εκγαλλισθεί στο διάστηµα ανάµεσα στους δύο πολέµους, και ο πόλεµος, 
και στη συνέχεια η Κατοχή, τον είχαν κάνει ακόµη περισσότερο Γάλλο. Θα µπο-
ρούσε να είχε νοιώθει απορριφθείς από την πατρίδα αυτή, η οποία ξαφνικά του 
πήρε όλα τα δικαιώµατά του ως ανθρώπου και ως πολίτη, του αφαίρεσε τη γαλλι-
κή πολιτογράφηση, καθιστώντας τον παρία και διωκόµενο. Ωστόσο, ποτέ δεν 
αισθάνθηκε ξένος. Με φαινοµενικά παράδοξο τρόπο, οι σχέσεις του µε τους µη 
Εβραίους είχαν ενταθεί και πολλαπλασιαστεί. Πολλοί µη Εβραίοι στη Γαλλία τον 
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βοήθησαν και τον προστάτευσαν, από το Ζωρζ Λεζό έως το Ρενέ Μπαρέ και την 
κ. Μπλαν (η οποία κατάλαβε ότι ο Βιντάλ την είχε εγκαταλείψει, και ήλθε να τον 
αναζητήσει στο γιο του για να τον πληροφορήσει ότι τον συγχωρούσε και ήλπιζε 
να επιστρέψει). Κανένας Γάλλος δεν τον πρόσβαλε προσωπικά. Την εποχή των 
χειρότερων µέτρων αποκλεισµού, δεν ένιωσε αποκλεισµένος από τη Γαλλία, αλλά 
αποδεκτός από τους Γάλλους που τον βοηθούσαν και τον αγαπούσαν. Αντίθετα, 
οι Γάλλοι Εβραίοι που ήταν ενσωµατωµένοι στην κοινωνία εδώ και χρόνια υπέ-
φεραν πολύ, βίωσαν σαν προσωπική προσβολή τα πεταινιστικά µέτρα απόρριψής 
τους που έλαβε «η Γαλλία». Όµως, ο Βιντάλ δεν βίωνε τη Γαλλία ως έθνος-
κράτος, τη βίωνε ως µια νέα Σεφαράδ άλλης φύσης, άλλου τύπου, στην οποία είχε 
εγκλιµατισθεί και άφηνε τους απογόνους του, όπως οι πρόγονοί του είχαν εγκλι-
µατισθεί στην προηγούµενη Σεφαράδ. Σε αυτό συνίστατο ο εκγαλλισµός του, όχι 
στον πατριωτισµό. 

Επιπλέον, δεν ένιωσε τον αντισηµιτισµό ως κάτι γαλλικό. Ήταν ένα είδος 
φυσικής απειλής που χαρακτήριζε τον κόσµο των µη Εβραίων, όπως οι σεισµοί 
και οι εκρήξεις στο φυσικό κόσµο, και ταυτόχρονα µια δίωξη που προερχόταν 
από µία άνωθεν εξουσία, αυθαίρετη, µυστηριώδη και ιδιότροπη εκ φύσεως. 

Έτσι, για εκείνον, ο αντισηµιτισµός των Ναζί προερχόταν άνωθεν, από την 
τρελλή βούληση του Χίτλερ, όχι των Γερµανών. Ακόµη και στη διάρκεια της 
Κατοχής, ο Βιντάλ δεν αντιλήφθηκε πραγµατικά τον αντισηµιτισµό ως γερµα-
νικό κακό. Είχε µάθει γερµανικά στη Θεσσαλονίκη, είχε συναναστραφεί Αυ-
στριακούς στη Βιέννη, είχε γνωρίσει Γερµανούς το 1920-1921 στις δουλειές 
του. Στα µάτια του, οι Γερµανοί δεν έφεραν ένα κληρονοµικό στίγµα, όπως στα 
µάτια των «αντι-Γερµαναράδων» Γάλλων. 

Στην ουσία, επειδή «δεν αισθανόταν» το εθνικό κράτος δεν αισθάνθηκε πε-
ρισσότερο εχθρός της Γερµανίας και των «Γερµαναράδων» από όσο αισθάνθη-
κε παραπεταµένος από τη Γαλλία και τους Γάλλους. 

∆εν γνώριζε για το µεταχριστιανικό αντισηµιτισµό, που γεννήθηκε στη ∆ύση 
και στη Ρωσσία, βασισµένος στην πίστη µιας παγκόσµιας συνωµοσίας των Ε-
βραίων για να καταλάβουν τον κόσµο, και τούτο παρά το γεγονός ότι η χιτλερική 
προπαγάνδα επαναλάµβανε συνεχώς επί τέσσερα χρόνια το θέµα της συνεργασίας 
των Εβραίων, της πλουτοκρατίας και των µπολσεβίκων. Έτσι, αγνοεί ακόµη και 
την ύπαρξη του ψευδο-πρωτοκόλλου των σοφών της Σιών, και γράφει στις 23 
Φεβρουαρίου 1947 στον κ. Σαµ Λεβύ, Θεσσαλονικέα διανοούµενο, εκδότη του 
περιοδικού Les Cahiers sefardis: 

 
 
 



Ο Βιντάλ και οι δικοί του [ 335 ]

Αγαπητέ κύριε και φίλε, 
Παρά τις πολλές ασχολίες σας και παρά την κούραση και τα βάσανα που σας 
προκαλεί το Les Cahiers, σας στέλνω ένα SOS. 
Ένας από τους καλούς φίλους µου, από παλιά γαλλική οικογένεια της Ανατο-
λής, διανοούµενος και καλλιεργηµένος, µε συγγενείς στην Εκκλησία, µου προ-
βάλλει ένα σωρό υπερβολές σχετικά µε τις φιλοδοξίες, τις βλέψεις κυριαρχίας 
κλπ. του λαού µας του Ισραήλ. 
Η µοναδική πηγή σχετικά µε όλα αυτά είναι τα πρωτόκολλα των σοφών της 
Σιών, και πιστεύει ότι τα πρωτόκολλα αυτά είναι αληθινά. Μπορείτε να µου 
πείτε κάτι σχετικά; 
Εάν ναι, θα σας ήµουν ευγνώµων, και σας ζητώ συγγνώµη που σας ενοχλώ. 
Σας παρακαλώ να πιστέψετε στη θερµή φιλία µου. 
 

Επίσης, κατά τη διάρκεια του πολέµου και ύστερα από αυτόν, ο Βιντάλ α-
γνοούσε το σιωνισµό, ακριβώς επειδή ο σιωνισµός ήταν ένας εθνικισµός που 
είχε προκύψει από το σύγχρονο αντισηµιτισµό. ∆εν φαντάσθηκε ποτέ την Πα-
λαιστίνη ως καταφύγιο ούτε, µετά την ίδρυση του εβραϊκού κράτους, το Ισραήλ 
ως πατρίδα. Ανήκε στον εβραϊκό λαό, αλλά σαν µέλος µιας φυλής, σαν ben 
amenou, γιος ενός λαού, και όχι σαν «τέκνο της πατρίδας». 

Έτσι, το Νοέµβριο 1947, ενώ η εβραϊκή αντίσταση επιτίθεται κατά των 
Βρετανών στην Παλαιστίνη, ενώ σιωνιστές και Άραβες συγκρούονται, ενώ 
κυοφορείται το κράτος του Ισραήλ και ενώ ο Οργανισµός Ηνωµένων Εθνών 
έχει εγκρίνει ένα σχέδιο διαίρεσης της Παλαιστίνης, ο Βιντάλ, πενηντάρης, α-
σχολείται µε τις ρίζες του στη Θεσσαλονίκη και προσπαθεί να ξαναβρεί την 
ιστορία της οικογένειας Ναχούµ στη σεφαρδίτικη κοινότητα της Θεσσαλονίκης. 
Για να αποκτήσει πληροφορίες σχετικά µε τους προγόνους του γράφει στον 
εξάδελφό του Πωλ Ναχούµ, τον κοσµικό και σοσιαλιστή οδοντίατρο, χάρη 
στον οποίο κατάφερε να ελευθερωθεί από το στρατόπεδο του Φριγκολέ το 
1916. Αλλά ο Πωλ Ναχούµ εκνευρίζεται µε το ενδιαφέρον του για αυτό το «α-
σήµαντο πράγµα»: 

 
∆εν διάβασα το Les Cahiers του κ. Σαµ Λεβύ, και δεν µε ενδιαφέρουν πλέον. 
Σηµαντικά γεγονότα µε έκαναν να ξεχάσω τα ασήµαντα πράγµατα. Αλλά όσον 
αφορά το θείο µου Νταβίντ τα πράγµατα είναι διαφορετικά. Ο θείος µου αξίζει 
µία τιµητική θέση στην ιστορία της εβραϊκής κοινότητας της Θεσσαλονίκης. 
Έτσι, σου στέλνω µερικές πληροφορίες σχετικά µε αυτόν. Ελπίζω να µείνεις 
ευχαριστηµένος µε τις αναµνήσεις µου. Θα προσθέσεις όσα ξέρεις ο ίδιος. Ύ-
στερα από δύο πολέµους, και έναν τρίτο που ετοιµάζεται, οι ιστορίες της Θεσ-
σαλονίκης γίνονται, δυστυχώς, θαµπές! 
Χιλιάδες νεκροί, καµένοι, δολοφονηµένοι, αθλιότητα παντού. Και έπειτα, η τε-
λευταία Κραυγή, η ωραία ελπίδα, η ελεύθερη Παλαιστίνη, ένα εβραϊκό κρά-
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τος… Επιτέλους!... Νοµίζεις ότι µπροστά σε αυτά τα επιτεύγµατα η Θεσσαλο-
νίκη έχει οποιαδήποτε αξία! 
 

Με πολύ αργούς ρυθµούς και πολύ αργότερα θα νοιώσει ο Βιντάλ συνδε-
δεµένος µε το Ισραήλ. Αλλά το Ισραήλ, όπως θα δούµε, δεν έγινε πατρίδα στο 
µυαλό του. Παρότι η λέξη συµπατριώτης τού ερχόταν µε φυσικότητα όταν α-
ναφερόταν σε έναν Σεφαρδίτη Θεσσαλονικέα, δεν χρησιµοποιεί ποτέ τη λέξη 
«πατρίδα», ούτε καν για τη Θεσσαλονίκη. Όµως, εάν δεν έχει πατρίδα, ο Βιντάλ 
έχει πολλές µητρίδες. Θα τον δούµε αργότερα στην Ισπανία, στη Θεσσαλονίκη, 
στο Ισραήλ, στο Λιβόρνο να κάνει το ταξίδι, πολλές φορές, προς τις µητρικές 
ρίζες του. Και η µητρίδα την οποία ονειρεύεται περισσότερο στα γεράµατά του, 
εκείνη στην οποία θα θελήσει να τελειώσει τη ζωή του, είναι το Λιβόρνο, η 
πόλη στην οποία νοιώθει ενστικτωδώς ότι διαµορφώθηκε η σύγχρονη ταυτότη-
τα των Ναχούµ. 

Επίσης, ο πόλεµος δεν τον πολιτικοποίησε πραγµατικά. Πριν από τον πό-
λεµο ένοιωθε, όπως είδαµε, µάλλον ριζοσπάστης-σοσιαλιστής, δίχως άλλο, 
επειδή το κόµµα αυτό συµβόλιζε τη ∆ηµοκρατία, την ελευθερία, την απουσία 
εθνικισµού και ξενοφοβίας. Όµως, αυτό δεν τον εµπόδισε να γίνει µέλος της 
επιτροπής υποστήριξης του Πωλ Ρενώ, «εθνικού» βουλευτή, δηλαδή δεξιού 
(αλλά καθόλου αντισηµίτη), του δεύτερου δηµοτικού διαµερίσµατος του Παρι-
σιού, κατ’ επανάληψη υπουργού, εξέχουσας πολιτικής προσωπικότητας, στον 
οποίο έδιδε τα συγχαρητήριά του σε κάθε εκλογή, µολονότι ψήφιζε το ριζοσπα-
στικό κόµµα µέχρι το 1936. Τίποτα δεν τον ωθούσε στο σοσιαλισµό και ήταν 
µάλιστα µεταξύ αυτών που, στην εποχή του Λεόν Μπλουµ, πίστευαν ότι δεν 
ήταν καθόλου συνετό να είναι πρόεδρος του Συµβουλίου ένας Εβραίος. Αισθα-
νόταν µε βαθιά ανατολίτικο τρόπο, από µια αρχαία σοφία, ότι οι Εβραίοι έπρεπε 
να προστατεύονται από την πολιτική, όχι να ρίχνονται σε αυτήν, και ότι ο αγώ-
νας τους κατά του αντισηµιτισµού κινδύνευε περισσότερο να υποδαυλίσει την 
οργή των διωκτών παρά να εξαλείψει την καταστροφική ιδέα. Ο πόλεµος τού 
επιβεβαίωσε το συναίσθηµα ότι ο Εβραίος δεν µπορούσε παρά να καµουφλαρι-
στεί και να κρυφτεί όταν ο κόσµος των µη Εβραίων µάνιαζε. Αγνοώντας ότι ο 
νέος αντισηµιτισµός των Ναζί δεν ήταν η επάνοδος του παλιού χριστιανικού 
αντιιουδαϊσµού, αντέδρασε αυτόµατα ως νεοµαρράνος και νόµιζε ότι θα έβρι-
σκε προστασία και κηδεµονία στην εικόνα του Πεταίν σε συνδυασµό µε εκείνη 
της Παναγίας. Έπειτα, αφού τον πρώτο καιρό συµµορφώθηκε µε τις επιταγές 
της εξουσίας (πράγµα που δεν τον εµπόδισε να κάνει απάτη για να αποκτήσει 
άδεια ταξιδιού), καµουφλαρίστηκε τελείως και περίµενε το τέλος του πολέµου. 
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Έτσι, δεν απέκτησε, όπως έλεγαν τότε, «πολιτική συνείδηση». Με την Α-
πελευθέρωση, οπωσδήποτε, ψήφισε τους κοµµουνιστές, όπως και η Κορίν, υπό 
την επιρροή του γιου του, ο οποίος υπήρξε «υποβρύχιος»60 (υποµαρράνος, θα 
µπορούσε να πει κάποιος) του κόµµατος σε ένα µη κοµµουνιστικό αντιστασια-
κό κίνηµα. Στο τέλος του πολέµου, η Σοβιετική Ένωση θεωρείται από τα λίγο 
πολιτικοποιηµένα πνεύµατα ως ο Αρχάγγελος που πραγµατικά νίκησε το χιτλε-
ρικό δράκο, που τον συνέτριψε στη φωλιά του στο Βερολίνο. Οι κοµµουνιστές 
είναι η ελευθερία. Όµως, δύο τρία χρόνια αργότερα, ταυτόχρονα µε την απογο-
ήτευση του γιου του στο εσωτερικό του κόµµατος, ο Βιντάλ θα εγκαταλείψει τις 
ψευδαισθήσεις του. Καθώς ο ριζοσπαστικός σοσιαλισµός έχει σχεδόν εκλείψει, 
θα επικεντρωθεί στο διάδοχο του Πωλ Ρενώ, το Μισέλ Ζυνό, και τελικά και 
οριστικά στο Ζακ Ντοµινατί, στον οποίο έδωσε όχι µόνο τα συγχαρητήρια αλλά 
και την ψήφο του. 

 
Πατέρας-γιος (συνέχεια) 

Μετά τον πόλεµο, ο Βιντάλ παρέµεινε πάντοτε µε έγνοια και ανησυχία για την 
υγεία, τη διατροφή, την κούραση του γιου του και του ζητά τηλεγραφήµατα και 
γράµµατα σε κάθε µετακίνησή του. Στο Παρίσι, υπάρχει υποχρεωτικά ένα τηλε-
φώνηµα κάθε πρωί από τον πατέρα στο γιο, για να «µάθει νέα του», και ο γιος 
εντείνει τη σχέση αποκαλώντας τον πατέρα του «µπ’µπά». Όµως, κάτι έχει αλλά-
ξει στις σχέσεις ανάµεσα στο Βιντάλ και το γιο του. Η αλλαγή ξεκίνησε φυσικά 
από τη χειραφέτηση που προκάλεσε ο χωρισµός το 1940, η ανεξάρτητη ζωή του 
γιου στην Τουλούζη ενώ ο Βιντάλ βρισκόταν στο Παρίσι, και έπειτα το γεγονός 
ότι ο Βιντάλ αναγκάσθηκε να υποστεί την απόφαση του γιου του να επιλέξει την 
τύχη του. Όταν είδε ότι όλες οι ανατολίτικες απελπισίες του δεν έφερναν πλέον 
αποτέλεσµα, ο Βιντάλ αποδέχθηκε τη νέα κατάσταση χωρίς δράµατα, παρότι δεν 
σταµάτησε να ελπίζει συνεχώς ότι ο γιος του θα ακολουθούσε τις συνετές συµ-
βουλές του και θα σταµατούσε την ενεργό δράση του στην Αντίσταση. Λίγο αρ-
γότερα, ο γιος του ήταν αυτός που µπόρεσε να τον συµβουλεύσει αποτελεσµατικά 
και να του εξασφαλίσει κάποια προστασία προµηθεύοντάς του ψεύτικα χαρτιά. 
Χάρη στο γιο του, µπόρεσε ο πατέρας να επιστρέψει τόσο γρήγορα από τη Λυών 
στο Παρίσι, και να λάβει εντολές αποστολής. Έτσι, ο γιος άρχισε µε φυσικό τρό-
πο να αισθάνεται πατέρας του πατέρα του και στην κάρτα που του έστειλε το 
Μάιο 1945, όταν θα πήγαινε να ενταχθεί στο αρχηγείο της πρώτης στρατιάς στο 

                                                 
60 [ΣτΜ:] Κοµµουνιστής, στην Αντίσταση, περιφρουρηµένος (µε κεκαλυµµένη την ιδιότητα του 
µέλους του κοµµουνιστικού κόµµατος). 
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Λεντό, ξεκίνησε µε αυτά τα λόγια: «Αγαπηµένε µου γέρο-γιε». Αυτή η εναλλαγή 
των ρόλων θα ενταθεί µε την πάροδο του χρόνου χωρίς να µειώσει καθόλου την 
υιική ιδιότητα του γιου, δίνοντας σε αυτή µια διάσταση πιο πλήρη, και επιτρέπο-
ντας στο γιο να εκφράσει µέσα από αυτό το παιχνίδι τη µεγάλη σύνδεση µε τον 
πατέρα του. Και ο πατέρας, γερνώντας, µια µέρα θα ζητήσει την ευλογία του 
γιου-πατέρα του, ο οποίος επρόκειτο αρχικά να ονοµαστεί Νταβίντ, όπως ο πατέ-
ρας του, µε ένα φιλί στο µέτωπο. 

Ο πατέρας είχε επίσης πάψει να πιστεύει ότι ο γιος του ήταν ένας bovo. 
Οπωσδήποτε δεν θαύµαζε καθόλου τη στάση του απέναντι στον κατακτητή, 
αλλά χαιρόταν γιατί ο γιος του είχε γνωρίσει «προσωπικότητες». Σε κάθε περί-
πτωση, ο Βιντάλ δεν νοιώθει πλέον την αντίθεση των κρίσεων και των αξιών 
ανάµεσα στο γιο του και τον ίδιο. Καθώς ο γιος του δεν είναι πλέον bovo, πι-
στεύει ότι αυτός πρέπει να είναι φυσιολογικά σύµφωνος µε όλες τις ιδέες και τα 
συναισθήµατά του. 

Όταν υπάρχουν διαµαρτυρίες ή κριτικές από το γιο του, ο Βιντάλ διασκε-
δάζει πάντοτε τη διαφωνία µε το ίδιο αστείο. Υπενθυµίζοντας ότι είχε γράψει 
συνδροµητή τον Εντγκάρ όταν ήταν µικρός σε ένα περιοδικό για τους νέους, το 
Benjamin, στο οποίο υπήρχαν µικρές αγγελίες για ανταλλαγή γραµµατοσήµων 
και παιχνιδιών, ο Βιντάλ λέει στον ενήλικο πλέον γιο του: «Έπρεπε την εποχή 
εκείνη να βάλεις µια µικρή αγγελία στο Benjamin: “Θέλω να ανταλλάξω ανυ-
πόφορο πατέρα µε καλό πατέρα”. Τώρα είναι πολύ αργά, πρέπει να δεχθείς τον 
πατέρα σου όπως είναι». 

Ο Βιντάλ δεν ενοχλείται καθόλου από το γεγονός ότι ο γιος του διατήρησε 
µετά την Απελευθέρωση το τελευταίο ψευδώνυµο που είχε στην Αντίσταση και 
ότι σκέφθηκε κάποτε να αλλάξει το επώνυµό του. Ο ίδιος ονοµάζεται κ. Βιντάλ 
στον περίγυρό του και καταλαβαίνει ότι το Ναχούµ µπορεί να καµουφλαριστεί. 
Όµως, δίχως άλλο, χάρηκε όταν ο γιος του παραιτήθηκε από την ιδέα της νοµι-
κής αλλαγής του επωνύµου του και έγινε µε τον τρόπο του, ζώντας και υιοθε-
τώντας µια διπλή ταυτότητα, λίγο µαρράνος, λίγο ντονµές. 

Ο Εντγκάρ ζει πλέον τη ζωή του µε τη σύντροφό του στην παρανοµία, τη 
Βιολέτ, µε την οποία παντρεύτηκε την παραµονή της αναχώρησής του µε την 
πρώτη στρατιά στη Γερµανία. Συγγενείς και φίλοι γιόρτασαν το γεγονός στο 
ελληνικό εστιατόριο της οδού Σερπάντ, το οποίο αρέσει πλέον στο γιο όσο και 
στον πατέρα. Τα χρόνια που ακολούθησαν ο γιος είχε πολλά οικονοµικά προ-
βλήµατα. Έµεινε άνεργος για έναν χρόνο, για πολύ καιρό είχε απλώς έναν µικρό 
µισθό. Ο Βιντάλ λυπόταν που ο γιος του δεν ήταν σε θέση να βγάζει άνετα τον 
επιούσιο, αλλά ήταν πάντοτε παρών για να συµπληρώσει τα κενά του προϋπο-
λογισµού, στα τέλη του µήνα, και ανταποκρινόταν σε όλα τα αιτήµατα. 
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Η µισή ζωή 

Το 1944 ο Βιντάλ γίνεται 50 ετών. Ξαναβρήκε το κατάστηµά του, στην οδό ντ’ 
Αµπουκίρ 52, αµέσως µετά την Απελευθέρωση. Ξανάγινε ο κ. Βιντάλ. Ξανα-
βρήκε ως θυρωρό την κόρη της κ. Ντωσέλ, µε την οποία διατηρεί, όπως και µε 
τη µητέρα της, πολύ φιλικές σχέσεις. Ξαναβρήκε τους επιζήσαντες Θεσσαλονι-
κείς φίλους του από το Σαντιέ. Αλλά δεν ξαναβρήκε την αποκλειστικότητα των 
καλτσόν και των καλτσών DD. ∆εν έχει πλέον τη δύναµη να πηγαίνει µία ή δύο 
φορές την εβδοµάδα στο Τρουά και στο Ροµιγύ για να αποσπάσει από τους 
κατασκευαστές παρτίδες και τέλη σειρών, και αγοράζει ολοένα και περισσότε-
ρο µέσω αντιπροσώπων που δεν του κάνουν καλές τιµές, επειδή δεν αγοράζει 
µεγάλες ποσότητες. Ξαναβρίσκει εν µέρει µόνον τους παλιούς πελάτες του, 
καθώς άλλοι πέθαναν και άλλοι αποσύρθηκαν. Με τον καιρό τα πράγµατα θα 
χειροτερέψουν, γιατί οι µικροί έµποροι θα ισοπεδωθούν από τα πολυκαταστή-
µατα. Ο Βιντάλ δεν έχει πλέον τον υπάλληλό του το Βαχράµ για να του κάνει 
τις δουλειές του και ο Ελί έχει γεράσει. Έτσι κουράζεται περισσότερο από όσο 
πριν από τον πόλεµο, λύνοντας και φτιάχνοντας δέµατα, µεταφέροντας µε το 
καρότσι τις αποστολές του στις ταχυδροµικές υπηρεσίες. 

Κάποιο ελατήριο έχει σπάσει, τόσο λόγω των νέων συνθηκών όσο και λό-
γω της ηλικίας (όχι τόσο επειδή είναι κουρασµένος, αλλά διότι δεν έχει πια τη 
νεανική ενεργητικότητα που του είχε επιτρέψει στο παρελθόν να αλλάξει δου-
λειά και να ξαναρχίσει από το µηδέν, άλλωστε –όπως θα δούµε– απέτυχε στην 
προσπάθειά του να αλλάξει αντικείµενο και να στραφεί στα υφάσµατα). Όπως 
είδαµε, ο Βιντάλ είναι καλός έµπορος, µε την έννοια ότι είναι καταφερτζής, 
αλλά κακός έµπορος, µε την έννοια ότι δεν έχει ικανότητες. Μπόρεσε να τα 
καταφέρει µια χαρά, αφενός, στις άµεσες επαφές του µε τους κατασκευαστές 
και, αφετέρου, στα παζαρέµατα µε τους πελάτες, αλλά από τη στιγµή που δεν 
υπήρχε παρά η έµµεση επαφή µέσω αντιπροσώπου και από τη στιγµή που χά-
θηκαν τα παζαρέµατα, τα οποία αντικαταστάθηκαν από την πώληση σε σταθε-
ρή τιµή, δεν διαθέτει ούτε ικανότητα στις ποιότητες ούτε γούστο ούτε διαίσθη-
ση για τη µόδα ώστε να µπορέσει να προσαρµοσθεί στις νέες συνθήκες. 

Παρότι είναι συνδεδεµένος µε πάθος µε το µαγαζί του, το οποίο είναι όπως 
θα δούµε η querencia του, δεν πηγαίνει πλέον εκεί τόσο τακτικά και ούτε είναι 
τόσο συνεπής και το κλείνει όταν έχει να κάνει κάποια δουλειά. Ο εξάδελφός 
του Πωλ του γράφει στο γράµµα του της 26ης Νοεµβρίου 1947: «Πέρασα δύο 
φορές από την οδό ντ’ Αµπουκίρ 52 και βρήκα την πόρτα κλειστή. ∆εν δουλεύ-
εις πια; Ούτε την Πέµπτη ούτε την Τετάρτη στις 2 η ώρα;». 
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Ο Βιντάλ προσπαθεί µαταίως να εξαγάγει πίπες, παραφίνη, κόλα και ζελα-
τίνη σε άγνωστο ποιους ενδιαφερόµενους, αλλά οι ζελατίνες υπόκεινται σε πο-
σοτικούς περιορισµούς, τα διυλιστήρια δεν µπορούν να προµηθεύσουν µε πα-
ραφίνη ούτε καν την εσωτερική αγορά, οι πίπες έχουν εξαντληθεί. 

Το µαγαζί µόλις που επιβιώνει. Ο Βιντάλ είχε σίγουρα αποθέµατα στην 
τράπεζα, τα οποία ξαναβρήκε µετά την Απελευθέρωση. Όµως δεν πηγαίνει κα-
λά ούτε κατά την περίοδο των περιορισµών, που συνεχίσθηκε περίπου µέχρι το 
1950, ούτε στη διάρκεια της µεγάλης οικονοµικής ανάπτυξης που άρχισε γύρω 
στο 1955. Η Κορίν, που ξέρει από υφάσµατα, τον παρακινεί να δοκιµάσει την 
τύχη του στα υφάσµατα χονδρικής. Αφήνει το κατάστηµα στην οδό ντ’ Αµπου-
κίρ 52 και, το 1949, πιάνει ένα µεγάλο κατάστηµα στην οδό ντε Μυλούζ (πά-
ντοτε στο Σαντιέ), το οποίο διαχειρίζεται µαζί µε την Κορίν. Προσλαµβάνει 
επίσης τον κουνιάδο του, Πεπό, αλλά η δουλειά δεν πηγαίνει καλά, δεν έχει 
αρκετή ποικιλία, δεν έχει πελάτες. Εγκαταλείπει την οδό ντε Μυλούζ το 1952 ή 
1953 και επιστρέφει στην οδό ντ’ Αµπουκίρ, κοντά στο παλιό µαγαζί του, στον 
αριθµό 45, όπου ανοίγει ένα κατάστηµα «Οίκος Βεν» (πιστεύει ότι τα αρχικά 
VN που σχηµατίζουν ηχητικά τη λέξη τύχη, θα του φέρουν πραγµατικά τύχη). 
Έχει πλέον κατάλογο µε τις τιµές και πουλά όχι µόνον καλτσόν και κάλτσες, 
αλλά και φανέλες, ανδρικά και γυναικεία εσώρουχα, πουκάµισα, κοµπιναιζόν, 
πετσέτες φαγητού, µαξιλαροθήκες… Οι δουλειές δεν πάνε καλά ούτε αυτή τη 
φορά. Πουλά το κατάστηµά του και, γύρω στο 1958-1960, αγοράζει ένα άλλο 
φθηνότερο στην περιφέρεια του Σαντιέ, στην οδό Μπωρεγκάρ 26, κοντά στην 
Πορτ Σαιν-Ντενί, όπου έχασε περισσότερα χρήµατα από όσα κέρδισε. Ωστόσο, 
τα καταφέρνει να µην βουλιάξει. Το 1955 πουλά το ωραίο του διαµέρισµα στην 
οδό Ντεµούρ για να αγοράσει ένα µικρότερο, το οποίο θα πουλήσει επίσης. 
Βρίσκει µερικές δουλειές από δω κι από εκεί και επιδίδεται σε µικρές κερδο-
σκοπικές τοποθετήσεις στο χρηµατιστήριο. ∆εν ξέρουµε αν αυτές είχαν θετικά 
ή αρνητικά αποτελέσµατα, ίσως ήταν πότε θετικές και πότε αρνητικές. Φαίνεται 
όµως ότι δεν ενέχουν κίνδυνο, καθώς εκτός από τους τίτλους της Εθνικής Πί-
στης διαθέτει µετοχές στους κλάδους της µεταλλουργίας και της υφαντουργίας, 
και συγκεκριµένα µετοχές DMC που παρέµειναν για πολύ καιρό «σταθερή αξί-
α», καθώς και µερικές µετοχές της Μπενεντικτίν, της εταιρείας που κατασκευά-
ζει το αγαπηµένο του λικέρ. 

Εξακολουθεί ωστόσο να κρατά το µαγαζί του, όχι για το κέρδος, αφού τα 
έξοδα είναι περισσότερα από τα έσοδα, αλλά για να διατηρήσει την αυτονοµία 
του. Το κατάστηµά του είναι, όπως έγραφε στον Ρενέ Μπαρέ, «η µισή ζωή 
του». Αυτό δεν σηµαίνει µόνον ότι η µισή του ζωή είναι απασχοληµένη από τη 
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δουλειά, σηµαίνει ότι η ζωή του αποτελείται από δύο µισά, και ότι αυτό το µισό 
είναι εκείνο µιας ζωής που είναι καθαρά δική του. 

Το κατάστηµά του είναι κάτι πολύ περισσότερο από το κατάστηµά του, εί-
ναι µία δραστηριότητα στην οποία ασκούνται όλες οι πνευµατικές του ικανότη-
τες. Είναι επίσης αυτό που τον εντάσσει στη µικρή θεσσαλονικιώτικη κοινότητα 
του Σαντιέ. Είναι αλήθεια ότι η συνοικία έχασε πολλούς από τους Θεσσαλονι-
κείς της και ότι εγκαταστάθηκαν σε αυτήν νέα πρόσωπα που ήλθαν από άγνω-
στα µέρη. Όµως, οι µικρές νησίδες που απόµειναν από την παλιά αγορά έγιναν 
ακόµη πιο οικείες και οι επισκέψεις από µαγαζί σε µαγαζί ακόµη πιο θερµές. 
Όσο λιγότερο δουλεύει ο Βιντάλ τόσο πιο πολύτιµες γίνονται αυτές οι συζητή-
σεις µεταξύ παλιών συναδέλφων, µε τους οποίους θυµάται το παρελθόν, τους 
φίλους που σκόρπισαν ή χάθηκαν, τη Θεσσαλονίκη… 

Η «µισή ζωή του» είναι επίσης το αυτόνοµο µισό της ζωής του. Στη διάρ-
κεια του γάµου του µε τη Λούνα εξαρτιόταν, στο σπίτι του, από τις επιθυµίες 
και τις διαθέσεις της γυναίκας του. Όµως, στο µαγαζί του, ήταν αφεντικό. Επι-
πλέον, ήδη από την εποχή του πρώτου γάµου του, έδιδε τη διεύθυνση του κατα-
στήµατός του για την προσωπική του αλληλογραφία, πράγµα που συνέχισε να 
κάνει πάντοτε. Έτσι, στην αλληλογραφία του µε τις εγγονές του Ιρέν και Βερο-
νίκ, γράφει από το µαγαζί του και εκεί ζητά να του στέλνουν τα γράµµατά τους. 
Στην πραγµατικότητα, η ιδιωτική ζωή του δεν βρίσκεται παραδόξως στην ιδιω-
τική κατοικία του, αλλά στο χώρο εργασίας του και στην εργασιακή ζωή του. 

Στα σκαµπανεβάσµατα που ακολούθησαν το θάνατο της Λούνα, το κατά-
στηµά του παρέµεινε η σταθερή βάση του. Το νοσταλγούσε όταν βρισκόταν 
εξόριστος στην περιοχή του νότου και ακόµη και κατά την Κατοχή προσδοκού-
σε την επανάκτησή του, µε τη βοήθεια του Ρενέ Μπαρέ. Αργότερα, όταν οι 
δουλειές δεν πήγαιναν καλά, δεν σκέφθηκε καθόλου να εγκαταλείψει το κατά-
στηµά του πόσω µάλλον που ο νέος συζυγικός βίος του έγινε πιο δύσκολος. 
Όσο πιο εξαρτηµένος και υποταγµένος γίνεται στο σπίτι του τόσο περισσότερο 
χρειάζεται αυτόν το χώρο αυτονοµίας και ελευθερίας: ολοένα και περισσότερο, 
το κατάστηµά του είναι η querencia του. 

 
Η άλλη µισή 

Μετά την Απελευθέρωση, ο Βιντάλ εγκαταστάθηκε µε την Κορίν και τα παιδιά 
της στην οδό Ντεµούρ 51. Ο Φρεντύ σπούδαζε νοµικά, και ώθησαν τον Ανρί, ο 
οποίος ενδιαφερόταν για τον κινηµατογράφο, να σπουδάσει στην εµπορική 
σχολή της οδού Τρυντέν µε σκοπό να γίνει λογιστής. Η Κορίν περίµενε την 
επιστροφή των εκτοπισµένων, αλλά ο σύζυγός της Ζοζέφ δεν γύρισε από το 
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Άουσβιτς, και έγινε ένας από τους αµέτρητους εξαφανισµένους, των οποίων ο 
θάνατος αναγνωρίσθηκε µε ειδικό νόµο. 

Η σχέση του Βιντάλ και της Κορίν έγινε συζυγική. Η κατάσταση αυτή δεν 
έγινε ανεκτή από την κόρη της, Νταιζύ, η οποία δέχθηκε την πρόταση της θείας 
της, Εµύ, να πάει να δουλέψει µαζί της στο Μονακό. Ο Μωρίς, ο σύζυγος της 
Εµύ, είχε αναπτύξει σε µεγάλο βαθµό το εργαστήριο ετοίµων ενδυµάτων, η Εµύ 
ασχολιόταν µε τα καταστήµατα πώλησης, είχαν γίνει πλούσιοι και ζούσαν σε 
ένα ωραίο µέγαρο. Είχαν γίνει προσωπικότητες του πριγκιπάτου. Ο Μωρίς ήταν 
αρχηγός φυλής, επιβλητικός, αλλά πολύ γενναιόδωρος, µε βαθύ αίσθηµα της 
τιµής και της δικαιοσύνης. Η γυναίκα του, Εµύ, τον λάτρευε πάντοτε («Λά-
τρευα τον άνδρα µου, ήταν ένα ανεξέλεγκτο πάθος»), και προκαλούσε την αφο-
σίωση των φίλων και των συνεργατών του. Παρά την οικειότητα των σχέσεών 
τους, υπήρχε ένα είδος αντινοµίας ανάµεσα στο Μωρίς και το Βιντάλ, ο πρώτος 
τολµηρός, ο δεύτερος ελισσόµενος. Επίσης, δεν υπήρχαν θερµές σχέσεις ανά-
µεσα στην Κορίν και την Εµύ, και µάλιστα από καιρό. Η Κορίν απέκρυψε ότι 
πληγώθηκε από τη συµπαράταξη της κόρης της µε τη φυλή του Μονακό, όµως 
δεν είχε γίνει ούτε είχε ειπωθεί τίποτε το προσβλητικό. Η Νταιζύ είχε βρει δου-
λειά σε µία οικογενειακή επιχείρηση. Έναν χρόνο αργότερα, παντρεύτηκε το 
νεαρό αδελφό του Μωρίς, το Σαµ, ο οποίος είχε έλθει από την Τουρκία για να 
σπουδάσει νοµικά στη Γαλλία και είχε µπει στην επιχείρηση του αδελφού του. 
Η πρόσκληση του γάµου, που τελέσθηκε στις 5 Ιουνίου 1948 στο δηµαρχείο 
του Μονακό, ανακοινώθηκε από τη µια πλευρά από την κ. και τον κ. Βιντάλ 
Ναχούµ (που δεν ήταν ωστόσο επίσηµα παντρεµένοι) και από την άλλη πλευρά 
από την κ. και τον κ. Μωρίς Κοέν. 

Ο Βιντάλ και η Κορίν παντρεύτηκαν στις 29 Σεπτεµβρίου 1951 στο δηµαρ-
χείο του 18ου δηµοτικού διαµερίσµατος µε συµβόλαιο αυτοτέλειας των περιου-
σιακών στοιχείων τους. 

Κοινό χαρακτηριστικό τους είναι ότι είναι και οι δύο πολύ ανοιχτοί σε όλα, 
στον κόσµο, στην οικογένεια, στους φίλους. Το σπίτι τους είναι ανοιχτό για τα 
παιδιά της Κορίν, για το γιο του Βιντάλ και τη γυναίκα του. Τους αρέσει να είναι 
όχι µόνον µε ανθρώπους της γενιάς τους, αλλά και µε παιδιά, πρώτα µε τις κόρες 
του Εντγκάρ, την Ιρέν και τη Βερονίκ, έπειτα µε την Κορίν και τη Μαριάν, κόρες 
της Νταιζύ, και τους αρέσει να συναντούν τους ηλικιωµένους συγγενείς, όπως τον 
εξάδελφο Πωλ, το θείο Χανανέλ. Στη διάρκεια αυτής της περιόδου από το 1945 
έως το 1960, που ο θάνατος δεν έχει ακόµη κτυπήσει γύρω τους, γίνονται πολλές 
συναντήσεις µε τη διασπορά –ακόµη σε επικοινωνία– των Ναχούµ και των Μπε-
ρεσσί. Ο Βιντάλ και η Κορίν βρίσκονται στο σταυροδρόµι των δύο οικογενειών 
και βλέπουν και τους µεν και τους δε, όταν αυτοί που ζουν µακρυά επισκέπτονται 
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το Παρίσι ή όταν οι ίδιοι πηγαίνουν σε αυτούς που ζουν µακρυά. Έτσι, βλέπουν 
την Ιταλίδα Ματίλντ, τον Ανρί και τη Γκαµπύ, το Λεόν, τη Ζυλί, τον Εντγκάρ, τη 
Σοφί (αυτή και η Κορίν νοιώθουν η µία για την άλλη µεγάλη αµοιβαία συµπά-
θεια) και τη Ρεζίν, από τις Βρυξέλλες, τη Σαρύ και τον Ιντό από την Αβινιόν, την 
Αιµέ και το Μπεν από το Λίβερπουλ, τη Λιλιάν και το Μονύ που κατοικούν κο-
ντά τους. Βλέπουν επίσης τους συγγενείς εξ αίµατος και εξ αγχιστείας από την 
πλευρά Μπερεσσί, τη Μαργκερίτ, το γένος Μπερεσσί, σύζυγο του Ελί Κοέν, την 
Ανά Μπερεσσί, ηθοποιό, σύζυγο του διευθυντή των Γκαλερί Λαφαγιέτ, τους α-
δελφούς της Αλέξ και Ροζέ, την Εµύ, το Μωρίς και τη φυλή τους στο Μονακό. 
Επίσης, συναντούν άλλους µακρυνούς συγγενείς, την εξαδέλφη Εστερίνα Χασ-
σόν από τη Νίκαια, τον Τζο και τη Νταιζύ Άντζελ, που υπήρξε φίλη της Λούνα 
στην Αλλιάνς στη Θεσσαλονίκη, και πολλούς άλλους ακόµη. 

Ενδιαφέρονται πολύ για τα γεγονότα. Ο Βιντάλ διαβάζει τις εφηµερίδες 
L’Aurore και Le Monde, που διαβάζει και η Κορίν. Συζητούν µεταξύ τους, γιατί η 
Κορίν εξανίσταται µε τις αδικίες, τις καταχρήσεις, ενώ ο Βιντάλ τις αντιµετωπίζει 
µε µια ανατολίτικη καρτερικότητα. Αυτός είναι πάντοτε µε την κυβέρνηση και µε 
τον Πρόεδρο της ∆ηµοκρατίας, όποιος και αν είναι, ενώ αυτή επικρίνει µε έξαψη 
τους διοικούντες που δεν της φαίνονται αξιοπρεπείς. Ο Βιντάλ συµπαρατάσσεται 
σύντοµα µε τον ντε Γκωλ, το 1958, ενώ η Κορίν βρίσκει απαράδεκτο το πραξικό-
πηµα κατά της δηµοκρατίας. Οι διώξεις και οι δυστυχίες του κόσµου την αναστα-
τώνουν, και αυτός συµφωνεί µαζί της αόριστα: «Ναι, Κοττούλα µου». 

Ο Βιντάλ εξακολουθεί να λατρεύει τα ταξίδια, τα οποία αρέσουν και στην 
Κορίν. Πηγαίνουν στην Κυανή Ακτή ή κάνουν λουτροθεραπείες στο Νταξ, στο 
Μοντεκατίνι, στο Άµπανο-Τέρµε, κάνουν εκδροµές, ιδίως στο Ρήνο. Κοινωνι-
κοί και οι δύο, συνδέονται πολύ εύκολα µε αγνώστους στα τραίνα, στις παν-
σιόν, στα εστιατόρια. Θαυµάζουν τη φύση, τα µνηµεία και είναι πάντοτε έτοι-
µοι να µείνουν έκθαµβοι. Ο Βιντάλ παραµένει σε µεγάλο βαθµό ποιητικά παιδί. 
Έτσι, φθάνοντας, µία ηµέρα, στο µικρό ακίνητο που αγόρασε η Κορίν στο Βω-
συρ-Σεν, το 1954, ακούει ένα τιτίβισµα και, ενθουσιασµένος, αναφωνεί: «Άκου, 
Κοττούλα µου, το πουλάκι που κελαηδά για να σου πει καληµέρα». 

Το οικόπεδο στο Βω-συρ-Σεν έχει θέα σε ένα ευρύ τοπίο. Επί δύο χρόνια, ο 
Βιντάλ και η Κορίν πηγαίνουν εκεί για πικνίκ, στη συνέχεια κατασκεύασαν µία 
βάση πάνω στην οποία τοποθέτησαν ένα µικρό λυόµενο σπίτι, στο οποίο σκέ-
φτονταν να προσθέσουν αργότερα άλλα δωµάτια. Πηγαίνουν εκεί τα Σαββατο-
κύριακα, µε τον Ανρί ή τον Φρεντύ, καλούν παιδιά και φίλους. Η Κορίν, η ο-
ποία έχει πολύ έντονο το αίσθηµα της φιλίας, συνδέθηκε µε µια κυρία από το 
Βω, την κ. Μπενάρ, στο σπίτι της οποίας διανυκτερεύουν προτού κτιστεί το 
σπίτι. Ο Βιντάλ ζηλεύει την οικειότητά τους και πειράζει την Κορίν. Στην 
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πραγµατικότητα, ο καλοπροαίρετος Βιντάλ ζηλεύει µε ανατολίτικο τρόπο κάθε 
πρόσωπο που ενδιαφέρεται περισσότερο από το κανονικό για την Κορίν. 

Ο ευχάριστος και πειραχτικός χαρακτήρας του εκδηλώνεται πλήρως στις 
συζητήσεις τους. Όπως έκανε ο πατέρας του, Νταβίντ, στη Θεσσαλονίκη όταν 
πείραζε τη γυναίκα του δόνα Έλενα σχετικά µε την οικογένειά της, πειράζει την 
Κορίν για τη «τσιγκουνιά» των Μπερεσσί, και ιδίως της γιαγιάς της Κορίν, 
προκαλώντας κάθε φορά την παθιασµένη αντίδραση της Κορίν. «Πώς µπορείς 
να το λες αυτό, Βιντάλ! Οι Ναχούµ είναι οι τσιγκούνηδες». Πράγµατι, οι Μπε-
ρεσσί είναι µάλλον σπάταλοι παρά οικονόµοι, πράγµα που ξέρει ο Βιντάλ, αλλά 
του αρέσει να συνεχίζει επίµονα το αστείο του. Υπενθυµίζει κάποιο επεισόδιο 
από τη γειτονιά στη Θεσσαλονίκη, παρερµηνευµένο, προκειµένου να προκαλέ-
σει νέες διαµαρτυρίες από την Κορίν. Ή της λέει, πράγµα που ξέρει ότι είναι 
διπλά λάθος: «Είσαι τσιγκούνα, όπως η γιαγιά σου», προκαλώντας διπλή αντί-
δραση. Πυροδοτεί µε χαρά τις αντεπιθέσεις της Κορίν διεγείροντας την ευαι-
σθησία, την ειλικρίνεια και την ακεραιότητα των Μπερεσσί: «Εγώ είµαι πολύ 
ειλικρινής, όπως ο πατέρας µου, ενώ εσείς… – Είµαστε διπλωµάτες, Κορίν», 
απαντά ο Βιντάλ µε αξιοπρέπεια. Αυτοί οι ψευτοκαυγάδες καταλήγουν σε δια-
γωνισµό των αρετών των Ναχούµ και των Μπερεσσί, του Βιντάλ και της Κορίν. 
Οι στιγµές της µεγαλύτερης ευχαρίστησης για το Βιντάλ είναι τα ξεσπάσµατα 
αγανάκτησης της Κορίν, και τότε τον πιάνει ένα µακρόσυρτο γέλιο: «Χι, χι, χι, 
χι, χι». Γι’ αυτόν, αυτή είναι η χαρά της ζωής του ζευγαριού, τα πειράγµατα, και 
ξανά τα πειράγµατα, χαρά που επαυξάνεται από το γεγονός ότι η Κορίν, µολο-
νότι ξέρει ότι αστειεύεται, παίρνει πολύ στα σοβαρά τις µπηχτές του και τις 
αντιµετωπίζει σαν αδικίες. Όταν η Ιρέν έγινε 10-12 ετών µπήκε και αυτή στο 
παιχνίδι, σε τρίτο βαθµό. ∆ιακηρύσσει: «Οι Μπερεσσί είναι πολύ ευαίσθητοι, 
ενώ οι Ναχούµ είναι τυραννικοί αγριάνθρωποι». Ο παππούς, ενθουσιασµένος, 
προσποιείται τον αγανακτισµένο: «Α, µα συγγνώµη, ακριβώς το αντίθετο συµ-
βαίνει». Τότε λέει ότι τον πρόδωσε το «αίµα του» και ρίχνει µια σειρά από ανα-
θέµατα στα ισπανικά που σοκάρουν την Κορίν. 

Οµοίως, στο Βιντάλ αρέσει να πειράζει το γιο του και να υφίσταται τα πει-
ράγµατά του. Ο Εντγκάρ τον πειράζει σχετικά µε τον υποτιθέµενο πρόγονο 
Ναχούµ, το µικρό προφήτη της Βίβλου, από τον οποίο ο Βιντάλ ισχυρίζεται ότι 
διαθέτει το χάρισµα της προφητείας. «Μικρός, αλλά προφήτης», λέει µε έµφα-
ση ο Βιντάλ. Ο γιος του τον ενηµερώνει ότι οι πιο πρόσφατες επιστηµονικές 
µελέτες επιβεβαιώνουν ότι ο Ναχούµ προέβλεψε πράγµατι την πτώση της Νι-
νευί, αλλά εκ των υστέρων, όχι από πριν. «Συκοφαντίες, συκοφαντίες!», λέει µε 
µελοδραµατικό ύφος ο Βιντάλ. 
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Επίσης, αυτός που δεν νηστεύει ποτέ για το Κιππούρ ισχυρίζεται ότι έχει 
πάρει απαλλαγή από το ραββίνο της Θεσσαλονίκης, όταν ήταν µικρό παιδί, 
επειδή ήταν άρρωστος και έπρεπε να τρώει. «Μα αυτό τελείωσε εδώ και καιρό, 
Βιντάλ, φωνάζει κάθε φορά η Κορίν. – Α, όχι, θεωρώ ότι η απαλλαγή του ισχύει 
ακόµη. – Ξεχνάς, µπαµπά, ότι ο ραββίνος τότε σου είπε µάλιστα να τρως διπλή 
µερίδα στο Κιππούρ». 

Στο Βιντάλ αρέσει ολοένα και περισσότερο το φαγητό που του ετοιµάζει η 
Κορίν και περιµένει να του σερβίρει η Κοττούλα το ζεστό γεύµα του µόλις πεινά-
σει. Στην αρχή, τρώει κατά τις δώδεκα και µισή, έπειτα κατά τις δώδεκα και τελι-
κά, στη δεκαετία του 1970, στις 11 και µισή και στις 11. Μόλις γυρίσουν από το 
Σαντιέ, βιάζει την Κορίν να ζεστάνει το φαγητό, και αρχίζει τσιµπώντας από το 
ψυγείο ένα βραστό αυγό και, στην εποχή τους, ξυδάτα αγγουράκια µε αλάτι. 

Τον πρώτο καιρό, όταν είναι γερή και υγιής, η Κορίν ετοιµάζει, µαζί µε τα 
δυτικά πιάτα, θεσσαλονικιώτικα πιάτα, παστελλίκος, σφογγατίκος (γκρατέν)61 µε 
σπανάκι, τυρί ή µελιτζάνες, κεφτεδάκια από ανάµικτο µοσχαρίσιο και αρνίσιο 
κρέας, και κρατά πάντα µία µερίδα για τον Εντγκάρ, είτε αυτός έρχεται να φάει 
τυχαία µαζί τους είτε τα παίρνει µαζί του στο σπίτι του. 

Ο νοµιµοποιητικός γάµος µεταξύ του Βιντάλ και της Κορίν θα απορυθµίσει 
µακροπρόθεσµα τη σχέση τους. Ενώ ο Βιντάλ είναι ένας ήσυχος αγχώδης τύ-
πος, χωρίς προβλήµατα µε τη συνείδησή του και χωρίς αισθήµατα ενοχής, η 
Κορίν νοιώθει ολοένα και πιο άσχηµα µέσα της που πήρε τη θέση της αδελφής 
της και βλέπει το Βιντάλ να κατέχει τη θέση του συζύγου της που πέθανε εκτο-
πισµένος. Νοιώθει την ανάγκη να τονίσει την αρετή της ως υποδειγµατικής 
συζύγου και µητέρας, που έδωσε την καλύτερη ανατροφή και έµαθε την καλύ-
τερη υγιεινή στα παιδιά της, συµπεριλαµβανοµένου του Εντγκάρ, του «τέταρ-
του παιδιού» της. Ταυτόχρονα, υποφέρει συχνά από αγωνίες, άγχη, αϋπνίες, οι 
οποίες µε τον καιρό θα επιδεινωθούν, θα εκδηλωθούν ως διάφοροι σωµατικοί 
πόνοι. Θα ζήσει µε το αίσθηµα ότι είναι πολύ άρρωστη από «τα νεύρα» της, και 
θα προσφεύγει συχνά στο γιατρό της, τον κ. Μιλανολό. 

Παρά το γεγονός ότι ο γιος του προσπαθεί να του τα ερµηνεύσει, ο Βιντάλ 
µένει απροσάρµοστα ξένος στα προβλήµατα της Κορίν. Όσο ο Φρεντύ και ο 
Ανρί, οι γιοι της Κορίν, µένουν στο διαµέρισµά τους, πιστεύει ότι είναι η κού-
ραση και η αγωνία που νοιώθει για τα αγόρια της που της προκαλούν τους πό-
νους και προσπαθεί να τους πείσει να φύγουν από το διαµέρισµα για να ελα-
φρύνουν τη µητέρα τους, όµως η Κορίν ικετεύει τον Φρεντύ να µείνει κοντά της 

                                                 
61 [ΣτΜ:] Οµοιάζει µε πίτα αλλά χωρίς φύλλο. Σουφλέ που δεν φουσκώνει. 
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ώσπου να παντρευτεί. Είχε υποφέρει κρυφά από την αναχώρηση της Νταιζύ και 
θα ερµήνευε την αναχώρηση του Φρεντύ ως αποκήρυξη. 

Εκνευρίζεται ολοένα και πιο συχνά εναντίον του Βιντάλ, ιδίως όταν, µετά 
την εγκατάστασή τους στην οδό Λωζιέ, ο Φρεντύ και ο Ανρί φεύγουν από το 
διαµέρισµα για να εγκατασταθούν σε γκαρσονιέρες στην πολυκατοικία. Ο Βι-
ντάλ ενσαρκώνει ολοένα και πιο έντονα αυτό που την κάνει να υποφέρει αόρι-
στα και ασυνείδητα, δηλαδή την ενοχή απέναντι στην αδελφή της και το σύζυγό 
της. Αυτός λυγίζει ολοένα και περισσότερο κάτω από τη θύελλα και απαντά 
στις πικρές επικρίσεις της µε γλυκερά: «ναι, Κοττούλα µου», «ναι, Κοττούλα», 
«ναι, Πουίτα». Ακόµη και στους παροξυσµούς, όταν του φωνάζει: «∆εν αντέχω 
άλλο, δεν µπορώ», της απαντά µηχανικά: «Ναι, Πουίτα». Πολύ σπάνια, απαυ-
δισµένος ξαφνικά, ξεσπά σε ένα τροµερό θυµό. Τότε σταµατά και τον κοιτά 
εµβρόντητη. 

Με τον καιρό όλα θα χειροτερεύσουν, αλλά στα χρόνια 1945-1960 οι αρ-
µονίες είναι περισσότερες από τις διαφωνίες. Το γενικό άνοιγµα στο πλησίον, 
την οικογένεια, τους γνωστούς, τους φίλους, τον κόσµο, συντηρεί την αρµονία. 
Η υποβάθµιση των σχέσεων θα έλθει αργά-αργά και µε µεµονωµένα γεγονότα. 

 
Η οικογενειακή αγάπη 

Γερνώντας ο Βιντάλ νοιώθει ολοένα και πιο συνδεδεµένος σαν παιδί µε τους 
γονείς του. Κοιτάζει και αναφέρεται συχνά στα πορτραίτα των φωτογραφιών 
τους, πλαισιωµένα σαν πίνακες που τον υποδέχονται σαν φύλακες της οικογε-
νειακής εστίας στην είσοδο του διαµερίσµατος. 

Τα γεγονότα τον κάνουν ακόµη πιο αφοσιωµένο στην οικογένειά του. Συ-
νέχισε να καταβάλλει σύνταξη στη Μυριάµ Μπερεσσί, την πεθερά του, µέχρι το 
θάνατό της, το 1946. ∆ίνει µε τα αδέλφια του µία σύνταξη στη Σοφί, τη χήρα 
του αδελφού τους Ζακ, που πέθανε κατά την απελευθέρωση της Φλωρεντίας. 

Από την άλλη, ο Λεόν και ο Βιντάλ ενθαρρύνουν τη Ματίλντ να ξαναπα-
ντρευτεί. Η Ματίλντ έχει φύγει στην Αργεντινή µε έναν συγγενή του Μπούσι, και 
επέστρεψε απογοητευµένη για να εγκατασταθεί οριστικά και πάλι στην Ιταλία, 
γύρω στο 1948. Ζει µόνη. ∆εν ξέρω ποιος της σύστησε έναν κοντό και παχύ ά-
ντρα, πολύ πλούσιο έµπορο καπνών, τον κ. Σαλέµ. Όπως όλοι ενθάρρυναν µε 
επιµονή το Βιντάλ να ξαναπαντρευτεί, ο Βιντάλ ενθαρρύνει τη Ματίλντ στην 
ένωση αυτή, η οποία έλαβε χώρα στο Μιλάνο, το 1949. Λίγες ηµέρες αργότερα, 
εγκατέλειψε τον άνδρα της. Όταν είδε το νέο σύζυγό της γυµνό, τη νύχτα του 
γάµου της –εξήγησε στον ανεψιό της Εντγκάρ–, ανακάλυψε ότι «το δέρµα του 
είχε σπυράκια, σαν του βατράχου». Και µη µπορώντας να ζήσει µε έναν άνδρα 
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του οποίου το δέρµα την αηδιάζει, χωρίζει. Ο Βιντάλ δεν θα πάψει να νοιάζεται 
για την αδελφή του και, όπως θα δούµε, θα τη σώσει την ύστατη στιγµή από το 
θάνατο το 1969. 

Ο Βιντάλ συνεχίζει να βοηθά συγγενείς, ακόµη και αποµακρυσµένους, που 
έχουν ανάγκη, όπως αποδεικνύει αυτό το γράµµα µιας συγγενούς ονόµατι 
Ντζεντίλ: 

 
Πετί Κεβιγύ, 19 Ιουνίου 1957 

Αγαπητέ Βιντάλ, 
σου ζητώ συγγνώµη που άργησα να σου απαντήσω και να σε ευχαριστήσω για 
τα 100.000 φράγκα που είχες την καλωσύνη να µου στείλεις µέσω του Τζο Ά-
ντζελ. Μου τα έδωσε αµέσως, και µε βοήθησαν πολύ. 
Ελπίζω να είσθε καλά, εσύ, η Κορίν και τα παιδιά. Όσο για την υγεία µου είναι 
πολύ ευαίσθητη, λόγω της κούρασης, έχω στιγµές αδυναµίας. Φυσικά, δεν εί-
µαι πλέον και τόσο νέα, η αλήθεια να λέγεται. 
Σε ευχαριστώ επίσης για την ευγενική σου πρόσκληση. Σε αφήνω και σας φιλώ 
µε την καρδιά µου. 
∆ική σας. 

Ντζεντίλ. 
 

Ο Βιντάλ διατήρησε το ενδιαφέρον του για τα πάντα. Συνεχίζει µάλιστα, 
όπως έκανε µικρός στη Θεσσαλονίκη, όχι πραγµατικά να συλλέγει, αφού δεν 
έχει τετράδιο για να τα τακτοποιεί και να τα ταξινοµεί, αλλά να συγκεντρώνει 
γραµµατόσηµα. Συνεχίζει, επίσης, κατά καιρούς να ανταλλάσσει γραµµατόσηµα: 

 
οδός Μπωρεγκάρ 26, Παρίσι, 2ο δηµοτικό διαµέρισµα 
Παρίσι, 9 Φεβρουαρίου 1959. 

κ. Μαριάν Μπυρζ 
οδός Μάιντσερ 71 

Κολωνία 
 
Κυρία ή δεσποινίς, 
είδα την αγγελία σας στην εφηµερίδα Le Monde και σας ενηµερώνω ότι θα µε 
ενδιέφερε να κάνουµε ανταλλαγές. 
Θέλετε να µου πείτε τι µπορεί να σας ενδιαφέρει; Και επίσης να µου πείτε τι 
µπορείτε να δώσετε από την πλευρά σας ως αντάλλαγµα; 
Περιµένοντας την απάντησή σας, σας στέλνω κυρία µου τους καλύτερους χαι-
ρετισµούς µου. 
 

Ένα πράγµα επίσης δεν έπαψε να του κινεί την περιέργεια. Μια υπουργός 
του προέδρου Ρούζβελτ λεγόταν Φράνσις (Frances) Πέρκινς. Παρότι ο γιος του 
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τον ενηµέρωσε ότι το Φράνσις είναι αµερικανικό µικρό όνοµα, ο Βιντάλ φαντά-
ζεται κάποια γοητευτική και µυστηριώδη συγγενική σχέση µε την οικογένεια 
Φρανσές (Frances) από την πλευρά της µητέρας του. Εν πάση περιπτώσει, γρά-
φει στη διάρκεια της περιόδου 1950-1960 ένα γράµµα στη Φράνσις Πέρκινς και 
λαµβάνει µία πολύ ευγενική απάντηση, η οποία, φυσικά, επιβεβαιώνει ότι το 
Φράνσις είναι µικρό όνοµα και όχι επώνυµο. Παρότι το γράµµα αυτό διαψεύδει 
κάθε συγγενικό δεσµό, καθιερώνει για το Βιντάλ µια σχέση οικειότητας, µία 
σχεδόν οικογενειακή σχέση, µε τη Φράνσις Πέρκινς. 

 
Παππούς 

Ο Βιντάλ παραµένει νέος, ακόµη και παιδί, στο χαρακτήρα, στις ιδέες, αλλά ένα 
νέο στοιχείο µπαίνει µέσα του και, χωρίς να τον κάνει να χάσει τη νιότη του, 
τον µετατρέπει σε παππού. Η ίδια λέξη, παππούς, υπάρχει και στα djidio, αλλά 
µε µια χροιά λιγότερο γεροντική και περισσότερο σεβαστή. Οι δύο εγγονές του, 
η Ιρέν και η Βερονίκ, γεννήθηκαν το 1947 και το 1948. Όταν ήταν σχεδόν µω-
ρά, οι γονείς τους εµπιστεύθηκαν την Ιρέν στο Βιντάλ και στην Κορίν στη 
διάρκεια των ταξιδιών τους στην Ιταλία και αλλού. Έπειτα, η Βερονίκ επιλέγη-
κε από τη Λιλιάν και το Μονύ που δεν έχουν παιδιά. Η Λιλιάν υιοθετεί αυτό το 
µελαχροινό κοριτσάκι κάπως σαν µετενσάρκωση της µητέρας της και ο Μονύ 
που έχασε όλη του την οικογένεια στην εκατόµβη των Σεφαρδιτών της Θεσσα-
λονίκης δένεται µε αυτό το κοριτσάκι που γίνεται δικό του, ενώ ο Βιντάλ εν-
θουσιάζεται µε την Ιρέν, και η Κορίν, της οποίας τα παιδιά δεν έχουν ακόµη 
παιδιά, δένεται ακόµη περισσότερο µε την πρώτη εγγονή της αφού λατρεύει τα 
παιδιά και η Ιρέν αρχίζει να λατρεύει τη «νόνα» της. Η Κορίν περιποιείται εξο-
νυχιστικά τη µικρή µόλις φθάνει στο σπίτι της, τη βουρτσίζει, την ντύνει µε 
κοκέτικα ρουχαλάκια, τη λούζει, της κάνει µπούκλες στα µαλλιά µε το σίδερο, 
τη µαλώνει µόλις πει µια κακιά λέξη. 

Ο Βιντάλ και η Κορίν είναι πεπεισµένοι ότι, από µόνη της και µε φυσικό 
τρόπο, είπε η Ιρέν µωρό κοιτάζοντας την Κορίν: «νόνα» («γιαγιά», στα ιταλικά 
και στα djidio), και κοιτάζοντας το Βιντάλ: «παππού», σαν η φωνή του σεφαρ-
δίτικου αίµατος να είχε µιλήσει µε το στόµα της. 

Ο Εντγκάρ και η Βιολέτ αφήνουν επίσης τα κορίτσια τους στους γονείς της 
Βιολέτ, το Ζοζέφ και την Κριστίν Σαπλωµπώ, στο Οτφόρ, στη Ντορντόν. Ο 
Ζοζέφ Σαπλωµπώ κατάγεται από οικογένεια γαιοκτηµόνων. Είναι αυτοδη-
µιούργητος. Από πολύ νέος έγινε σοσιαλιστής και έφερε το πρώτο αυτοκίνητο 
στο Οτφόρ, είχε χωράφια που τα εκµεταλλευόταν ένας κολλήγος. Είναι πολύ 
κοινωνικός και επικοινωνιακός. Έγινε δικαστικός κλητήρας και αργότερα κον-
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σερβοποιός. Αφού απέκτησε ένα µεγάλο Τάλµποτ γύρω στο 1935, διατρέχει τη 
Ντορντόν µε το µικρό Σιτροέν του από τη δεκαετία του 1920, τυπικά για τη 
δουλειά του, στην πραγµατικότητα για να µιλά µε τον κόσµο. Η Κριστίν Α-
ντρέγκ είναι από µία οικογένεια από την Κορέζ, η οποία κατοικεί εδώ και γενιές 
σε ένα αποµονωµένο αγρόκτηµα, το Ρουσσάκ, κοντά στην Τουρέν. ∆ιορίσθηκε 
δασκάλα στο Οτφόρ, µετά το γάµο της µε το Ζοζέφ Σαπλωµπώ. 

Ο Ζοζέφ Σαπλωµπώ ήθελε για την κόρη του να µείνει στο Οτφόρτ και να 
νοιαστεί για τους γονείς της, και πρώτα-πρώτα για εκείνον. Απογοητεύτηκε 
πικρά που παντρεύτηκε έναν Παριζιάνο. ∆εν είναι καθόλου αντισηµίτης και στη 
διάρκεια της Κατοχής προστάτευσε Εβραίους διανοουµένους από την Τουλού-
ζη που είχε κρύψει η κόρη του στο Οτφόρ και τη γύρω περιοχή, αλλά, καθώς 
δεν υπάρχει καπνός χωρίς φωτιά, το µίσος των Ναζί κατά των Εβραίων του 
έδιδε την ιδέα ότι οι Εβραίοι έπρεπε να είχαν κάνει κάποιο µεγάλο κακό στους 
Γερµανούς. Επίσης, έµαθε ότι οι Εβραίοι χοροπηδούν καθώς προσεύχονται στις 
συναγωγές και ρωτά συνεχώς το γαµπρό του: «Γιατί χοροπηδάτε ενώ προσεύ-
χεσθε;». Ο γαµπρός του τού απαντά ότι δεν συχνάζει σε συναγωγές, πράγµα 
που τον κάνει ακόµη πιο παράξενο Εβραίο στα µάτια του Ζοζέφ Σαπλωµπώ. 

Έτσι, οι παππούδες Σαπλωµπώ και οι παππούδες Ναχούµ φιλοξενούν τα κο-
ριτσάκια ενώ οι γονείς τους «καλπάζουν», όπως λέει ο Ζοζέφ Σαπλωµπώ. Ο Βι-
ντάλ φαντάζεται ότι το Περιγκόρ κατοικείται από πεινασµένους χωρικούς και 
στέλνει στις εγγονές του δέµατα µε παντεσπάνι, σοκολάτες, µπισκότα, µέλι. Γρά-
φει πολύ συχνά στο Ζοζέφ Σαπλωµπώ για να µάθει νέα της Ιρέν και της Βερονίκ. 
Και αυτός (είναι 75 ετών το 1952) απαντά: 

 
∆ιαφορές Ενστάσεις 
Ζ. Σαπλωµπώ 
Πρώην δικαστικός κλητήρας 

Οτφόρ, 4 Αυγούστου 1952. 

Αγαπητέ µου κύριε, 
απαντώντας στην επιστολή σας της 2ας Αυγούστου που έλαβα σήµερα ∆ευτέρα 
4, έχω τη χαρά να σας πω ότι τα δύο κοριτσάκια είναι καλά στην υγεία τους, η 
Ιρέν γιατρεύτηκε ουσιαστικά από τον κοκίτη και στη Βερονίκ ο βήχας σχεδόν 
εξαφανίσθηκε. Η Ιρέν είναι καταπληκτική, αλλά δεν δέχεται καµµία δυσκολία, 
καµµία εναντίωση, «αλλιώς, θα το πω στον παππού µου». Εάν κάποιος σας ξε-
χνά, αυτός δεν είναι η Ιρέν. 
Από τα δύο ταξιδιωτικά περιστέρια µας, σήµερα µία κάρτα από τη Σπέτζια ή τη 
Νάπολη ή τη Ρώµη, δεν κατάλαβα τίποτα, και µέσα στο Βεζούβιο να ήταν δεν θα 
πήγαινα να τους βρω. Καθώς δεν µπορώ να αφήσω τη γυναίκα µου ούτε µέρα 
ούτε νύχτα, θα µπορούσαν να της είχαν δώσει τη χαρά να µείνουν κοντά της… 
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Ας γυρίσουν όσο θέλουν, πιστεύω ότι θα τους ξαναδώ όταν αδειάσει το πορτο-
φόλι τους. Είναι δύο µεγάλα τρύπια καλάθια… πρέπει να τους κάνετε µερικές 
συστάσεις περί οικονοµίας […]. 
 

Στο γράµµα αυτό, η Ιρέν προσθέτει µε άχαρα γράµµατα: «Αντίο στον παπ-
πού και τη νόνα». 

 
Οτφόρτ, 12 Αυγούστου 1952. 

Φίλε κ. Ναχούµ, 
λαµβάνοντας χθες το γράµµα σας δεν µπόρεσα να απαντήσω, παρόλο που το 
ήθελα, για να ικανοποιήσω την περιέργειά σας σχετικά µε τις εγγονές µας. Η 
Ιρέν είναι καταπληκτική, τρώει φυσικά τη σούπα της, κάνει σαµπρόλ µε γού-
στο (ίσως δεν ξέρετε τι είναι το «σαµπρόλ»62, θα της πείτε να σας εξηγήσει), 
κοιµάται και διασκεδάζει χωρίς έγνοιες. 
Η γυναίκα µου κι εγώ ευχόµαστε ο αέρας των Λαντ να είναι ευεργετικός για την 
κ. Ναχούµ [η Κορίν πήγε για λουτροθεραπεία στο Νταξ, αλλά γύρισε από εκεί µε 
άγχος], και ευχόµαστε και στους δυο σας καλή ξεκούραση στις διακοπές σας. Οι 
δύο νοµάδες µας έγραψαν σήµερα, είναι δύο άθλιοι που δεν ξέρουν πώς θα είναι 
το αύριό τους, ξέρουν ότι είσθε δίπλα τους, και αυτό τους αρκεί. 
 

Οτφόρτ, 17 Αυγούστου 1952. 

Κυρία και κύριε Ναχούµ, 
σήµερα Κυριακή, γνωρίζοντας ότι έχετε περιέργεια να µάθετε νέα των εγγονών 
σας και εν την απουσία τους γιατί πήγαν βόλτα, σας ενηµερώνω ότι τρέχουν σαν 
τους λαγούς σε κάθε γωνιά και κυρίως στον κήπο, όπου υπάρχουν δαµάσκηνα 
και αχλάδια. ∆εν έχουν έγνοιες, είναι µια χαρά και η Ιρέν µε την παραµικρή ενα-
ντίωση λέει: «Όταν γυρίσω στο Παρίσι, θα το πω στον παππού». Είσθε ο πραγ-
µατικός υποστηρικτής, ικανός να τιµωρήσετε όλους τους εχθρούς της… 
 

Έναν χρόνο αργότερα, το ίδιο είδος γράµµατος, τα ίδια καλά νέα σχετικά 
µε τις εγγονές στον παππού, τα ίδια παράπονα για τα «περιπλανώµενα πουλιά». 

Μερικά χρόνια αργότερα, οι µικρές γράφουν οι ίδιες στον παππού και τη 
νόνα. Έτσι, γράφτηκε αυτό το γράµµα της Βερονίκ, µε ηµεροµηνία 9 Αυγού-
στου 1953: 

 
Αγαπητέ παππού, αγαπητή νόνα, 
έλαβα µε µεγάλη χαρά το γράµµα σας χθες και σας απαντώ. Χθες και προχθές 
έκανε φοβερή ζέστη, αλλά σήµερα βρέχει και κανείς δεν µπορεί να βγει έξω. 
Χθες το βράδυ ήλθε ο Φανφάν, η Ιρέν τον φοβήθηκε, τώρα ξύνει το χαρτί, ε-

                                                 
62 [ΣτΜ:] Ανακάτεµα κρασιού στη σούπα. 
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πρόκειτο να πάει στο κυνήγι, αλλά αφού βρέχει δεν µπορεί να κυνηγήσει. Έχει 
για το κυνήγι ένα τουφέκι και, ξέρεις, µία ζώνη καουµπόυ µε δεµένα φυσίγγια. 
Όταν ο Φανφάν θα το έχει ξύσει όλο, θα βάλει ένα άλλο ωραίο χαρτί και το 
σπίτι θα είναι πολύ ωραίο. Ο Ζαν-Φρανσουά παίζει τον µηχανικό µε το τρίκυ-
κλό του και να έβλεπες τι κατάµαυρα χέρια έχει! 
Σε φιλώ πολύ δυνατά, καθώς και τη νόνα, εκ µέρους όλης της οικογένειας. 

Βερονίκ. 
 

Τα χρόνια περνούν, οι µικρές µεγαλώνουν, πηγαίνουν η µια στον παππού 
και τη νόνα, η άλλη στη Λιλιάν και στο Μονύ, κάθε φορά που οι γονείς τους 
θέλουν ή πρέπει να ταξιδεύσουν, και από τις διακοπές τους στο Οτφόρ απα-
ντούν στα γράµµατα του παππού που θέλει να τα ξέρει όλα και ανησυχεί για τα 
πάντα. Πλέον κάνουν πατίνια και ποδήλατο, το 1960 είναι 13 και 12 ετών. 

 
Τετάρτη 6 Ιουνίου 1960. 

Αγαπητέ παππού, 
τι κάνεις; Ελπίζω να περνάς καλά. Η Ιρέν είναι χαρούµενη που θέλεις να της 
αγοράσεις ποδήλατο. ∆ιασκεδάζουµε πολύ καλά, ο µικρός Γκουµέ δεν είναι 
εδώ, αλλά θα έλθει. Η µαµά έδωσε να επισκευάσουν το ποδήλατό της και είναι 
πλέον δικό µου. Κάνω µεγάλες βόλτες στα γειτονικά χωριά. Περιµένοντας το 
δικό της ποδήλατο, η Ιρέν ανεβαίνει στο πορτ-µπαγκάζ µου. Ο καιρός είναι 
αρκετά καλός. Τα φρούτα της κ. Λατούρ (της γειτόνισσάς µας) δεν είναι ακόµη 
ώριµα, αλλά δεν θα αργήσουν και θα επωφεληθούµε. 
Πες στη Λιλιάν ότι τη σκέφτοµαι συχνά, ότι την αγαπώ πολύ… 
Φαντάσου ότι µια µέρα γελάσαµε τόσο πολύ: είδαµε ερωτευµένους να φιλιού-
νται………… 

Βερονίκ. 
 
Υ.Γ. Απάντησέ µας γρήγορα και συγχώρεσε τα φρικτά γράµµατα κα τα ανα-
ρίθµητα ορθογραφικά λάθη. 
 

Η Ιρέν: 
 
Αγαπητέ παππού, 
είµαστε καλά. Τρώµε καλά. Κοιµόµαστε καλά. Παίζουµε καλά. Είµαστε ακόµη 
µικρές. 
Για το ποδήλατο, ορίστε η τιµή. Τη σηµείωσε ο έµπορος των ποδηλάτων. Μου 
έδειξε τρία ποδήλατα, εκ των οποίων το ένα κατακόκκινο, τα άλλα δύο µπλε. 
Προτιµώ ένα ανοιχτό κίτρινο ή ένα ανοιχτό γαλάζιο (πολύ ανοιχτό). Με το πα-
νούργο πνεύµα µου, που όλοι γνωρίζουν, σκέφτηκα: «Αφού θα έχω ένα ωραίο 
ποδήλατο, τουλάχιστον να µου αρέσει». 
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∆ιασκεδάζουµε καλά. Κάνουµε βόλτες µακρυά. Ο ουρανός είναι γαλάζιος. Η 
Ελέν µας περιποιείται καλά………………. 
Και τώρα, 1 εκατοµµύριο φιλιά. 
 
Υ.Γ. Συγχώρεσε τα γράµµατα και τα λάθη, αλλά είµαστε διακοπές, αυτό δεν 
σηµαίνει ότι σε αγαπάω λιγότερο. 

Ιρέν. 
 

Απάντηση: 
 

Παρίσι, Παρασκευή 8 Ιουλίου 
(τα γενέθλια του µπαµπά σας). 

Αγαπηµένη µου Ιρέν, 
                               Αγαπηµένη µου Βερονίκ, 
χάρηκα πολύ που έλαβα τα γράµµατά σας χθες, αγαπηµένα µου κοριτσάκια, 
και σας ευχαριστώ. ∆εν έδωσα προσοχή στα λάθη ή στην καλλιγραφία, γιατί 
όταν είµαστε διακοπές δεν µπορούµε να προβληµατιζόµαστε για τέτοια πράγ-
µατα. 
Γράψτε µου και πάλι και οι δυο σας, αύριο ή τη ∆ευτέρα, µου δίνετε µεγάλη 
χαρά. 
Για το ποδήλατό σου, αγαπηµένη µου Ιρέν, κάνε σε παρακαλώ υποµονή µερι-
κές ηµέρες. Θα δω εάν µπορώ να σου αγοράσω ένα εδώ στο Παρίσι (αφού ξέ-
ρω τώρα το χρώµα που προτιµάς) και να σου το στείλω. ∆ιαφορετικά, θα στεί-
λω ένα έµβασµα και θα το αγοράσεις στο Οτφόρ. 
Στο µεταξύ, ζήτα από την κ. Ελέν το επώνυµό της και γράψε το µου, γιατί θα 
στείλω το ταχυδροµικό έµβασµα στο όνοµά της και θα µπορέσει να πάει µαζί 
σας στον έµπορο των ποδηλάτων για να τον πληρώσει. 
Επίσης, στο µεταξύ, ανησυχώ που διαβάζω ότι ανεβαίνεις στο πορτ-µπαγκάζ 
της Βερονίκ. Είναι επικίνδυνο και για τη µια και για την άλλη. 
Η Λιλιάν γύρισε ήδη στην οδό Ντεµούρ, ο αριθµός της είναι πράγµατι 18. Πε-
ριµένω γρήγορα νέα σας και µε τη νόνα σας φιλούµε και τις δύο. 
 

Ύστερα από ένα κοινό γράµµα της Ιρέν και της Βερονίκ, το οποίο αναφέρει 
το επώνυµο της κ. Ελέν: 

 
Παρίσι, 11 Ιουλίου 1960 

κ. Ελέν Ντοµινγκέζ 
Οτφόρ. 

Κυρία, 
σας έστειλα σήµερα ένα έµβασµα 196 νέων φράγκων (19.600 παλαιών φρά-
γκων) και σας ζητώ να συνοδεύσετε τη µικρή Ιρέν µου στον έµπορο ποδηλά-
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των και να της αγοράσετε το ποδήλατο µε ντεραγιέρ αξίας 20.000 φράγκων, 
µείον 2% προκαταβολή 400, 19.600 φράγκα, που διάλεξε. 
Ελπίζω ο έµπορος ποδηλάτων να είναι εµπιστοσύνης και να δώσει ένα καλό 
ποδήλατο. Σας εσωκλείω τη σηµείωση για την τιµή που είχε δώσει στην Ιρέν, 
και την οποία µου έστειλε την περασµένη εβδοµάδα. ∆είτε µε τον έµπορο εάν 
µπορεί να µειώσει λίγο την τιµή και, στην περίπτωση αυτή, αγοράστε στην Ιρέν 
και στη Βερονίκ ό,τι τις ευχαριστεί. 
Περιµένοντας την απάντησή σας, κυρία µου, σας στέλνω τους καλύτερους χαι-
ρετισµούς µου. 
 
Αγαπητέ παππού, 
είναι καταπληκτικό, έχω επιτέλους το ποδήλατο των ονείρων µου, είναι απίθα-
νο. Είναι µπλε και άσπρο, Πεζώ. Είσαι πολύ καλός. 
Θα πάµε να κάνουµε ψώνια. Πίσω έχει µία µικρή θήκη, µε κόλλα, µακαρόνι 
[µπάλωµα ρόδας], εργαλεία. 
Τοποθετήσαµε µία κούνια στην αυλή. Παίζουµε καλά. ∆εν έχω άλλα νέα, σου 
τα είπα όλα στα άλλα γράµµατα. 
Παππούδες σαν εσένα δεν υπάρχουν χίλιοι. 
100000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
000000000000000000000000000000000000000000000 φιλιά. 

Ιρέν. 
 

Την επόµενη χρονιά, η Ιρέν και η Βερονίκ βρίσκονται η καθεµιά σε µια αγ-
γλική οικογένεια στο Μπρίστολ. Η Βερονίκ είναι πολύ ευχαριστηµένη και περι-
γράφει στον παππού της την αγγλική διατροφή. 

 
Το πρωί τρώω corn-flakes µε γάλα και ένα φλιτζάνι tea, έπειτα είναι η ώρα του 
καφέ µε cake, µετά (στις 1 το µεσηµέρι) είναι το lunch, το pouding [sic] είναι 
καταπληκτικό, έπειτα (στις 5) είναι το tea µε sandwich, και cake και pouding, 
και έπειτα (στις 9 το βράδυ) είναι ο καφές µε cake… δεν αναφέρω φυσικά όλες 
τις καραµέλες, τα ice creams και τα drinks που τρώω στη διάρκεια της ηµέρας. 
 

Όµως, η Ιρέν δεν είναι καθόλου ευχαριστηµένη: 
 
Αγαπηµένε µου παππού, 
θέλεις ένα µεγάλο γράµµα, θα το έχεις, πλήττω τόσο πολύ που δεν µπορώ να 
σου αρνηθώ αυτή τη χάρη. Θα έλεγα µάλιστα ότι το γράµµα αυτό είναι ένα 
µελλοντικό µυθιστόρηµα. 
Λοιπόν, το σπίτι είναι µικρό, γκριζωπό, το δωµάτιό µου είναι µικρό, γκριζωπό, 
έχει θέα στον κήπο (υπάρχει ένα little garden) όπου η χήρα µου κάνει ηλιοθε-
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ραπεία τη νύχτα. Το κρεββάτι είναι κάπως µικρό, αλλά τα σεντόνια αρκετά ευ-
χάριστα. Είδα τη Βερονίκ µόνο µία φορά, ίσως τη δω δύο φορές στη διάρκεια 
της παραµονής µας εδώ. 
Τι κάνω την ηµέρα; ∆εν χρειάζεται µνηµονικό για να σου απαντήσω: ΤΙΠΟΤΑ. 
Είναι ένας πραγµατικός εφιάλτης, ίσως ονειρεύοµαι αυτή τη στιγµή, δεν ξέρω, 
ζω σε µια γκρίζα οµίχλη όπως αυτή που µε περιβάλλει. Κάθοµαι στην πολυ-
θρόνα του χήρου, από όπου σηκώνοµαι µόνο για να φάω (το πρωί: ένα αυγό 
τηγανητό και κρύο γάλα. Το µεσηµέρι: ωµά µπιζέλια, µαϊντανό, 1 φρούτο. Στις 
4: σαλάτα, ψωµί και βούτυρο, δεν υπάρχει βραδινό. Πεθαίνω της πείνας και 
δεν τολµώ να ζητήσω τίποτα), και να πάω στα µεγάλα καταστήµατα (άθλια) 
και να συνοδεύσω τη µικρή (6 ετών) στο σχολείο. Πρέπει να της κάνω όλα τα 
θελήµατα. Ψάχνει συνέχεια στα πράγµατά µου. 
Home, sweet home, πόσο καλύτερα θα ήµουν στο Οτφόρ!! Η χήρα είναι καλή, 
αλλά δεν µιλά συχνά. Είναι χήρα και καθολική. Ο µόνος κάτοικος που αγαπώ 
είναι ένα µεγάλο σκυλί, αλλά αυτό δεν µιλά αγγλικά. Τέλος πάντων, µε το µε-
νού που έχουν δεν θα ζούσες δύο ηµέρες. Όσο σκέφτοµαι ότι θα είµαι εδώ ως 
τις 5, και, να, θέλω να εκµυστηρευτώ κάτι. ∆ύο ηµέρες µετά την άφιξή µου, εί-
πα στον εαυτό µου: «Αδύνατον να µείνω σε αυτή την καταραµένη βασιλική 
χώρα». Κρυφά, πήγα στη γειτόνισσα που έχει τηλέφωνο, µε πρόσχηµα προς τη 
χήρα µία υπόθεση διαβατηρίου, και εκεί, ό,τι και να κάνει η Ρερέν, καλεί µόνη 
της τη διευθύντρια της οργάνωσης για να τη ρωτήσει εάν µπορούµε να επι-
στρέψουµε στις 28 µε τη Βερό. Το απόγευµα, η µπάµπω πάει στο αεροδρόµιο, 
και όταν της ξανατηλεφώνησα την εποµένη µου λέει αδύνατον (φαίνεται ότι εί-
ναι Αγγλίδα, αφού η λέξη αδύνατον [impossible] δεν υπάρχει στο γαλλικό λε-
ξιλόγιο)… 
Παππούλη µου, λυπήσου µε, γράφε µου κάθε µέρα, πλήττω πολύ, έτσι περιµέ-
νω τα γράµµατά σου, εκείνα της µαµάς (α! αυτή φταίει, τράβηξα τον τυχερό 
λαχνό όταν µε γέννησε, αυτή µας έφερε σε αυτή τη θέση). Γρήγορα, βιάσου, 
τρέχα στη γραφοµηχανή σου, εδώ δεν είναι το halle grove αλλά το hill grave. 
1 φιλί για τον παππού, 1 εκατοµµύριο για τη νόνα. 
 

Ο Βιντάλ αντιδρά αµέσως και γράφει στην ανεψιά του στο Λίβερπουλ, στη 
κυρία που φιλοξενεί την Ιρέν, στην Ιρέν. 

 
Αγαπηµένη µου Αιµέ, αγαπηµένε µου Ιζιντόρ, 
θέλω να σου ζητήσω µία εξυπηρέτηση, αγαπηµένη µου Αιµέ. Η Βιολέτ µου λέ-
ει ότι η Ιρέν είναι πολύ απογοητευµένη από την παραµονή της στο Μπρίστολ 
και παρακαλεί τη µαµά της να φροντίσει να επιστρέψει νωρίτερα στις 28 Ιου-
λίου αντί στις 5 Αυγούστου. Η µικρή ήταν τόσο απογοητευµένη που έλεγε στη 
µαµά της: αλλιώς θα πεθάνω, ή κάτι τέτοιο. Ξέρω ότι η Ιρέν διανύει µια άχαρη 
περίοδο, και παραµένει παιδί, µε πνεύµα πολύ προχωρηµένο για την ηλικία της, 
και γνωρίζοντας (ή πιστεύοντας ότι γνωρίζει) τα πάντα. Παρακολουθεί µε προ-
σοχή στο σπίτι της τις συζητήσεις και τις συνοµιλίες των γονέων της και είναι, 
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κατά τη γνώµη µου, πολύ ευάλωτη αυτή τη στιγµή. Γι’ αυτό θέλω να σε παρα-
καλέσω να της γράψεις, για να µάθεις νέα της, να της πεις ότι είσαι στο Λίβερ-
πουλ, να σου γράψει ή να σου τηλεφωνήσει. ∆ες εάν στη διεύθυνσή της έχουν 
τηλέφωνο, µίλησέ της. Η Βερονίκ είναι πιο σταθερή, η Βιολέτ µου έλεγε ότι 
δεν ανησυχεί γι’ αυτήν, αλλά η Ιρέν… Η διεύθυνση της Ιρέν: στο σπίτι της κ. 
Νέισιον, 14 Halle Grove, Henleaze, Μπρίστολ. Και της Βερονίκ: στο σπίτι της 
κ. Ρηβς, 11 Manor Park, Μπρίστολ 61. 
Περιµένοντας νέα σου, σας φιλούµε µε την Κορίν. 
Ο θείος σας, 

Βιντάλ. 
 
Madame Nation, 
I have pleasure to write you, for my little girl Irène, I am his grand’ father. 
Irène is a charming girl, but very “timide”, and I beg you very much to care 
Irène, the most possible, and I thank you sincerely in advance. Ask please Irène 
what she wish best in preference for meat, and Irène must take every day many 
fromage (cheese), bacon and fruits. 
With all my heart, I thank you and remain very sincerely. 

Vidal Nahoum 

Excuse, please, my “english”. 
 
[Κυρία Νέισιον, 
Έχω τη χαρά να σας γράψω για το κοριτσάκι µου την Ιρέν, είµαι ο παππούς της. 
Η Ιρέν είναι ένα αξιαγάπητο παιδί, αλλά πολύ «ντροπαλή», και σας παρακαλώ 
πολύ να προσέχετε την Ιρέν, όσο το δυνατόν περισσότερο, και σας ευχαριστώ εκ 
των προτέρων. Παρακαλώ ρωτήστε την Ιρέν τι κρέας προτιµά, και η Ιρέν πρέπει 
να τρώει κάθε µέρα πολύ τυρί, µπέικον και φρούτα. 
Με όλη µου την καρδιά, σας ευχαριστώ και διατελώ ειλικρινώς. 

Βιντάλ Ναχούµ. 

Παρακαλώ συγχωρέστε τα «αγγλικά» µου.] 
 
Αγαπηµένη µου µικρή Ιρέν, 
χάρηκα πολύ µε το τετρασέλιδο γράµµα σου και διάβασα προσεκτικά όλα όσα 
µου γράφεις. Θα το ξαναδιαβάσω στη νόνα στο σπίτι. 
Συνέχισε, αγαπηµένη µου µικρή, να µου γράφεις όσο µεγαλύτερα γράµµατα 
µπορείς, και µε τη νόνα θα χαρούµε πολύ να µαθαίνουµε πώς περνάς τις διακο-
πές σου. 
Ελπίζω και εύχοµαι να περνάς λίγο καλύτερα και να µην πλήττεις τόσο πολύ 
και να έχεις καλύτερες σχέσεις µε την κ. Νέισιον. 
Όσον αφορά το φαγητό, φυσικά, τα πράγµατα είναι πολύ διαφορετικά σε σχέση 
µε το δικό µας εδώ στη Γαλλία, αλλά το σύστηµά τους στην Αγγλία δεν είναι ά-
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σχηµο. Προσπάθησε µόνο να τρως αυτά που σου αρέσουν, αυτά που προτιµάς, 
ζήτα λίγο περισσότερο τυρί, µέλι, µαρµελάδες, φρούτα, και είµαι βέβαιος ότι η κ. 
Νέισιον θα σε ευχαριστήσει. Της έγραψα µερικές γραµµές για να σε φροντίσει 
όσο γίνεται περισσότερο. Γράψε µου για τη ΒΕΑ, εάν υπάρχει ελπίδα αλλαγής 
της ηµεροµηνίας αναχώρησης. Γράψε µου γρήγορα ένα µεγάλο γράµµα. 

Ο παππούς σου. 
 
Αγαπητέ παππού, αγαπητή νόνα, 
απρόβλεπτα καταστροφικά γεγονότα µε εµπόδισαν να σας απαντήσω νωρίτε-
ρα. Κατάλαβα γρήγορα από την αρχή ότι η χήρα µε θέλει µόνο για τα λεφτά, 
έτσι µε ξεφορτώνεται µε κάθε τρόπο, και ο τελευταίος τρόπος είναι: µε έστειλε 
σε ιδιωτικό ΚΑΘΟΛΙΚΟ σχολείο (όπου όλοι µε κοιτάνε αφ’ υψηλού µε το 
πρόσχηµα ότι δεν πιστεύω). Έτσι, κάθοµαι όλη µέρα στη γωνιά µου, πονάει ο 
πισινός µου, οι Αγγλίδες µε κοροϊδεύουν, µου κάνουν ερωτήσεις πολύ γρήγορα 
για να µην καταλαβαίνω, και εγώ σιγοσφυρίζω µε αφηρηµένο ύφος, προ-
σποιούµαι µια αδιαφορία την οποία δεν νοιώθω καθόλου. Μένω εδώ όλη µέρα, 
και για φαγητό πρέπει να αρκεστώ σε ένα άθλιο σαντουϊτσάκι µε ντοµάτα. Θα 
µείνω σε αυτό το παλιοσχολείο µέχρι το τέλος των µαθηµάτων, το οποίο συ-
µπίπτει περίπου µε την αναχώρησή µου. Βλέπεις, πάνω στην ώρα που είχα πά-
ρει τις αποφάσεις µου: «Such is the life!» 
Βρέχει συνεχώς. Κοιτάζω το χρόνο να περνά µε µικροσκόπιο. Έγραψα µία φο-
ρά στον µπαµπά. 
Να, λοιπόν! Γράψτε µου όλα όσα κάνετε στα γράµµατά σας, έτσι θα γίνουν µε-
γαλύτερα. 
1 φιλί για τον παππού, 100.000 για τη νόνα. 

Ιρέν. 
 

Παρίσι, Τρίτη 18 Ιουλίου 

Αγαπηµένη µου µικρή Ιρέν, 
χάρηκα που έλαβα το γράµµα σου σήµερα το πρωί (δεν έγραψες ηµεροµηνία), 
αλλά δυσαρεστήθηκα και µάλιστα στενοχωρήθηκα που διάβασα όσα µου γρά-
φεις, αγαπηµένη µου µικρή Ιρέν. 
Σε φαντάζοµαι µουτρωµένη σε µια γωνιά, λυπηµένη, και αυτό µε στενοχωρεί. 
Είδα επίσης το γράµµα σου στη µαµά σου και καταλαβαίνω την κατάστασή 
σου, την επιθυµία σου να κλάψεις. Η µαµά θα επιστρέψει στο τέλος της εβδο-
µάδας και θα βρει το γράµµα σου στην οδό Σουφλό. 
Στο µεταξύ, Ιρέν, σε ικετεύω: αντίδρασε. Ανασυγκρότησε τον εαυτό σου και 
δείξε αξιοπρέπεια, Ιρέν, αξιοπρεπής Ναχούµ. Εάν πηγαίνεις στο σχολείο, είναι 
για το καλό σου. Προσθέτω: «ίσως». Ίσως είναι για το καλό σου, για να εξοι-
κειωθείς καλύτερα µε τα αγγλικά, µε κορίτσια της ηλικίας σου. 
Το γεγονός ότι το σχολείο είναι καθολικό δεν έχει καµµία σηµασία, γιατί όλες 
οι θρησκείες είναι καλές και αξιοσέβαστες. Εάν σε κοιτάζουν αφ’ υψηλού, µην 
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βιάζεσαι, και να απαντάς µε πολλή ευγένεια και κυρίως µε πολλή καλωσύνη. 
Αυτό δείχνει ότι µια νεαρή Γαλλίδα (πιστή ή µη) είναι αξιοπρεπής και είναι 
αρκετά έξυπνη για να µην ασχολείται µε ασήµαντα παιδιάστικα πράγµατα. 
Γιατί η κ. Νέισιον σε έστειλε στο σχολείο; Σου έδωσε κάποια εξήγηση όταν 
σου ανακοίνωσε την απόφασή της; 
Σε ικετεύω, Ιρέν, ανασυγκρότησε τον εαυτό σου. Μην λυπάσαι. Μην κλαις. 
Κάνε κουράγιο και δώσε χαρά στον παππού σου γράφοντάς του γρήγορα ότι τα 
πράγµατα πάνε κάπως καλύτερα. Ζήτα σε παρακαλώ και τρώγε καλά, αγαπη-
µένη µου µικρή. Η Βερό µου έγραψε, είναι ευχαριστηµένη, είναι τυχερή. Περι-
µένω γρήγορα την απάντησή σου και σε φιλούµε µε τη νόνα. 

Ο παππούς σου Βιντάλ. 
 
Να ξεκινάς τα γράµµατά σου γράφοντας Αγαπηµένη µου νόνα, αγαπηµένε µου 
παππού, γιατί η νόνα σου είναι πολύ ευαίσθητη (όπως κι εσύ). 
 

Σε ένα επόµενο γράµµα, η Ιρέν κλείνει το µάτι στον παππού της ξεκινώντας 
το γράµµα της: «Αγαπηµένη µου νόνα, αγαπηµένε µου παππού». Είναι πλέον 
ευχαριστηµένη στο σχολείο, όπου η διευθύντρια, η αδελφή Ούρσουλα, της κά-
νει ιδιαίτερα µαθήµατα αγγλικών και της φέρνει εικονογραφηµένα περιοδικά 
στα κρυφά. Είναι ευχαριστηµένη µε το φαγητό στο σχολείο, δεν πλήττει, έκανε 
φίλες, «διασκεδάζει τροµερά», πηγαίνει στον κινηµατογράφο, σε αγώνες τέννις, 
σε πάρτυ όπου παίζουν ωραίους δίσκους της µόδας και εκφράζει τη λύπη της 
που πρέπει να φύγει: «∆υστυχώς! Είναι η τελευταία µέρα». Ζητά να µην δεί-
ξουν το γράµµα της στον πατέρα της (βρίσκεται πιθανώς στο Σαντιάγο της Χι-
λής την εποχή εκείνη, όπου θα πάει να τον συναντήσει η Βιολέτ τον Αύγουστο). 

 
Απάντηση του παππού: 
 

Παρίσι, Πέµπτη 27 Ιουλίου 
Οδός Μπωρεγκάρ 

Αγαπηµένη µου µικρή Ιρέν, 
χάρηκα πάρα πολύ που έλαβα και διάβασα το γράµµα σου, όπου µου λες ότι 
είσαι ευχαριστηµένη από την παραµονή σου στο σχολείο, για τις φίλες που α-
πέκτησες και όλες τις λεπτοµέρειες που µου δίνεις, σηµείο προς σηµείο, είναι 
πολύ ευγενικό εκ µέρους σου καλή µου µικρή Ιρέν, και είµαι υπερήφανος και 
χαρούµενος. 
Είναι φυσικό που αποθαρρύνθηκες για µια στιγµή, κατανοητό, και πολύ φυ-
σιολογικό. Και ότι µετά συνήλθες, το ξεπέρασες, και έδειξες αρκετή ενεργητι-
κότητα και κατανόηση ώστε να προσαρµοσθείς στην αγγλική ζωή, σε συγχαί-
ρω, αγαπηµένη µου. 
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Η µαµά ανησυχεί που δεν έχει γράµµα σου. Σε παρακαλώ, γράψε της, γρήγορα, 
γρήγορα. 
Συµφωνώ να µην στείλουµε το γράµµα σου στον µπαµπά σου, και περιµένω τις 
εξηγήσεις που µου υποσχέθηκες για το why. 
Εδώ ο καιρός είναι θυελλώδης, έχουµε την Κορίν και τη Μαριάν [τις δύο κόρες 
της Νταιζύ] που ήλθαν να αλλάξουν παραστάσεις στο Βω, γιατί είναι και οι δύο 
άρρωστες µε κοκίτη και υποφέρουν πολύ. Και η νόνα το ίδιο. 
Απάντησέ µου γρήγορα, αγαπηµένη µου, και πες µου εάν έγραψες στη µαµά 
σου. Περιµένω να σας δω στις 5. Σε ποιο αεροδρόµιο φθάνετε; 
Με τη νόνα, σε φιλούµε δυνατά. 

Ο παππούς σου 
Τη φιλία µου στην κ. Νέισιον. 
 

Όπως προκύπτει από το γράµµα του Βιντάλ, αυτός έγινε επίσης παππούς των 
δύο άλλων κοριτσιών που γεννήθηκαν λίγα χρόνια µετά την Ιρέν και τη Βερονίκ, 
της Κορίν και της Μαριάν, που τους στέλνουν εξαιρετικά παιδικά γράµµατα από 
το Μονακό. Η Ιρέν και η Βερονίκ είναι αντίστοιχα 14 και 13 ετών το 1961. Σύ-
ντοµα η Ιρέν, η οποία όταν ήταν µικρή προτιµούσε τη νόνα της από τη µητέρα 
της, θα αποµακρυνθεί συναισθηµατικά από την Κορίν, της οποίας την εχθρότητα 
προς τη µητέρα της αντιλαµβάνεται, και θα διαλέξει τη Βιολέτ. Θα µείνει πάντοτε 
πολύ συνδεδεµένη µε τον παππού της, µε τον οποίο θα αποκτήσει µεγάλη οικειό-
τητα. Όταν η Ιρέν έγινε νεαρή κοπέλα και έπειτα γυναίκα, ο παππούς της έκανε 
εκµυστηρεύσεις που δεν έκανε ποτέ στο γιο του. Άλλωστε τον ενθουσίαζε η σχέ-
ση των αµοιβαίων πειραγµάτων, τα οποία αρέσουν στην Ιρέν όσο και στον ίδιο 
και θα τα διατηρήσουν ως το τέλος. Ήδη, από µικρή, η Ιρέν µπήκε στο παιχνίδι 
αυτό τελειώνοντας τα γράµµατά της µε εκατοµµύρια φιλιά στη νόνα και ένα µόνο 
στον παππού. Θα της αρέσει πολύ να τον πειράζει σχετικά µε τη Βίλχελµιν, την 
οποία ερωτεύθηκε ο Βιντάλ σε ηλικία 18 ετών στη Βιέννη και την αναφέρει βγά-
ζοντας υπερβολικούς αναστεναγµούς. Μια µέρα, αργότερα, στη διάρκεια ενός 
οικογενειακού γεύµατος στο σπίτι της Βιολέτ, όπου ξανάρχισε το πείραγµα για τη 
Βίλχελµιν, κάποιος ρώτησε: «Και πώς έµοιαζε τέλος πάντων αυτή η Βίλχελµιν;» 
και ο Βιντάλ, µε το στόµα γεµάτο, το µάτι να γυαλίζει, έδειξε µε το δείκτη, χωρίς 
να πει λέξη, την εγγονή του, Ιρέν. 

 
Οικογένεια 

Από την πλευρά των Ναχούµ, οι δουλειές της Χαλυβουργίας Ναχούµ ξανάρχι-
σαν και επωφελήθηκαν της ανοικοδόµησης καθώς και της οικονοµικής ανάπτυ-
ξης της περιόδου 1945-1960. Ο Λεόν έβαλε το γιο του, Εντγκάρ, στη διεύθυνση 
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της επιχείρησης. Ο Εντγκάρ παντρεύτηκε. Η γυναίκα του δεν είναι Εβραία. Ο 
Λεόν ενέταξε στη Χαλυβουργία Ναχούµ τον αδελφό του, Ανρί, ο οποίος έχασε 
τις εισαγωγές από την Ιαπωνία που τον συντηρούσαν πριν από τον πόλεµο. Η 
Σοφί ζει χάρη στη βοήθεια των αδελφών Ναχούµ, η κόρη της, Ρεζίν, εργάζεται 
ως γραµµατέας. Παθαίνει σοβαρές κρίσεις άσθµατος, οι οποίες συχνά την ακι-
νητοποιούν. Μένει παρούσα και αφοσιωµένη κοντά στη µητέρα της και επιβιώ-
νει, χωρίς χαρά. Η δυστυχία της είναι µεγάλη, δεν έχει κανένα κοντινό πρόσωπο 
για να την εκφράσει. 

Η Λιλιάν και ο Μονύ είναι πλέον ένα ζευγάρι δεµένο µε µεγάλη τρυφερό-
τητα. Έχουν υιοθετήσει σχεδόν την ανεψιά τους Βερονίκ, την εγγονή του Βι-
ντάλ, η οποία, κατά τις συχνές απουσίες των γονέων της, βρίσκει µία εστία στο 
σπίτι τους. Μαζί τους µένει ο πατέρας της Λιλιάν, ο Ελί. 

Από την πλευρά των Μπερεσσί, ο Φρεντύ και ο Ανρί, τα παιδιά της Κορίν, 
έχουν φύγει από το οικογενειακό διαµέρισµα. Ο Φρεντύ, ο οποίος µπήκε στην 
Εθνική Πίστη το 1948 και τελείωσε τις σπουδές του στη Νοµική, κατέχει υπεύ-
θυνη θέση. Παντρεύεται το 1958 µε µία κοπέλα µη Εβραία, εκπαιδευτικό, της 
οποίας η οικογένεια κατάγεται από το Πεδεµόντιο, τη Ζερµαίν Σιµπιλλί. 

 
Στις 31 Νοεµβρίου 1956, ο Ελί Κοέν πεθαίνει από έµφραγµα, σε ηλικία 49 

ετών. Γόνος της συγγένειας των Κοέν και των Μπερεσσί της Θεσσαλονίκης, η 
οικογένειά του τον είχε παντρέψει µε µία πρώτη εξαδέλφη, τη Μαργκερίτ Μπε-
ρεσσί, µε την οποία απέκτησε πέντε κόρες. Η επιτυχία του στο εµπόριο υπήρξε 
πολύ µεγάλη. Ήταν ιδιοκτήτης του Μεγάλου Οίκου Λινών, του οίκου κοσµη-
µάτων Μπούρµα και άλλων επιχειρήσεων. Ο Ανρί, γιος της Κορίν, εργάσθηκε 
ως λογιστής σε µια από αυτές. Πολύ γενναιόδωρος, βοήθησε όλες τις καλλιτε-
χνικές ή λογοτεχνικές δραστηριότητες στις οποίες εµπλέκονταν µέλη της οικο-
γένειάς του. Ο Ελί Κοέν είχε αφήσει τη γυναίκα του Μαργκερίτ από το 1952, 
γεγονός που είχε ενισχύσει τη φιλία και την οικειότητα ανάµεσα στην Κορίν και 
τη Μαργκερίτ. 

Ο Βιντάλ εξακολουθεί να θεωρεί σωστό να µην ανακοινώνει ξαφνικά έναν 
θάνατο στους δικούς του. Έτσι, δεν είχε ειδοποιήσει το γιο του, ο οποίος, το 1946, 
βρισκόταν στη γαλλική στρατιωτική κυβέρνηση στη Γερµανία, για το θάνατο της 
γιαγιάς του Μυριάµ, την οποία αγαπούσε βαθιά. Είναι ακόµη πιο διακριτικός µε 
την Κορίν, γιατί αυτή είναι εξαιρετικά συναισθηµατική. Προσπαθεί κάθε φορά να 
της κρύψει αρχικά το θάνατο κάποιου και έπειτα να την ενηµερώσει σταδιακά, 
κατά τρόπο ώστε η τελική αποκάλυψη να γίνει µετά την κηδεία, ώστε η Κορίν να 
αποφύγει τη δοκιµασία του ενταφιασµού. Έτσι ξεκινά λέγοντας «ο Χανανέλ έχει 
κρυώσει λίγο», ή «ο Ελί Κοέν ξεκουράζεται κατόπιν ιατρικής εντολής». Έπειτα, 
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πιεζόµενος από την ανήσυχη Κορίν, δίνει κάθε µέρα ολοένα και πιο ανησυχητικά 
νέα, ώσπου η Κορίν, η οποία τον πιστεύει πάντοτε στην αρχή, ανακαλύπτει ξαφ-
νικά την αλήθεια, συχνά µετά την κηδεία. Τότε ο Βιντάλ κινητοποιεί µε διάφο-
ρους τρόπους τον Εντγκάρ ή το Φρεντύ για να µαλακώσουν το σοκ. Σε κάθε πε-
ρίπτωση, η Κορίν υποφέρει πολύ και ψέγει το Βιντάλ. Αυτός δεν κατάλαβε ακό-
µη, και δεν θα καταλάβει ποτέ, ότι το χειρότερο είναι να εµποδίζεις κάποιον να 
συµµετέχει στον αποχαιρετισµό ενός αγαπηµένου προσώπου και ότι τα δάκρυα 
και τα αναφιλητά της λύπης είναι απαραίτητα. 

 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ  Χ  

Η δεκαετία του 1960 
 
 
 
 
 
 

∆οκιµασίες 

Ο Βιντάλ είναι 66 ετών το 1960. Περπατά καλά, βλέπει καλά, δεν παίρνει κανέ-
να φάρµακο. Όταν, πιεζόµενος από την Κορίν, επισκέπτεται κανέναν γιατρό για 
την ουροδόχο κύστη ή την καρδιά του, πηγαίνει από τον έναν στον άλλο µέχρι 
να βρει εκείνον που δεν θα του επιβάλει διατροφικούς περιορισµούς. Αποφεύγει 
να παίρνει τα φάρµακα που του γράφουν, παρά τις επιπλήξεις της Κορίν, η ο-
ποία πιστεύει στις ικανότητες του παθολόγου της, του γιατρού Μιλανολό, και 
σέβεται τους «µεγάλους καθηγητές» που θέλει να συµβουλεύεται µόλις το πρό-
βληµά της τής φαίνεται ότι εµπίπτει στην ειδικότητά τους. 

Ενώ ο Βιντάλ παραµένει πολύ καλά στην υγεία του, ο γιος του αρρωσταίνει 
σοβαρά το 1962. Ύστερα από πυρετό αρκετών ηµερών που φθάνει τους σαράντα 
βαθµούς στις αεροπορικές µετακινήσεις µεταξύ Καλιφόρνιας και Νέας Υόρκης, 
οι γιατροί κάνουν µε καθυστέρηση διάγνωση ηπατίτιδας στο Νοσοκοµείο Μά-
ουντ Σάιναϊ της Νέας Υόρκης. Η Βιολέτ, αναγκασµένη να επιστρέψει στο Παρίσι, 
ενηµερώνει το Βιντάλ. Η είδηση αναστατώνει και την Κορίν, η οποία, την ίδια 
ηµέρα, πέφτει µέσα στο µετρό και νοσηλεύεται για µερικές ώρες για ράµµατα και 
αντιτετανικό εµβόλιο. Ο Βιντάλ τα έχει χαµένα. Αυτός που δεν µπήκε ποτέ σε 
αεροπλάνο, και τα φοβάται πολύ, θέλει να πετάξει να βοηθήσει το γιο του, αλλά 
δεν µπορεί να εγκαταλείψει την Κορίν. Επί δύο εβδοµάδες, ο Βιντάλ έζησε µέσα 
στην αγωνία, γιατί ο γιος του, βυθισµένος σε έναν διαρκή λήθαργο, δεν µπορεί να 
του δώσει νέα του. Ο Βιντάλ ειδοποιεί το Λεόν που έχει έναν ανταποκριτή στη 
Νέα Υόρκη. Ο Λεόν στέλνει ένα τέλεξ στον εν λόγω ανταποκριτή: 

 
Παρακαλώ κάντε µου την εξής εξυπηρέτηση: ένας συγγενής µου, ο Εντγκάρ 
Ναχούµ Μορέν νοσηλεύεται στο νοσοκοµείο Μάουντ Σάιναϊ, 5η λεωφόρος - 
100ή οδός στη Νέα Υόρκη, πάσχοντας από λοιµώδη ηπατίτιδα. Καθώς ο πατέ-
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ρας του που βρίσκεται στο Παρίσι ανησυχεί, λόγω της έλλειψης νέων, µπορείτε 
να µάθετε πληροφορίες για την κατάσταση αυτού του ασθενούς […] 

 
Ο ανταποκριτής, ο κ. Χικ, πάει αµέσως να δει τον ασθενή στο νοσοκοµείο, 

τον βρίσκει να κοιµάται, πληροφορείται ότι η λοίµωξη βρίσκεται σε φάση ύφε-
σης, αλλά ο ασθενής πρέπει να παραµείνει ακόµη δύο ή τρεις εβδοµάδες στο 
νοσοκοµείο. Στο µεταξύ, ο Βιντάλ λαµβάνει ένα τηλεγράφηµα από το γιο του: 
«Όλα πάνε καλά». Τα καλά αυτά νέα τον ανησυχούν: 

 
[Οκτώβριος 1962]                                                        Παρίσι, Τετάρτη απόγευµα 

Αγαπητέ µου Λεόν, αγαπητέ µου Εντγκάρ, 
∆εν ξέρω πώς να σας ευχαριστήσω. Έλαβα το γράµµα σου της ∆ευτέρας από 
χθες, αγαπητέ µου Λεόν. Οµολογώ ότι εξακολουθώ να ανησυχώ, γιατί πράγµατι 
δεν είµαι τυχερός: ο ανταποκριτής που πήγε να δει τον Εντγκάρ, τον βρήκε κοι-
µισµένο. Το τηλεγράφηµα που έλαβα εδώ χθες το πρωί, µε την υπογραφή Ε-
ντγκάρ, µου λέει ΟΛΑ ΠΑΝΕ ΚΑΛΑ. Αυτό µου φαίνεται απίστευτο όταν είναι κα-
νείς στο νοσοκοµείο για θεραπεία. 
∆εν έχω τίποτα που να µε καθησυχάζει. Γι’ αυτό ζητώ τη συµβουλή σου, εάν θα 
αποφασίσω να φύγω. Είµαι εδώ σαν µεθυσµένος ή σαν υπνοβάτης. ∆είτε εάν 
µπορείτε να ζητήσετε από τον ανταποκριτή σας να ξανακάνει µία επίσκεψη στον 
Εντγκάρ, ακόµη και να τον ειδοποιήσει για την επίσκεψή του. 
Συγγνώµη που δεν σας γράφω περισσότερα, σας φιλώ όλους. 
Η Κορίν έπεσε στις σκάλες του µετρό, την Παρασκευή το απόγευµα. Ήταν ανα-
στατωµένη που έµαθε για τον Εντγκάρ. Τη µεταφέρανε στο νοσοκοµείο, αλλά, 
δόξα τω Θεώ, µε την παρέµβαση του γιατρού µας, το βράδυ επέστρεψε στο σπίτι. 
Συνέρχεται, ο γιατρός πρόκειται να τη δει απόψε για να της αφαιρέσει τα ράµµα-
τα που της έκαναν στο κεφάλι. Τι Παρασκευή πέρασα!! Το πρωί έµαθα για τον 
Εντγκάρ και το απόγευµα µε κάλεσαν στο νοσοκοµείο για την Κορίν. 
 

Όµως, γρήγορα, ο Βιντάλ ησυχάζει. Ένας συγγραφέας, ο Κλωντ Μωριάκ, 
που επισκέφθηκε το γιο του στο Νοσοκοµείο Μάουντ Σάιναϊ, του φέρνει καλά 
νέα. Τελικά, ο Εντγκάρ το σκάει από το νοσοκοµείο νωρίτερα, επαναπατρίζεται 
και φθάνει στο αεροδρόµιο του Ορλύ, πανευτυχής που τον µεταφέρουν µε ανα-
πηρικό καροτσάκι. 

Το 1965, ο Βιντάλ γράφει στην εξαδέλφη του Ρεζίν Σαπόρτα Φρανσές, η 
οποία, όπως είδαµε, είναι η µοναδική επιζήσασα από την οικογένεια Φρανσές 
στη Θεσσαλονίκη, και αφήνει να εννοηθεί ότι τα τελευταία νέα δεν ήταν καλά 
γι’ αυτόν: 
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26, οδός Μπωρεγκάρ, Παρίσι, 2ο δηµοτικό διαµέρισµα 
Παρίσι, 5 Νοεµβρίου 1965 

Αγαπητή Ρεζίν, 
µόλις βρήκα τη διεύθυνσή σου από τον κ. Ρεβάχ και σπεύδω να σου ζητήσω 
νέα σου, καθώς και νέα από τους γιους και τις κόρες σου. Τα τελευταία χρόνια 
είχα διάφορες επιπλοκές, κάθε είδους, αλλά τελικά, δόξα τω Θεώ, καταφέρνω 
να βλέπω κάπως καλύτερα. Η γυναίκα µου είχε κι αυτή προβλήµατα υγείας. 
Πες µου επίσης εάν η αδελφή σου είναι στη Θεσσαλονίκη και ποιος είναι εκεί 
από την οικογένεια µας, Φρανσές. 
Φιλικά, 

Ο εξάδελφός σου 
 

Η Ρεζίν Φρανσές απαντά στο Βιντάλ στα τέλη του Νοεµβρίου 1965. Το 
γράµµα είναι σύντοµο. ∆εν διηγείται τίποτε από τη ζωή της, εύχεται το καλύτε-
ρο για τους Ναχούµ. 

Οι «επιπλοκές» στις οποίες αναφέρεται ο Βιντάλ είναι κάθε είδους. Καταρ-
χάς, οι δουλειές δεν πηγαίνουν καλά, και το µαγαζί του στην οδό Μπωρεγκάρ 
του τρώει χρήµατα. Πλήττει, πολύ, µόνος του, ενώ περιµένει τους πελάτες. Ευ-
τυχώς, τον επισκέπτονται µερικοί παλιοί φίλοι, συνοµήλικοί του, συχνά συντα-
ξιούχοι. ∆εν τηρεί πλέον αυστηρά ωράρια. Βάζει µία πινακίδα στην οποία γρά-
φει πότε θα επιστρέψει και πηγαίνει βόλτες από δω κι από κει. Νοιώθει την α-
νάγκη να απασχολείται και, στη διάρκεια της δεκαετίας του 1960, µε τη βοή-
θεια του Φρεντύ, ασχολείται µε την ατέλειωτη κληρονοµική διαδοχή του Χανα-
νέλ, πηγαίνοντας από τον έναν κληρονόµο στον άλλο για να πετύχει ένα συµβι-
βασµό. Ωστόσο, η λογική, η γνώµη της Κορίν, ίσως οι συµβουλές των αδελφών 
του, τον ωθούν να κλείσει το µαγαζί του. Αποφάσισε να το πουλήσει το 1966, 
σε ηλικία 72 ετών, όµως τον στενοχωρεί η ιδέα να βγει στη σύνταξη, δηλαδή 
κυρίως να χάσει την querencia του Σαντιέ, και βρίσκει ένα νέο µαγαζί, ακόµη 
πιο µικρό και πιο περιφερειακό, στην οδό ντε λα Λυν. 

Προβλήµατα δηµιουργούνται επίσης στην οικογένεια του γιου του. Μετά 
την επιστροφή του από το Νοσοκοµείο Μάουντ Σάιναϊ, ο γιος του πέρασε µία 
µεγάλη περίοδο ανάρρωσης στη νότια Γαλλία, φιλοξενούµενος από την Εµύ και 
το Μωρίς στο διαµέρισµα του γιου τους Μωρίς-Ζεράρ, στο Μόντε Κάρλο, και 
στη συνέχεια δεν επέστρεψε στη συζυγική εστία. Η τύχη των εγγονών του που 
στερούνται τον πατέρα τους τον βασανίζει. Επιπλέον, από το 1964, ο γιος του 
ζει µε µία γυναίκα µαύρου δέρµατος, γεγονός που καταπλήσσει και προβληµα-
τίζει το Βιντάλ. 

Νέες οικογενειακές περιπλοκές έχουν προκύψει. Ο Βιντάλ είχε καταφέρει 
να βρει χρήµατα για να καλύψει τις ανάγκες του ζευγαριού πουλώντας γύρω 
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στο 1965 το ωραίο διαµέρισµά του, στην οδό Ντεµούρ 51. Είχε αγοράσει πολύ 
πιο φθηνά ένα πιο µικρό, απλό διαµέρισµα, µε θέα σε αυλή, στον αριθµό 32 της 
ίδιας οδού. Όταν η Κορίν ανέκτησε, µετά την αναχώρηση του ενοικιαστή, το 
διαµέρισµα που της ανήκε στην οδό Λωζιέ 39, ο Βιντάλ πουλά το διαµέρισµά 
του ύστερα από µερικές δυσκολίες (ένας αγοραστής άλλαξε γνώµη, αφού είχε 
υπογράψει το συµβόλαιο) και εγκαθίσταται µαζί της στην οδό Λωζιέ. 

Τα προβλήµατα της µετακόµισης δηµιουργούν έγνοιες και νευρικότητα 
στην Κορίν. Θέλει να διαθέσει ο Βιντάλ το ποσό από την πώληση του διαµερί-
σµατός του στην οδό Ντεµούρ για την εγκατάσταση και τα έργα στο διαµέρι-
σµά της στην οδό Λωζιέ. 

Ο Βιντάλ θέλει να συγκρατήσει τις δαπάνες για το διαµέρισµα και αγωνίζε-
ται ώστε να µειώσει το κεφάλαιό του όσο το δυνατόν µε πιο αργούς ρυθµούς. 
Θέλει να διατηρήσει λίγα δικά του χρήµατα, έστω και για να αφήσει µια κληρο-
νοµιά στο γιο του. Η Κορίν, από την πλευρά της, επίσης κρυφά, νοιώθει την ψυ-
χολογική ανάγκη να έχει µια κληρονοµιά που θα αφήσει στα παιδιά της, όχι πως 
εκείνα τη χρειάζονται, αλλά για να δείξει ότι είναι υποδειγµατική µητέρα. Έτσι, 
ο Εντγκάρ ενθαρρύνει τον πατέρα του να ξοδέψει τα χρήµατά του κατά τις επι-
θυµίες της γυναίκας του ώστε να αποφευχθούν οι σκηνές και οι καυγάδες. (Η 
αντίσταση του Βιντάλ για να διασώσει την περιουσία του και η επίθεση της Κο-
ρίν για να αποκτήσει µια περιουσία είναι ακόµη πιο τραγικές εάν λάβουµε υπό-
ψη ότι ο Εντγκάρ δεν θα σταµατήσει να λέει στον πατέρα του να µην ανησυχεί 
για το µέλλον του, το οποίο είναι εξασφαλισµένο, και ότι η Κορίν, από την 
πλευρά της, δεν σκέπτεται να τον θίξει και θα εκφράσει πολύ συχνά στα παιδιά 
της την επιθυµία να συµπεριλάβουν τον Εντγκάρ στη διανοµή της κληρονοµιάς 
της.) Τελικά, η εγκατάσταση στο µεγάλο και φωτεινό διαµέρισµα της οδού Λω-
ζιέ, στον τέταρτο όροφο µε ασανσέρ, δεν θα φέρει την προσδοκώµενη ηρεµία. Η 
Κορίν πολλαπλασιάζει τις οικονοµικές απαιτήσεις της, για κουρτίνες κλπ., και ο 
Βιντάλ είναι ακόµη πιο φειδωλός, καθώς στέλνει εµβάσµατα στον αδελφό του, 
Ανρί, στις Βρυξέλλες, ο οποίος είναι άρρωστος και νοσηλεύθηκε αρκετές φορές 
στο νοσοκοµείο και δεν διαθέτει καθόλου οικονοµίες. Όµως, κυρίως, την εγκα-
τάσταση στην οδό Λωζιέ ακολούθησε µία κρίση κατάθλιψης και κλάµατος από 
την Κορίν, η οποία επιπλέον υποβλήθηκε το 1965 σε εγχείρηση καταρράκτη. 
Έτσι, ο Βιντάλ ανησυχεί για τα προβλήµατα που αντιµετωπίζει η Κορίν, για την 
εγχείρηση στην οποία θα υποβληθεί, για την κρίση κατάθλιψης. Υφίσταται την 
αυξανόµενη νευρικότητά της, τις συχνές επικρίσεις της, που αφορούν ολοένα και 
περισσότερο το γεγονός ότι λερώνει το σπίτι. Είναι αλήθεια ότι πηγαίνουν συχνά 
τα Σαββατοκύριακα στο οικόπεδό τους στο Βω-συρ-Σεν, που βρίσκεται σε ένα 
ύψωµα πάνω από τον ποταµό, όπου χαλαρώνουν και οι δύο, αλλά η ηρεµία τε-
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λειώνει µόλις επιστρέφουν στο διαµέρισµα. Μόλις στα τέλη του 1965, ο γιατρός 
Μιλανολό, που έχει γίνει ο φύλακας άγγελος της Κορίν, βρίσκει την προσωρινή 
θεραπεία στις κρίσεις κατάθλιψης της Κορίν, παρακινώντας το ζευγάρι να φύγει 
από το Παρίσι, να αλλάξει παραστάσεις, να ταξιδεύει όσο γίνεται περισσότερο. 
Έτσι, θα πάνε στο Λοκάρνο και θα αυξήσουν τα ταξίδια και τις παραµονές τους 
στην Ιταλία, τη Γερµανία και τη Γαλλία. 

 
Ο θάνατος του Ανρί 

Όµως, προηγουµένως, στη διάρκεια του καλοκαιριού του 1965, ο θάνατος είχε 
κτυπήσει πολύ κοντά: είχε πάρει τον Ανρί, τον αγαπηµένο αδελφό του Βιντάλ. 
Ο Βιντάλ διατήρησε τα πολυάριθµα γράµµατα που του έστειλε ο Ανρί από τον 
Αύγουστο 1964 έως τον Αύγουστο 1965. Τα γράµµατα του 1965 επιβεβαιώ-
νουν µια υποχώρηση, ύστερα από µία χρονιά µε προβλήµατα του ουροποιητι-
κού συστήµατος, ιατρική περίθαλψη, νοσηλείες στο νοσοκοµείο. Το καλοκαίρι 
του 1964, ο Ανρί είναι καλύτερα ύστερα από µία παραµονή στο νοσοκοµείο. 
Αναφέρεται στα οικονοµικά του προβλήµατα, στη συνεχώς ανανεούµενη ελπί-
δα του να κερδίσει έναν µεγάλο λαχνό, και εκδηλώνει συχνά τη νοσταλγία του 
για τη Θεσσαλονίκη. Τα δύο πρώτα γράµµατα µαρτυρούν τη χαρά του για την 
παραµονή του στο Παρίσι κοντά στον αδελφό του και, έπειτα, στα γράµµατα 
του Σεπτεµβρίου 1964, αναφέρεται στους νεκρούς γονείς του. Ο Ανρί, όπως και 
ο Βιντάλ, είναι κοσµικός, δεν υπακούει στους κανόνες του Εβραϊκού Νόµου και 
ζει σε µία οικογένεια µη Εβραίων, αυτήν της συντρόφου του Γκαµπύ. Όµως, 
στο τέλος της ζωής του και ενώ πλησιάζει ο θάνατος, η λατρεία της οικογένειας 
τον ωθεί να επιστρέψει στη συναγωγή. 

 
[Γράµµα της 9ης Σεπτεµβρίου] 

Χθες, αγαπηµένε µου Βιντάλ, πήγα στην προσευχή και είπα µία προσευχή για 
τα αγαπηµένα µας πρόσωπα που χάθηκαν, όµως θα σου πω ότι συγκινήθηκα 
πολύ. Μπροστά στον χαζάν63 έκλαψα, και µου κρατούσε το χέρι για να επανα-
λάβουµε τα ονόµατα των αγαπηµένων µας µπαµπά και µαµάς, της καηµένης 
της Ανριέτ και του αγαπηµένου Ζακ, καθώς και του Μπούσι, όπως µου ζήτησε 
η Ματ. ∆εν ξέρω γιατί συγκινήθηκα τόσο. Είθε ο καλός Θεός να ακούσει την 
προσευχή µου και να είµαστε πάντα υγιείς, χωρίς αρρώστιες, i todo bueno che 
nos venga presto [και να µας έλθει κάθε καλό γρήγορα]. Ευτυχώς, πηγαίνοντας 
στη θέση µου, βρέθηκα δίπλα σε έναν γνωστό από τη Θεσσαλονίκη, ο οποίος 
µε παρακάλεσε κι αυτός να ηρεµήσω και αυτό µε παρηγόρησε κάπως και η τα-

                                                 
63 [ΣτΜ:] Ψάλτης. 
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ραχή µου πέρασε. Για σένα, αγαπηµένε µου Βιντάλ, εύχοµαι µε όλη µου την 
καρδιά saloud buena I todo bueno presto che tengas64, και όλα να έλθουν όπως 
τα θέλεις και να µην κουράζεσαι πολύ. Σου το εύχοµαι µε όλη µου την καρδιά. 
Σου εσωκλείω το λαχείο που κέρδισε, των 3 φράγκων, εάν θέλεις να µου το α-
ντικαταστήσεις και να µου στείλεις ένα άλλο για την κλήρωση το βράδυ της 
επόµενης Τετάρτης. Χίλια ευχαριστώ, εκ των προτέρων. 
Ταχυδροµικώς, σου στέλνω ένα µικρό µπουκαλάκι που η Γκαµπύ είχε υποσχε-
θεί στην αγαπητή Κορίν για τα άλατα που πρέπει να ζητήσει από το φαρµακείο 
και να έχει πάντοτε στην τσάντα της… Σε ευχαριστώ εκ των προτέρων για τα 
600 φράγκα που µου υποσχέθηκες. 
Να είσαι καλά, αγαπηµένε µου Βιντάλ και είθε αυτές τις ηµέρες του Nissim i 
Niflahot le Bon Dieu nos escriva à todos nosotros en livros de vidas buenas I 
presto oun trocamiento bueno che venga [ο καλός Θεός να µας γράψει όλους 
στα βιβλία του µε τις καλές ζωές και να έλθει γρήγορα µια καλή αλλαγή], γιατί 
όταν σκέφτοµαι το µέλλον η καρδιά µου υποφέρει. 
Συγχώρεσέ µε γι’ αυτό το κάπως µελαγχολικό γράµµα, αλλά δεν καταφέρνω να 
ελέγξω τα νεύρα µου, και όταν σου γράφω αυτό µε ανακουφίζει πολύ… 
 

Στο επόµενο γράµµα της 17ης Σεπτεµβρίου, ο Ανρί ευχαριστεί τον αδελφό 
του για το έµβασµα των 600 φράγκων, ανακοινώνει ότι δεν κέρδισε τίποτε στο 
νέο λαχείο, και τελειώνει µε αυτά τα λόγια: «Στις δουλειές ακόµη τίποτα, και 
περιµένω πάντα αυτό το λαχείο που δεν έρχεται». Το επόµενο γράµµα δείχνει 
ότι ο Βιντάλ, από την πλευρά του, του ανέφερε τους προβληµατισµούς του: 

 
[15 Οκτωβρίου] 

Αγαπηµένε µου Βιντάλ, 
έλαβα το γράµµα σου της 13ης Οκτωβρίου και χάρηκα που διάβασα τα νέα σου, 
παρότι λυπήθηκα µε όλες τις έγνοιες και τα προβλήµατα που έχεις, αγαπηµένε 
µου Βιντάλ, και παρακαλώ τον καλό Θεό να είσαι πάντα καλά στην υγεία σου 
και να είσαι δυνατός για να περνάς αυτές τις κακές στιγµές. Εκτός από την οδό 
Λωζιέ, είναι τώρα και ο Εντγκάρ σου χωρίς σπίτι, πώς γίνεται; ∆εν υπάρχει 
τρόπος να συµφιλιωθεί µε τη γυναίκα του; Να έχει κανείς την ευτυχία στο χέρι 
του, ένα ωραίο διαµέρισµα, µία γυναίκα, παιδιά µε καλή ανατροφή και µόρφω-
ση, και να τα εγκαταλείπει όλα, είναι κρίµα όσο να ’ναι… 
Φαντάζοµαι ότι έχεις χάσει τον ύπνο σου και ότι όλες αυτές οι έγνοιες σε κά-
νουν να θέλεις να ουρήσεις πολύ συχνά. Επιπλέον, η αγαπητή Κορίν µε τα 
προβλήµατά της στην οδό Λωζιέ, καταλαβαίνω ότι πρέπει να έχει τα νεύρα της, 
και αυτό δεν είναι καλό για την υγεία. Μακάρι ο καλός Θεός να τη φροντίζει 
και να πάνε όλα καλύτερα… 

                                                 
64 [ΣτΜ:] Καλή υγεία και να έχεις καθετί καλό. 
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Για τη σύνταξη, περιµένω ακόµη… µου είπαν ότι ο φάκελλός µου είναι πλή-
ρης, αλλά πρέπει να περιµένουµε να ορισθεί η σύνταξή µου. 
Όσο για τα νοσοκοµεία και τις ακτινογραφίες µου, χρωστάω ακόµη σχεδόν 
6.000 φράγκα και πληρώνω 600 φράγκα το µήνα… Βλέπω ότι µου έστειλες για 
τα νοσοκοµεία τρεις φορές 600 φράγκα και τώρα εάν µπορείς να µου στείλεις 
κι άλλα, θα µου κάνεις µεγάλη εξυπηρέτηση. Νοιώθω πολύ άσχηµα και λυπά-
µαι που πρέπει να ζητιανεύω µε αυτόν τον τρόπο, αλλά η κατάσταση δεν είναι 
καλή και δεν καταφέρνω να κάνω καµµία δουλειά µε τα φυτά (γαϊδουράγκαθα) 
για την εριουργία… 
 

Σε γράµµα της 14ης Νοεµβρίου, ο Ανρί γράφει ότι µόλις έµαθε πως η Κορίν 
έπεσε και κτύπησε στο µετρό. 

 
Από τη Ματ δεν έχω νέα, ξέρω ότι έχει απεργίες στην Ιταλία, σιδηρόδροµοι, 
ταχυδροµεία κλπ. Περιµένω αυτές τις µέρες το έµβασµά της για το ενοίκιό µου 
στις 20 του µήνα και η καθυστέρηση αυτή µε ενοχλεί πολύ… Κατά τα άλλα, 
αγαπηµένε µου Βιντάλ, εξακολουθώ να περιµένω τον περιβόητο λαχνό, para 
quittar el pied del lodo [για να σηκώσω κεφάλι], καιρός είναι να έλθει, presto 
che sea65. 
 

Στο γράµµα της 30ής Νοεµβρίου αναφέρεται και πάλι στην ελπίδα να κερ-
δίσει το λαχείο: 

 
Την ερχόµενη Τρίτη, γιορτάζω τα γενέθλιά µου, 76 chanims66, και το βράδυ εί-
ναι η κλήρωση του λαχείου: ποιος ξέρει; Για τα γενέθλιά µου, ένα ωραίο δώρο. 
Ας δώσει ο καλός Θεός. Αµήν. 

 
Τέσσερα γράµµατα ακολουθούν µέχρι τις 25 Φεβρουαρίου. Ο Ανρί είναι 

καλά στην υγεία του. Αντίθετα, η Γκαµπύ έχει πολύ δυνατούς πονοκεφάλους. 
Εξακολουθεί να αναφέρεται στα οικονοµικά του προβλήµατα, ζητά και πάλι 
χρήµατα από τον αδελφό του και περιµένει πάντα το λαχνό που δεν έρχεται: 

 
Γρήγορα, µακάρι να δώσει ο καλός Θεός να κερδίσω έναν µικρό λαχνό, πόσο 
θα είµαι ευτυχισµένος που θα ησυχάσω και θα κοιµάµαι χωρίς χάπια. 
 

Αλλά στις 25 Φεβρουαρίου, ο Ανρί γράφει: 
 

                                                 
65 [ΣτΜ:] Όσο το δυνατόν γρηγορότερα. 
66 [ΣτΜ:] Πρόκειται για τη λέξη shana - shanim, στα εβραϊκά χρόνος - χρόνια. Εδώ, µε s επιπλέον 
(shanims), τροποποιήθηκε λανθασµένα σαν πληθυντικός λατινικής λέξης. 
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Σ’ ευχαριστώ, αγαπηµένε µου Βιντάλ, για το δώρο των 1.000 φράγκων που 
µου κάνεις, και ήλθε πάνω στην ώρα. Φαντάσου ότι από την περασµένη Πέ-
µπτη είµαι στο σπίτι µε µια αρχή βρογχίτιδας και ο γιατρός µου συνέστησε να 
µείνω στο σπίτι για δέκα µέρες… Αυτή η νέα αρρώστια που µε κρατάει στο 
σπίτι µε τροµάζει, δεν ξέρω γιατί, δεν είµαι πολύ αισιόδοξος σχετικά. 
 

3 Μαρτίου 

Αγαπηµένε µου Βιντάλ, 
έλαβα το γράµµα σου της 1ης Μαρτίου και σ’ ευχαριστώ για το buen couidado 
σου [περαστικά]. ∆όξα τω Θεώ, είµαι λίγο καλύτερα, αλλά δεν έχω συνέλθει 
ακόµη τελείως. Έχω ακόµη πόνους στο κάτω µέρος της πλάτης, νοµίζω ότι εί-
ναι τα νεφρά. Τηλεφώνησα στο γιατρό και µου είπε να συνεχίσω την αλοιφή 
για τους πόνους, θα πάω να τον δω την επόµενη ∆ευτέρα. 
∆ιάβασα µε προσοχή τις λεπτοµέρειες που µου αναφέρεις σχετικά µε την πώ-
ληση της οδό Ντεµούρ και todo lo che es bueno che te rija el Buen Dio [ο Θεός 
να σου δίνει καθετί καλό]. 
Με την καθυστέρηση των συντάξεων, απέκτησα και άλλα χρέη, και επίσης έ-
ναν αρκετά υψηλό λογαριασµό αερίου, γιατί τώρα έχουµε θέρµανση µε αέριο, 
καθώς το κάρβουνο είναι αδύνατο, υπάρχει πολλή κούραση που δεν µπορούµε 
να ανεχθούµε τώρα ούτε η Γκαµπύ ούτε εγώ. Γερνάµε, αγαπηµένε µου Βιντάλ, 
κυρίως αυτόν το χειµώνα, η Γκαµπύ κι εγώ γεράσαµε πολύ. Ίσως ο καλός και-
ρός να µας φέρει καλύτερη υγεία. Γι’ αυτό τα παλιά µου χρέη από τα νοσοκο-
µεία είναι ακόµη εδώ. Τέλος πάντων, δοθείσης ευκαιρίας, ένα µικρό έµβασµα, 
θα µε βόλευε. 
Ο καλός καιρός επιστρέφει. Εδώ σήµερα θα νόµιζε κανείς ότι είναι στην Κυα-
νή Ακτή… Σκέφτοµαι να βγω αύριο και να κάνω µια µικρή βόλτα, έχουν πε-
ράσει δέκα µέρες που δεν έχω βγει από το σπίτι και την Παρασκευή έχω ρα-
ντεβού µε τον Λεόν, δεν θέλω να το χάσω. 
Τέλος, saloud buena che tengammos i todo bueno che venga presto, γιατί αυτό 
επείγει και δεν έχω πολύ χρόνο για να περιµένω. 
 

Το γράµµα της 15ης Μαρτίου φέρνει πολύ άσχηµα νέα. Ο Ανρί πρέπει να 
αλλάξει ζώνη για την κήλη του, έσπασε την τεχνητή οδοντοστοιχία του και, 
κυρίως, έχει και πάλι πόνους στα νεφρά. 

 
Περιττό, αγαπηµένε µου Βιντάλ, να γράψεις οτιδήποτε από όλα αυτά στην α-
γαπηµένη µας Ματ, είναι τόσο µακρυά, τόσο µόνη, που δεν υπάρχει λόγος να 
την ανησυχήσουµε. Στο τελευταίο της γράµµα, δεν ήταν πολύ ευχαριστηµένη 
που η διεύθυνση κατάργησε το ποσοστό της, εποµένως ας µην της δηµιουργή-
σουµε νέες στενοχώριες και ο καλός Θεός θα µε προστατεύσει presto che sea 
saloud buena che aiga. Αµήν. 
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Στις 18 Μαρτίου, ο Ανρί απαντά σε γράµµα της 16ης Μαρτίου, µε το 
οποίο ο Βιντάλ τον ενηµέρωσε ότι χρειάσθηκε να µείνει στο κρεββάτι για 
καµµιά δεκαριά µέρες. 

 
Πάντως, αγαπηµένε µου Βιντάλ, όταν δεν αισθάνεσαι καλά, προσπάθησε να 
µην γίνεσαι δύσκολος. Αντίθετα, να είσαι ήρεµος, και τότε ο πυρετός πέφτει 
πιο γρήγορα και κυρίως ο άνθρωπος που είναι κοντά σου δεν εκνευρίζεται. 
Όσο για µένα, αγαπηµένε µου Βιντάλ, οι πόνοι µου στα νεφρά πέρασαν αλλού, 
στο κάτω µέρος της πλάτης, σε όλο το µήκος της µέσης. Οι πόνοι αυτοί µε στε-
νοχωρούν και µε τροµάζουν, δεν ξέρω από πού προέρχονται αυτοί οι πόνοι, και 
ο γιατρός µου θα ήθελε να µάθει τα αίτια µε ακτινογραφίες, αναλύσεις κλπ. 
[…] 
 

Ο Ανρί ευχαριστεί το Βιντάλ για την πρότασή του να αναλάβει τα µισά από 
τα έξοδα των ακτινογραφιών και των αναλύσεων, και ελπίζει ότι ο Λεόν, ο µε-
γάλος αδελφός τους, θα αναλάβει τα άλλα µισά. 

 
Λοιπόν, αγαπηµένε µου Βιντάλ, σήµερα είναι Πουρίµ, onde estan los foulares 
του παλιού καιρού, και τα χρωµατιστά γλυκά, θυµάσαι;; Έπρεπε να είχα κερδί-
σει έναν λαχνό και να έλθω να κάνω el seder στο Παρίσι, όλοι µαζί να πάµε να 
δούµε αυτόν τον zahoud για τελευταία φορά ίσως, γιατί ο καιρός περνά και 
γερνάω, αγαπηµένε µου Βιντάλ, και η Γκαµπύ το ίδιο, νοιώθει κουρασµένη, 
και όλα τα φάρµακα που αναγκάζεται να παίρνει της κάνουν ίσως κακό, αλλά 
βοηθούν στους πονοκεφάλους της. 
 

Στις 25 Μαρτίου ο Ανρί ανακοινώνει ότι βγήκε από το νοσοκοµείο, µιλά 
για τα νέα ποσά που θα πρέπει να πληρώσει. 

 
Αλλά την επόµενη ∆ευτέρα, είναι η κλήρωση, ποιος ξέρει; Ο καλός Θεός θα 
κάνει ίσως ένα θαύµα για να κερδίσω τον τυχερό λαχνό. Μακάρι. 
 

Στο ίδιο γράµµα αναφέρεται στην παραµονή του στο νοσοκοµείο, σε µία 
µεγάλη αίθουσα, µε δεκατέσσερεις ασθενείς: 

 
∆εν είναι ευχάριστα. Que se fase???... Fin che sea de todos los males67. 
 

Στο γράµµα της 30ής Μαρτίου ανακοινώνει στο Βιντάλ ότι, σύµφωνα µε το 
γιατρό, οι αναλύσεις για τα νεφρά του δεν δείχνουν τίποτε το ανησυχητικό, αλ-
λά έχει αναιµία, νεφρίτιδα και µια δεύτερη κήλη (φαίνεται ότι του έκρυψαν την 

                                                 
67 [ΣτΜ:] Τι να κάνουµε;;;… Μακάρι να είναι το τελευταίο από όλα τα βάσανα. 
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αρρώστια από την οποία πάσχει πραγµατικά). Όλα αυτά απαιτούν δαπανηρή 
περίθαλψη. Ευχαριστεί το Βιντάλ που τον καλεί στο Παρίσι για το σέντερ68: 

 
Νοµίζω ότι εάν µπορέσω να κανονίσω την αναχώρησή µου για τις 8 Απριλίου, 
θα µπορέσουµε να κρατήσουµε θέσεις… Ευχαριστώ και πάλι, αγαπηµένε µου 
Βιντάλ για το buen couidado σου69 και για την πρόσκλησή του και µακάρι να 
δώσει ο καλός Θεός να µπορέσω να πάω στο Παρίσι να παραβρεθώ στο σέ-
ντερ, έχω αυτή την ιδέα στο µυαλό και το σκέφτοµαι κάθε µέρα. 
 

Αλλά το γράµµα της 8ης Απριλίου διαψεύδει τις ελπίδες αυτές: 
 
Παρά την πολύ µεγάλη ΕΠΙΘΥΜΙΑ µου και τη µεγάλη ΧΑΡΑ µου να έλθω 
στο Παρίσι για το σέντερ, που τόσο πολύ επιθυµώ, και φυσικά επίσης να σας 
δω και να σας φιλήσω, λυπάµαι που πρέπει να σε ενηµερώσω ότι δεν θα µπο-
ρέσω να κάνω το ταξίδι. Έχω µια νεφρίτιδα που µε κάνει να πονάω πολύ στα 
νεφρά και πρέπει να µου κάνει ενέσεις µία νοσοκόµα κάθε δύο ηµέρες, χωρίς 
να λάβουµε υπόψη τα φάρµακα για την αναιµία µου […]. 
 

Οι πόνοι χειροτερεύουν (γράµµα της 15ης Απριλίου). Ο Βιντάλ του πρότει-
νε να αλλάξει γιατρό, αλλά: 

 
Εάν πάω σε έναν άλλο γιατρό που δεν µε ξέρει, θα θελήσει να κάνει αναλύ-
σεις αίµατος, ούρων, ακτινογραφίες κλπ. Και να φαντασθεί κανείς ότι σήµε-
ρα θα έπαιρνα το τραίνο για το Παρίσι… Βλέπω, αγαπηµένε µου Βιντάλ, ότι 
ούτε εσύ θα πας στο σέντερ, αφού είναι στο σπίτι σας η εγγονή από το Μόντε 
Κάρλο. Θα γίνει con bueno του χρόνου […]. Βλέπω, αγαπηµένε µου Βιντάλ, 
ότι από τη µεριά σου έχεις πολλές στενοχώριες µε τον Εντγκάρ σου, El Buen 
Dio che te lo presente, σου δηµιουργεί πολλά προβλήµατα, αγαπηµένε µου 
Βιντάλ, και λυπάµαι για τα προβλήµατα που έχεις συνεχώς, είτε από τη µια 
είτε από την άλλη. Puesto oun trocamiento bueno. Πάντως, θα σου ζητήσω, 
µόλις µπορέσεις να µου στείλεις ένα έµβασµα, περίπου 1.500-2.000 βελγικά 
φράγκα, για να πληρώσω τα έξοδα στο νοσοκοµείο… Ας παρακαλέσουµε 
τον καλό Θεό να µας αφήσει να ζήσουµε µέχρι του χρόνου για να γιορτά-
σουµε αυτό το Πάσχα µε χαρά. 
 

Ο Ανρί µπαίνει στο νοσοκοµείο λίγο µετά το γράµµα αυτό και επιστρέφει 
στο σπίτι του στις 5 Μαΐου. Ο Βιντάλ του ζητά τις εργαστηριακές αναλύσεις για 
να τις δείξει σε µια νεαρή συγγενή γιατρό (την οποία προτιµά να επισκέπτεται 
για τα προβλήµατα της υγείας του, αντί του γιατρού Μιλανολό), αλλά ο Ανρί 

                                                 
68 [ΣτΜ:] ∆είπνο την παραµονή του εβραϊκού Πάσχα. 
69 [ΣτΜ:] Για το γεγονός ότι έχεις την έγνοια µου. 
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του απαντά στις 10 Μαΐου ότι δεν θα του δώσουν τις πληροφορίες αυτές. Το 
γράµµα του συνεχίζεται µε αυτά τα λόγια: 

 
Βλέπω, αγαπηµένε µου Βιντάλ, ότι έχεις δύσπνοιες, ζαλάδες, ότι δυσκολεύεσαι 
να ανεβείς τις σκάλες… ∆εν σκέπτεσαι ακόµη να βγεις στη σύνταξη, µου φαί-
νεται ότι είναι καιρός, ύστερα από πενήντα πέντε και περισσότερα χρόνια δου-
λειάς. Κυρίως που οι σκάλες του µετρό είναι τόσο κουραστικές. Σου εύχοµαι 
να µπορέσεις να βρεις γρήγορα έναν αγοραστή για το µαγαζί σου και να µπο-
ρέσεις να απολαύσεις τα επόµενα χρόνια. 
Βλέπω, αγαπηµένε µου Βιντάλ, ότι σκεφτόσουν να έλθεις να µε δεις και ίσως 
το κάνεις µια από αυτές τις µέρες. Είµαι πολύ ευτυχισµένος στην ιδέα να σε 
δω. Όµως, θέλω να σε προειδοποιήσω ότι έχω γεράσει και αδυνατίσει και επί-
σης δεν πρέπει να τροµάξεις βλέποντάς µε γιατί δυσκολεύοµαι να περπατήσω 
και για να σηκωθώ και να κάτσω στην καρέκλα πονάω… 
Από οικονοµική άποψη που µε ρωτάς, τα πράγµατα δεν πάνε πολύ καλά. Είχα 
ένα πλεόνασµα που µου έστειλε η Ματίκα [Ματίλντ] και ο Λεόν µου έδωσε 
1.000 φράγκα. Επιπλέον, όταν ήµουν στο νοσοκοµείο, φώναξα τον κ. ραββίνο 
και του ζήτησα καταρχήν µία προσευχή. Ressivido che sea. Με ρώτησε εάν ή-
θελα βοήθεια από τη φιλανθρωπική οργάνωση και δέχθηκα, και έλαβα ένα πο-
σό. Το είπα έπειτα στον Λεόν, και δυσαρεστήθηκε: «Τι εικόνα δίνουµε;» µου 
είπε. Να που έφθασα, αγαπηµένε µου Βιντάλ, να ζητιανεύω βοήθεια;;;;… 
Παρακαλώ τον Παντοδύναµο να µου δώσει λίγη ζωή και κυρίως να εξαφανι-
σθούν οι πόνοι µου. 
 

Το γράµµα της 20ής Μαΐου αναφέρεται σε τροµερούς πόνους: 
 
Όταν είµαι ξαπλωµένος, ο πόνος ηρεµεί, αλλά όρθιος πονάω παντού… δεν 
είναι δυνατόν να υποφέρει κανείς έτσι ή να είναι ξαπλωµένος όλη µέρα. 
Βγαίνω λίγο έξω στον ήλιο κάθε µέρα πρωί και απόγευµα, ξεκουράζοµαι σε 
ένα παγκάκι και επιστρέφω, όµως δεν µπορώ ακόµη να πάω µακρυά, ούτε να 
πάρω το τραµ. 
 

Ελπίζει ότι ο Βιντάλ θα έλθει να τον δει µε την Κορίν, όπως του ανακοίνω-
σε, την επόµενη εβδοµάδα, και τελειώνει µε αυτά τα λόγια: 

 
Και ο λαχνός δεν έρχεται, θα ήταν µία ανακούφιση για να πληρώσω τα χρέη 
µου και να έχω το κεφάλι µου ήσυχο. Ίσως στην επόµενη κλήρωση, εάν ο κα-
λός Θεός το θέλει, µακάρι. Αµήν. 
 

∆ύο ηµέρες αργότερα, ο Ανρί συνιστά στο Βιντάλ να µην έλθει στις Βρυ-
ξέλλες. Το ταξίδι µπορεί να τον κουράσει, και επιπλέον η Γκαµπύ είναι κουρα-
σµένη, υποφέρει επίσης από ρευµατικούς πόνους. 
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Σου λέω, αγαπηµένε µου Βιντάλ, ότι το σπίτι είναι κάπως παραµεληµένο, και 
αυτό είναι φυσιολογικό όταν κάποιος είναι άρρωστος και κυρίως τον βλέπεις 
να υποφέρει. Έτσι, λοιπόν, αγαπηµένε µου Βιντάλ, θα αφήσεις το ταξίδι σου 
για αργότερα con bueno. 
 

Στο γράµµα του της 31ης Μαΐου ο Ανρί ανησυχεί γιατί η Κορίν πρέπει να 
υποβληθεί σε εγχείρηση στα µάτια. Όσο για τον ίδιο: 

 
Ο γιατρός µου… είναι ευχαριστηµένος που δεν έχασα άλλο βάρος τις τελευταί-
ες δεκαπέντε ηµέρες και επειδή οι πόνοι διαχέονται. Αλλά, εδώ και τέσσερεις 
ηµέρες, έχω πόνους στη σπονδυλική στήλη και στη δεξιά ωµοπλάτη, οι πόνοι 
γίνονται ολοένα και πιο φρικτοί… ∆εν φανταζόµουν ποτέ ότι θα υπέφερα τόσο 
πολύ στα γηρατειά µου. 
 

Γράµµα της 8ης Ιουνίου: 
 
Αγαπηµένε µου Βιντάλ, 
έλαβα το γράµµα σου της 1ης Ιουνίου και βλέπω µε χαρά ότι η αγαπητή Κορίν 
πάει πολύ καλύτερα και εύχοµαι κι εσύ να είναι καλά στην υγεία σου. 
Ελπίζω παρά τον άστατο καιρό να αξιοποιήσατε το Σαββατοκύριακο για να 
αναπνεύσετε τον καθαρό αέρα στο Βω. 
Από τη Σοφί και τη Ρεζίν, που έρχονται να µε δουν συχνά, έµαθα ότι ο Εντγκάρ 
γράφει στη Le Monde, σίγουρα αυτό πρέπει να του αποδίδει καλά χρήµατα, και 
επίσης το ταξίδι του στη Νέα Υόρκη και στο Μοντρεάλ για το συνέδριο, για να 
πληρώσει τους φόρους του. Με ποια ταξιδεύει, µε τη νόµιµη ή µε την άλλη;… 
Την περασµένη Κυριακή, ήταν η Γιορτή των Εβδοµάδων70 και θυµήθηκα el 
Moulino del ayrre – l’inkioussa de 7 escaleras – τη µεβλανέ όπου τρώγαµε 
alichouah δροσισµένα στη στέρνα και τόσα τόσα πράγµατα. Πόσο µακρυνά εί-
ναι όλα αυτά, αγαπηµένε µου Βιντάλ, και τώρα τα πόδια µου είναι σχεδόν πα-
ράλυτα, δυσκολεύοµαι υπερβολικά να περπατήσω, και εδώ και δεκαπέντε µέ-
ρες δεν έχω βγει έξω από το σπίτι, παρά µόνο για να πάω στο γιατρό, κρεµα-
σµένος από το µπράτσο της Γκαµπύ, και στηριζόµενος σε µία οµπρέλα. Την 
περασµένη Τετάρτη πέρασα µια µέρα απέραντης θλίψης και πολύ µαύρες σκέ-
ψεις και η Γκαµπύ τρόµαξε και φώναξε το γιατρό. 
 

Ο γιατρός προτείνει στον Ανρί είτε την επιστροφή στο νοσοκοµείο είτε µια 
θεραπεία σε µια λουτρόπολη είτε να απευθυνθεί σε έναν ειδικό για τις ρευµατο-
πάθειες. Αλλά ο Ανρί δεν θέλει να επιστρέψει στο νοσοκοµείο: «Θα τρελλαινό-

                                                 
70 [ΣτΜ:] Εβραϊκή Πεντηκοστή. 
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µουν» και δεν µπορεί να σκεφθεί τα έξοδα µιας λουτροθεραπείας. Επισκέπτεται 
έναν ειδικό που θα εξετάσει τις αναλύσεις και τις ακτινογραφίες του. 

 
Και να φαντασθείς ότι ήθελα τόσο πολύ να κάνω λίγες διακοπές φέτος, δηλαδή 
να φύγω από τις Βρυξέλλες, να πάω στη θάλασσα, αυτό θα µου είχε αλλάξει 
τελείως τις παραστάσεις, και για τη Γκαµπύ, έστω για οκτώ-δέκα µέρες, και να 
που είµαι καθηλωµένος στο Οντεργκέµ και επιπλέον σε µια πολυθρόνα. Τι τι-
µωρία, αγαπηµένε µου Βιντάλ, µου δίνει ο καλός Θεός για να υποφέρω µε τον 
τρόπο αυτό, είναι φοβερό. Η µόνη στιγµή που δεν υποφέρω είναι τη νύχτα, στο 
κρεββάτι µου, µε δύο κουβέρτες, ένα πάπλωµα, ύστερα από µισή ώρα στο 
κρεββάτι, στα ζεστά, όλοι οι πόνοι µου περνούν, αλλά το πρωί, µόλις πατήσω 
το πόδι µου κάτω, ξαναρχίζουν. 
Έτσι, όλα µου τα χρήµατα φεύγουν σε νοσοκοµεία, γιατρούς. Κάθε επίσκεψη 
στο γιατρό και τα φάρµακα µου κοστίζουν 400-500 φράγκα. Φαντάζεσαι. Ο 
Λεόν ήταν πολύ καλός, την περασµένη εβδοµάδα µου έστειλε 1.000 φράγκα 
και το µηνιάτικό µου. Todo par las medicinas71 και χωρίς να δω βελτίωση, αυ-
τό είναι το χειρότερο… Έβαλα λίγα χρήµατα στην άκρη για να αγοράσω ένα 
κοστούµι, τα χρήµατα µετατράπηκαν σε φάρµακα! 
Θα ήθελα τόσο να σου δώσω καλύτερα νέα, αγαπηµένε µου Βιντάλ, σου ζητώ 
συγγνώµη που σε στενοχωρώ ίσως µε την αρρώστιά µου, αλλά σου γράφω σαν 
να ήσουν δίπλα µου, και µε ανακουφίζει που µε σκέπτεσαι σε αυτές τις δύσκο-
λες στιγµές… νοιώθω τόσο την ανάγκη να εκδηλωθώ, γιατί ξέρω ότι συµµερί-
ζεσαι τα βάσανά µου. 
 

Καθώς το γράµµα αυτό ανησύχησε το Βιντάλ που σκέπτεται να πάει στις 
Βρυξέλλες για να δει τους γιατρούς, ο Ανρί προσπαθεί να τον καθησυχάσει 
διαβεβαιώνοντάς τον ότι δεν πάσχει από κάποια ασθένεια, αλλά από µια ρευµα-
τοπάθεια που χρειάζεται πολύ χρόνο για να θεραπευθεί. Του ζητά να καθησυ-
χάσει τη Ματίλντ και εκφράζει την ελπίδα του για προσεχή βελτίωση. Προσθέ-
τει ότι θα δει το γιατρό του την επόµενη ηµέρα. Την εποµένη, 16 Ιουνίου, γρά-
φει στο Βιντάλ, όχι πλέον στη γραφοµηχανή όπως τις προηγούµενες φορές (η 
γραφοµηχανή ήταν σε επισκευή), αλλά στο χέρι, µε γράµµατα πολύ τρεµουλια-
στά. Τον ενηµερώνει ότι ο γιατρός του είπε να περιµένει τουλάχιστον δεκαπέντε 
ηµέρες τα αποτελέσµατα της περίθαλψής του. 

 
Όταν οι πόνοι µου θα έχουν σχεδόν εξαφανισθεί και θα µπορώ να περπατάω 
ευκολότερα, τότε θα δει εάν είναι αναγκαίο να κάνω λουτροθεραπεία… Επο-

                                                 
71 [ΣτΜ:] Όλα για τα φάρµακα. 
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µένως, υποµονή, αγαπηµένε µου Βιντάλ, e el Buen Dio va se apiedar de mi72, 
και θα είµαι ανακουφισµένος. 
 

Αλλά ο Ανρί πρέπει να νοσηλευθεί εκ νέου στο νοσοκοµείο. Γράφει στον 
αδελφό του στις 8 Ιουλίου από το κρεββάτι του στο νοσοκοµείο. Υποφέρει πο-
λύ, προσεύχεται πολύ, ελπίζει: 

 
Τίποτε σοβαρό, λέει ο γιατρός, αλλά χρειάζεται χρόνος για να ηρεµήσουν οι 
ρευµατισµοί. 
 

Το τελευταίο γράµµα, της 18ης Ιουλίου, είναι γραµµένα µε πολύ τρεµου-
λιαστά γράµµατα και περιέχει ορισµένες ασυναρτησίες. 

 
Αγαπηµένε µου Βιντάλ, 
έλαβα το τελευταίο σου γράµµα και το κρεββάτι µου και σ’ ευχαριστώ για την 
ενθάρρυνσή σου. Μακάρι ο καλός Θεός να δώσει να µπορέσω να συνέλθω µια 
ώρα αρχύτερα. 
∆υστυχώς, οι αναλύσεις δεν δίνουν ακόµη καλό αποτέλεσµα. Μακάρι να δώσει 
ο καλός Θεός να µπορέσω να σου δώσω καλύτερα νέα το συντοµότερο δυνατό 
και να έχω τη χαρά να ξαναϊδωθούµε con bueno. Σε φιλώ, αγαπηµένε µου Βι-
ντάλ, µε όλη µου την καρδιά καθώς και την αγαπητή Κορίν. 
Ο απογοητευµένος αδελφός σου. 
Ο Μ.Κ. δεν έστειλε όπως υποσχέθηκε. Γράψε δύο λόγια ότι είµαι στο νοσοκο-
µείο και να µου κάνουν την εξυπηρέτηση. 
 

Στη διάρκεια αυτής της τραγικής περιόδου, ο Βιντάλ πρέπει να µείνει στο 
Παρίσι λόγω της υγείας της Κορίν, των δικών του προβληµάτων υγείας και δεν 
ξέρει ακόµη ότι ο αδελφός του είναι αθεράπευτα άρρωστος. Ο θάνατος του 
Ανρί συνέβη τον Αύγουστο 1965. Τον άγγιξε πολύ βαθιά. Τόσες αναµνήσεις 
οικειότητας, τόσα µυστικά τον συνέδεαν µε τον Ανρί, από τα νιάτα τους στη 
Θεσσαλονίκη, στο Φριγκολέ, στη Μασσαλία. Ήταν ο πιο κοντινός αδελφός του, 
ο οποίος υπήρξε για καιρό το πρότυπό του και είχε παραµείνει πάντα ο έµπιστός 
του. Ο Βιντάλ πήγε µόνος στην κηδεία του Ανρί. Η Κορίν υποφέρει από µια 
παρανυχίδα και δεν µπορεί να τον συνοδεύσει. Ο γιος του, Εντγκάρ, ζει από την 
άνοιξη σε µια κοινότητα µακρυά στη Βρετάνη, όπου εγκαταστάθηκε για να 
διεξαγάγει µια κοινωνιολογική µελέτη. Την εποχή του θανάτου του Ανρί βρί-
σκεται στο Ρίο ντε Τζανέιρο. Οι κόρες του Εντγκάρ είναι σε διακοπές. Ο Βιντάλ 
στενοχωριέται πολύ που δεν έλαβε συλλυπητήρια από τη Βιολέτ, την εν δια-

                                                 
72 [ΣτΜ:] Και ο καλός Θεός θα µε λυπηθεί. 
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στάσει σύζυγο του γιου του. Το οµολογεί στο τηλέφωνο στην εγγονή του Ιρέν, 
η οποία του γράφει λίγο αργότερα: 

 
Αν και η µαµά δεν έστειλε τα συλλυπητήριά της, δεν θα αργήσει να το κάνει. Η 
καθυστέρηση δεν σηµαίνει κατ’ ανάγκη λησµοσύνη ή αδιαφορία… σε κάθε 
περίπτωση, αγαπηµένε µου παππούλη, η µαµά µου δεν φταίει ποτέ και δεν θέ-
λω να της θυµώσεις ούτε να της κρατήσεις κακία (γιατί αισθάνθηκα το δίκαιο 
θυµό σου στο τηλέφωνο). Πέρασε µεγάλη στενοχώρια, και αυτή, στις αρχές 
του µήνα. 
 

Ο Βιντάλ βίωσε το θάνατο του αδελφού του στη µοναξιά. Ο γιος του δεν 
αντιλήφθηκε την απέραντη θλίψη του. 

Στη διάρκεια της δεκαετίας του 1960, ο θάνατος κτύπησε πολλές φορές. Ο 
Ελί, ο γαµπρός και πρώην συνέταιρος του Βιντάλ, πέθανε το 1963, σε ηλικία 87 
ετών. Η εξαδέλφη Εστερίνα Χασσόν, από τη Νίκαια, πέθανε το ∆εκέµβριο 
1964. Ο Βιντάλ δεν µπόρεσε εκείνη τη στιγµή να πάει στη Νίκαια για την κη-
δεία. Ο αδελφός του, Ανρί, του έγραψε τότε: 

 
Βλέπω, αγαπηµένε µου Βιντάλ, ότι η καηµένη η εξαδέλφη από τη Νίκαια πήγε 
στον παράδεισο. Peche comeremos [θα φάµε ψάρι, φράση εξορκισµού του θα-
νάτου] και να προσεύχεται για µας να είµαστε καλά στην υγεία µας i todo 
bueno presto. Καηµένη εξαδέλφη, που κανένας από την οικογένειά της δεν 
µπόρεσε να τη συνοδεύσει στην τελευταία κατοικία της. 
 

Το 1968, ο θάνατος κτυπά τη Σοφί, χήρα του αδελφού του, Ζακ, και η κόρη 
τους Ρεζίν µένει µόνη. Από την πλευρά των Μπερεσσί, πεθαίνει ξαφνικά από 
καρδιακή προσβολή, σε ηλικία 63 ετών, στις 4 Νοεµβρίου 1967, ο Μωρίς Κοέν, 
σύζυγος της Εµύ. Η επιχείρησή του θα πάρει την κάτω βόλτα. Αλλά η φυλή των 
συγγενών και των φίλων του Μωρίς θα παραµείνει ενωµένη. Η Εµύ, που δεν 
έπαψε ποτέ να αγαπά µε πάθος τον άνδρα της, θα ζήσει την υπόλοιπη ζωή της 
λατρεύοντάς τον. 

 
∆ιαβήµατα 

Το 1966, ενώ είναι 72 ετών, ο Βιντάλ πουλά το µαγαζί του της οδού Μπωρε-
γκάρ 26, που είχε αγοράσει το 1958-1960, αλλά δεν αποφασίζει να βγει στη 
σύνταξη και πιάνει ένα τελευταίο µικρό µαγαζί, ακόµη πιο περιφερειακό, στην 
οδό ντε λα Λυν 11, όπου πηγαίνει χωρίς τακτικό ωράριο, ανάλογα µε τα ραντε-
βού του µε τους κατά καιρούς πελάτες του. Η Κορίν τον κατακρίνει ότι επιµένει 
µάταια, του συνιστά να κλείσει το µαγαζί. Αυτός δεν θέλει. 
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Καθώς το κατάστηµά του τον απασχολεί ολοένα και λιγότερο, ο Βιντάλ 
χρειάζεται να απασχοληθεί διαφορετικά. Το 1964 ξεκινά την προσπάθεια να 
αποκτήσει κάρτα παλαιού πολεµιστή. Το αίτηµά του απορρίπτεται, αφού δεν 
ανήκε σε µάχιµη µονάδα. Ωστόσο, επαναλαµβάνει τις προσπάθειές του, προ-
σφεύγει κατά της απόφασης και συνδυάζει το αίτηµά του µε µια τρυφερή σκέψη: 

 
Κύριοι, 
προσφεύγω διά της παρούσας για να σας παρακαλέσω να επανεξετάσετε το αί-
τηµά µου για χορήγηση ΚΑΡΤΑΣ ΠΑΛΑΙΟΥ ΠΟΛΕΜΙΣΤΗ που κατέθεσα 
στη νοµαρχιακή υπηρεσία σας, στην οδό Ρεωµύρ, η οποία, µε επιστολή της 
16ης ∆εκεµβρίου 1964, µε ενηµέρωσε για την απόρριψη, µε την αιτιολογία: 
«Καµµία παρουσία σε µάχιµη µονάδα». 
Ωστόσο, σας ενηµερώνω ότι όταν διορίσθηκα ως στρατιωτικός εργάτης στη 
ΜΟΝΑ∆Α ΚΑΤΑΣΚΕΥΗΣ ΠΥΡΙΤΙ∆ΑΣ ΤΗΣ ΜΠΟΥΡΖ (Σερ) µας επιβε-
βαίωσαν το Μάιο 1940, στην αρχή της επίθεσης του εχθρού, ότι η ΣΤΡΑΤΙΩ-
ΤΙΚΗ ΜΟΝΑ∆Α ΚΑΤΑΣΚΕΥΗΣ ΠΥΡΙΤΙ∆ΑΣ της Μπουρζ είχε κηρυχθεί 
εµπόλεµη ζώνη, τόσο από το χαρακτήρα της όσο και λόγω των αδιάκοπων αε-
ροπορικών βοµβαρδισµών των εχθρών κατά του πυριτιδοποιείου. 
Η πραγµατική µου παρουσία ξεπέρασε τις ενενήντα ηµέρες: 24 Μαρτίου - 6 
Ιουλίου. 
Έχοντας περάσει την ηλικία των 70 ετών, θα ήθελα πολύ να αποκτήσω την 
κάρτα του παλαιού πολεµιστή και ελπίζω το αίτηµά µου να γίνει δεκτό. 
 

Παρά τις κοροϊδίες του γιου του, που του προτείνει να ζητήσει επιπλέον κάρ-
τα παλαιού πολεµιστή για τον Α΄ Παγκόσµιο Πόλεµο, και τα «Μα, Βιντάλ, δεν 
υπήρξες πραγµατικός πολεµιστής» της Κορίν, ο Βιντάλ πεισµώνει, γράφει στις 31 
Μαρτίου για να πληροφορηθεί σχετικά µε την τύχη της προσφυγής του. Στις 20 
Απριλίου λαµβάνει ένα γράµµα που του ανακοινώνει ότι ο φάκελλός του διαβι-
βάσθηκε από τη νοµαρχιακή υπηρεσία στο διευθυντή του εθνικού γραφείου για 
τους παλαιµάχους. Ο Βιντάλ γράφει στις 27 Απριλίου στο εθνικό γραφείο: «Ελπί-
ζω ότι µια θετική απάντηση θα έλθει να ανακουφίσει τα τελευταία χρόνια της 
ζωής µου, καθώς βρίσκοµαι στο εβδοµηκοστό δεύτερο έτος της ηλικίας µου». 

Όµως, η γραφειοκρατία αδιαφορεί για την ηλικία και, τελικά, στις 12 
Ιουνίου 1966, ο Βιντάλ λαµβάνει την οριστική επιβεβαίωση της απόρριψης. 

Παράλληλα, ο Βιντάλ έχει ξεκινήσει άλλον έναν αγώνα που είναι χαµένος 
εκ των προτέρων. Σε συνέχεια µιας ανακοίνωσης προερχόµενης από µία επιτρο-
πή υπεράσπισης των ζηµιωθέντων που δηµοσιεύθηκε στη Le Monde το 1962, ο 
Βιντάλ γράφει στην εν λόγω επιτροπή στις 18 Νοεµβρίου 1962 για να ζητήσει 
αποζηµίωση για «τις βλάβες που υπέστη στην υγεία, την ελευθερία και την ά-
σκηση της επαγγελµατικής του δραστηριότητας κατά τη διάρκεια της γερµανι-
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κής κατοχής στη Γαλλία». Του απαντούν ότι, καθώς είναι Γάλλος πολίτης, η 
υπόθεσή του υπάγεται στο γαλλικό νόµο και ότι έπρεπε να είχε απευθύνει, πριν 
από τις 28 Φεβρουαρίου 1962, αίτηση στο υπουργείο των παλαιµάχων και των 
θυµάτων του πολέµου. (Είναι πολύ πιθανό ο Βιντάλ να είχε υποβάλει εγκαίρως 
µια τέτοια αίτηση και να είχε λάβει κάποια αποζηµίωση.) Ο Βιντάλ ξαναρχίζει 
τον αγώνα σε άλλο τοµέα, γράφει στο υπουργείο για να αποκτήσει δικαίωµα 
στην αποζηµίωση που προβλέπεται από τη γαλλογερµανική συµφωνία της 15ης 
Ιουλίου 1960 για τους Γάλλους πολίτες που υπήρξαν θύµατα των εθνικοσοσια-
λιστικών µέτρων καταστολής. Επισηµαίνει ότι αναγκάσθηκε να ζήσει, στη διάρ-
κεια του τελευταίου πολέµου, στην παρανοµία λόγω των κάθε είδους απαγορεύ-
σεων που αφορούσαν «πρόσωπα ισραηλιτικής πίστης». Αλλά ο υπουργός απα-
ντά στο Βιντάλ ότι το δικαίωµα αποζηµίωσης στο οποίο αναφέρεται εξαρτάται 
από την προηγούµενη αναγνώριση της ιδιότητας του εκτοπισµένου ή του φυλα-
κισµένου, αντιστασιακού ή πολιτικού73. 

Ο Βιντάλ ξαναρχίζει τον αγώνα σε ένα νέο µέτωπο, αναζητώντας αυτό που 
πάντοτε προκαλούσε το θαυµασµό του και τον γοήτευε: ένα παράσηµο. 

Η προέλευση της εµµονής του βρίσκεται, όπως είδαµε, στο παράσηµο του 
«Tάγµατος του Λεοπόλδου» του Βελγίου που απονεµήθηκε στη Θεσσαλονίκη 
το ∆εκέµβριο 1902 στο Νταβίντ Ναχούµ, τον πατέρα του. Το 1921, µετά το 
θάνατο του πατέρα του, ο Βιντάλ είχε γράψει στο υπουργείο Εξωτερικών των 
Βρυξελλών ζητώντας ένα αντίγραφο του διπλώµατος. Όπως είδαµε επίσης, ο 
Βιντάλ είχε βάλει σε κάδρο το δίπλωµα και το παράσηµο, και δεν τα αποχωρί-
σθηκε ποτέ στις πολλές µετακοµίσεις του. 

Από πολύ νέος, στη Θεσσαλονίκη, ο Βιντάλ αναζητούσε τα παράσηµα, και 
έλαβε ένα από την Κωνσταντινούπολη, ως δώρο γενεθλίων από τον αδελφό 
του, Λεόν. Σε όλη τη ζωή του στη Γαλλία, ο Βιντάλ ήταν συλλέκτης χάλκινων 
µεταλλίων τυπωµένων στο Νοµισµατοκοπείο, από εκείνα µε τη µορφή του Να-
πολέοντα (για τον οποίο διατήρησε την παιδική λατρεία του) µέχρι εκείνα που 
γιόρταζαν διάφορες επετείους εκατό χρόνων, όπως της Εθνικής Πίστης (µε την 
απελευθέρωση, απέκτησε οµολογίες της Εθνικής Πίστης, µε τους λιγότερο ευ-
νοϊκούς όρους που µπορεί να φαντασθεί κανείς, οµολογίες µε επιτόκιο 3%, τις 
οποίες διατήρησε µέχρι το θάνατό του, όχι µόνο επειδή δεν µπορούσε να τις 
πουλήσει, αλλά και επειδή περίµενε κάποια ευτυχή κλήρωση). Το 1969 ζήτησε 

                                                 
73 Το 1970-1971 θα επιχειρήσει να ζητήσει αποζηµίωση από την Οµοσπονδιακή ∆ηµοκρατία της 
Γερµανίας: «Για όλα όσα πέρασα στην Κατοχή… ∆εν υπέβαλα κανένα αίτηµα µέχρι σήµερα, 
αλλά σε ηλικία εβδοµήντα έξι ετών, όλα τα βάσανα που πέρασα εκδηλώνονται, και η εµπορική 
µου κατάσταση, κλονισµένη από την Κατοχή, γίνεται ολοένα και πιο δυσβάσταχτη». Όµως, η 
προθεσµία είχε λήξει από καιρό και η προσπάθειά του παρέµεινε µάταιη. 
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από την Εθνική Πίστη το µετάλλιο των πενήντα ετών του ιδρύµατος. Η ιδιότητά 
του ως «παλιού και αφοσιωµένου οµολογιούχου» είχε ως αποτέλεσµα να του 
προσφέρουν το συγκεκριµένο µετάλλιο τον Ιανουάριο 1970. 

Στις 24 Οκτωβρίου 1963, ο Βιντάλ γράφει στο δηµοτικό σύµβουλο του δια-
µερίσµατός του, Ζαν Λεγκαρέ, ζητώντας να πληροφορηθεί εάν µπορεί να ζητήσει 
το µετάλλιο των παλαιών εργαζοµένων. Ο σύµβουλος του απαντά στις 29 Οκτω-
βρίου ότι πρέπει να υποβάλει αίτηση στο νοµάρχη του Σεν και του λέει να του 
στείλει αντίγραφο του γράµµατος για να υποστηρίξει την αίτησή του. Γράµµα του 
Βιντάλ, στις 31 Οκτωβρίου 1963: 

 
Κύριε Νοµάρχη του Σεν, 
θα ήθελα να σας ζητήσω να µου γνωρίσετε εάν µπορώ να υποβάλω αίτηση για 
την απονοµή του µεταλλίου των παλαιών εργαζοµένων. 
Μικρός έµπορος, εγκαταστηµένος εδώ και περισσότερα από σαράντα χρόνια 
στο δεύτερο δηµοτικό διαµέρισµα, εκλογέας εδώ και τριάντα περίπου χρόνια, 
και την παραµονή των 70 χρόνων µου, θα ήθελα να ξέρω εάν δικαιούµαι να 
υποβάλω αυτή την αίτηση. 
Εν αναµονή […]. 
 

Μετά την αρνητική απάντηση, ο Βιντάλ στέλνει δύο γράµµατα στη νο-
µαρχία, το πρώτο στη ∆ιεύθυνση οικονοµικών υποθέσεων και το δεύτερο 
στην Υπηρεσία τιµητικών διακρίσεων. Το δεύτερο (17 Φεβρουαρίου 1964) 
έχει ως εξής: 

 
Κύριοι, 
λίγο πριν από τα 70 µου χρόνια, εγκαταστηµένος έµπορος εδώ και περισσότερα 
από σαράντα χρόνια στο δεύτερο δηµοτικό διαµέρισµα, εκλογέας, θα ήθελα να 
σας ρωτήσω ένα δικαιούµαι κάποια τιµητική διάκριση. 
Εάν ναι, σας παρακαλώ να µε ενηµερώσετε και να µου αναφέρετε τα στοιχεία 
που πρέπει να υποβάλω για το σκοπό αυτό. 
Εν αναµονή […]. 
 

Ο Βιντάλ έγραψε επίσης στον κ. Λεγκαρέ στις 14 Φεβρουαρίου για να τον 
ρωτήσει εάν ήταν δυνατό να του απονεµηθεί µια άλλη τιµητική διάκριση «ύ-
στερα από πολλά χρόνια επιµελούς εργασίας ως µικρός έµπορος». 

Όλα αυτά τα διαβήµατα συνοδεύονται από τα γέλια και τις κοροϊδίες του 
Εντγκάρ και της Κορίν, πράγµα µε το οποίο διασκεδάζει ο Βιντάλ, αφού λα-
τρεύει τόσο να τον πειράζουν όσο και να πειράζει τους άλλους. Στις 17 Φε-
βρουαρίου λαµβάνει το ακόλουθο γράµµα από το Ζαν Λεγκαρέ: 
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Κύριε, 
έλαβα την επιστολή σας της 14ης Φεβρουαρίου. Αφού δεν είναι δυνατό να απο-
κτήσετε, ως έµπορος, το µετάλλιο των παλαιών εργατών, θα ζητήσω από τον κ. 
πρόεδρο του δηµοτικού συµβουλίου να εξετάσει µε ιδιαίτερη προσοχή το ενδε-
χόµενο να σας απονεµηθεί το µετάλλιο της Πόλης του Παρισιού. 
Θα σας κρατήσω ενήµερο […]. 
 

Στις 11 Μαρτίου 1964, ο κ. Λεγκαρέ ανακοινώνει στο Βιντάλ ότι το µετάλ-
λιο της Πόλης του Παρισιού του απονεµήθηκε από τον πρόεδρο του δηµοτικού 
συµβουλίου και ότι τον περιµένει στο γραφείο του, στην οδό Προυβαίρ. Τι ευ-
τυχία: η 14η Μαρτίου είναι η ηµέρα των εβδοµηκοστών γενεθλίων του Βιντάλ, 
ο οποίος τρέχει στην οδό Προυβαίρ. 

 
Κύριε, 
έλαβε µε χαρά το γράµµα σας της 11ης και σας ευχαριστώ πολύ. Η επιστολή 
σας για την απονοµή του µεταλλίου της Πόλης του Παρισιού έφθασε σήµερα, 
ενώ συγκέντρωνα στο σπίτι µου την οικογένειά µου για τα εβδοµηκοστά γενέ-
θλιά µου, και θέλησα να φέρω την καλή είδηση, την ίδια κιόλας ηµέρα, πηγαί-
νοντας στην οδό Προυβαίρ για να το παραλάβω. 
Σας υπόσχοµαι και ελπίζω να σας συναντήσω στο µέλλον για να σας εκφράσω 
άλλη µία φορά, διά ζώσης, όλες µου τις ευχαριστίες. 
Στο µεταξύ, διατελώ […]. 
 

Ο Βιντάλ ανυποµονεί να φορέσει την κορδέλλα του παρασήµου του. Αλλά 
ποια κορδέλλα; 

 
∆ηµοτικό Συµβούλιο Παρισίων.                                  Παρίσι, 22 Απριλίου 1964 
Ο πρόεδρος 

Κύριε, 
έλαβα την επιστολή σας της 17ης Απριλίου. 
Η απονοµή του µεταλλίου της Πόλης του Παρισιού δεν παρέχει δυστυχώς το 
δικαίωµα εκ του νόµου να φοράτε οποιαδήποτε κορδέλλα. 
Με τιµή […]. 

Ζαν Ωµπερτέν. 
 

Εποµένως, το µετάλλιο της Πόλης του Παρισιού δεν είναι παρά ένα ηµι-
παράσηµο. Ο Βιντάλ είναι ηµι-ευχαριστηµένος. Στο εξής βάζει στόχο ένα 
πραγµατικό µετάλλιο. Και, όπως θα δούµε στη συνέχεια, θα καταφέρει να απο-
κτήσει, µε την επιµονή του, το παράσηµο του Εθνικού Τάγµατος της Αξίας. 
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Ο Βιντάλ σώζει τη Ματίλντ 

Η Ματίλντ, η µικρότερη αδελφή του Βιντάλ, αρρώστησε στο Τορίνο την άνοιξη 
του 1969. Ας θυµηθούµε: είχε φθάσει στην Ιταλία στη διάρκεια της κατάρρευ-
σης της Γιουγκοσλαβίας το 1941, είχε ξαναβρεί εκεί την ιταλική ταυτότητα των 
νεανικών χρόνων της και µετά τον πόλεµο είχε ριζώσει εκεί, ύστερα από µία 
απογοητευτική φυγή στην Αργεντινή και ίσως µία προσπάθεια να ζήσει στο 
Παρίσι το 1953. Είχε συνάψει έναν γάµο, ο οποίος διαλύθηκε αµέσως µόλις 
ανακάλυψε ότι ο σύζυγός της, ο οποίος είχε το προσόν να είναι πολύ πλούσιος, 
είχε το ελάττωµα να έχει ένα σώµα γεµάτο σπυράκια. Είχε εγκατασταθεί στη 
Μπολόνια, κοντά στην κουνιάδα της, Μανόν (αδελφή του Μπούσι, του άνδρα 
της που είχε πεθάνει), η οποία είχε παντρευτεί έναν Ιταλό γιατρό, ο οποίος α-
σκούσε το επάγγελµά του στην πόλη αυτή. Οι πόροι της αρχίζουν να εξαντλού-
νται. ∆εν µπορούσε φυσικά να ανακτήσει την ακίνητη περιουσία της πίσω στη 
Γιουγκοσλαβία, η οποία είχε γίνει λαϊκή δηµοκρατία. Μπόρεσε ωστόσο να επι-
σκεφθεί τον τάφο του Μπούσι, στην Οπατίγια (Abbazia), στην επαρχία της Ί-
στριας, η οποία ήταν ιταλική την εποχή που πέθανε ο Μπούσι και έγινε γιου-
γκοσλαβική µετά τον πόλεµο. Αργότερα, έστελνε τακτικά χρήµατα για να συ-
ντηρείται αυτός ο τάφος. 

Η Ματίλντ µιλούσε καλά αγγλικά, γαλλικά, γερµανικά, σερβικά, ιταλικά, ι-
σπανικά και µπόρεσε εύκολα να ασκήσει καθήκοντα διερµηνέα. Η ανάπτυξη της 
ταυτόχρονης διερµηνείας και η κατάρτιση διπλωµατούχων διερµηνέων είχε ως 
αποτέλεσµα να µειωθούν τα αιτήµατα για τις υπηρεσίες της. Γύρω στο 1959-
1960, βρήκε µία άλλη δουλειά, έγινε διαχειρίστρια του καταστήµατος στη Ρώµη 
της εταιρείας Πρεµαµάν, στη βία Φραττίνα. Βασίλευε µε δεσποτική καλωσύνη 
στους λιγοστούς υπαλλήλους και, µολονότι εξόριστη στον κόσµο των µισθωτών, 
παρέµενε µια µεγάλη κυρία. Έτρωγε τα γεύµατά της σε ένα απλό εστιατόριο, 
όπου σύχναζαν δηµόσιοι και ιδιωτικοί υπάλληλοι. Κοιτούσε το µενού µε περι-
φρόνηση χωρίς ψευδαισθήσεις, δεν έβρισκε τίποτα που να την ικανοποιεί, παρά 
τις λαίµαργες προτάσεις του σερβιτόρου, και τελικά ζητούσε µια ειδική σάλτσα 
για το ορντέβρ, την αλλαγή της σάλτσας για τα µακαρόνια, µια ειδική περιποίηση 
στο δεύτερο πιάτο. Άλλαζε γνώµη, έκανε καπρίτσια, εν µέσω των τακτικών πελα-
τών που διάβαζαν µοναχικοί την εφηµερίδα τους. Πήγαινε συχνά και έβλεπε τη 
Μανόν και τον άνδρα της στη Μπολόνια, αλλά ήταν ολοένα και πιο µόνη. 

Απογοητεύτηκε και δυσαρεστήθηκε ιδιαίτερα όταν τη µετέθεσαν στο Τορί-
νο το 1964. Ένιωσε αυτή τη µετατόπιση ως εξορία και ως υποβάθµιση, αλλά 
δεν µπορούσε να αρνηθεί, αφού έπρεπε να βγάλει τα προς το ζην. Επισήµως 
ήταν 61 ετών. Στην πραγµατικότητα ήταν 7 χρόνια µεγαλύτερη, αφού είχε επω-
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φεληθεί από τις χωρίς επιστροφή µεταναστεύσεις της για να µικρύνει την ηλικία 
της δύο φορές. Όµως, µε τα γκρίζα µαλλιά της, παρέµενε µια ωραία και ψηλή 
γυναίκα, πάντα ευθυτενής, µε αγέρωχο γαλάζιο βλέµµα. 

Στο Τορίνο, εγκαταστάθηκε σε ένα σπίτι. Είχε έναν αφοσιωµένο υπάλληλο, 
τον Κάρλο Ρόλλε, και µια φίλη, την κ. Ορτόνα. Είχε λίγο-πολύ αποδεχθεί αυτή 
τη ζωή, αλλά σε συνέχεια µιας πτώσης, στις αρχές του 1969, έσπασε τον αυχένα 
του µηριαίου οστού της και χρειάσθηκε να νοσηλευθεί στο νοσοκοµείο Σαν 
Τζιοβάννι. Της έβαλαν όλο το σώµα σε γύψο, και ακίνητη µε αυτόν τον τρόπο 
έπεσε σε ένα είδος κώµατος. Στην οικογένειά της ανακοίνωσαν ότι θα πέθαινε 
σύντοµα. Ο Λεόν, η Σαρύ, η Λιλιάν, ο Βιντάλ έσπευσαν στο προσκέφαλό της. 
Ο Βιντάλ ήταν ο µόνος που αρνήθηκε αυτή τη µοιραία διάγνωση, και θέλησε να 
µεταφέρει τη Ματίλντ στο Παρίσι για να την περιθάλψουν εκεί οι καλύτεροι 
ειδικοί. Το νοσοκοµείο αρνήθηκε να επιτρέψει την έξοδό της. Κατά σύµπτωση, 
ο γιος του Βιντάλ είχε διατηρήσει µια πολύ καλή σχέση µε µία κοπέλα από το 
Τορίνο, τη Μάγκντα Ταλάµο, της οποίας ο αδελφός ήταν γιατρός σε νοσοκο-
µεία. Ο Βιντάλ πήγε να βρει το γιατρό Ταλάµο. Αυτός εφάρµοσε µία επείγουσα 
θεραπεία. Καθώς η ασθενής παρέµενε σε πλήρη κατάπτωση, ζήτησε να γίνουν 
εξετάσεις. Πίστευε ότι ήταν περιττό από ιατρική άποψη και αδύνατο από νοµι-
κή άποψη να βγει η Ματίλντ από το νοσοκοµείο του Τορίνο. Αλλά ο Βιντάλ 
βοµβάρδιζε νύχτα-µέρα το γιατρό Ταλάµο µε τα τηλεφωνήµατά του και τον 
έπεισε να λάβει µέτρα. Κατάφερε να άρει τα νοµικά εµπόδια στη µεταφορά της. 
Ο Βιντάλ νοίκιασε ένα ασθενοφόρο, επέσπευσε τις διατυπώσεις, πήγε να βρει 
το διαβατήριο της Ματίλντ, οργάνωσε από τηλεφώνου την υποδοχή της σε νο-
σοκοµείο στο Παρίσι και, παρουσία του γιατρού Ταλάµο τον οποίο είχε επι-
στρατεύσει74, αναχώρησε στις 4 και µισή το πρωί µε την αδελφή του µε το α-
σθενοφόρο για τη Γαλλία. Πέρασαν τα σύνορα στις 5 Μαΐου 1969. Η Ματίλντ 
ήταν σε κατάσταση απελπισίας όταν έφθασε στη χειρουργική κλινική του Φο-
ντεναί-ο-Ροζ. Όµως, διαψεύδοντας όλες τις προσδοκίες, εκτός από εκείνες του 
Βιντάλ, άρχισε να αναρρώνει στις αρχές Ιουνίου. Τότε η Ματίλντ επέκρινε το 
Βιντάλ που της έσωσε τη ζωή, ευχαριστώντας τον ταυτόχρονα µε όλη της την 
καρδιά. Αυτός, τον οποίο αποκαλούσε από τα παιδικά της χρόνια (µάλλον αυ-
τός είχε ζητήσει να τον φωνάζει έτσι) «παντοδύναµο αρχηγό», και που είχε γίνει 
στη συνέχεια «Κοκός», γινόταν και πάλι, πραγµατικά αυτή τη φορά, «παντοδύ-
ναµος αρχηγός». 
                                                 
74 «Ένα µήνα αργότερα, µας έγραψε ο γιατρός Ταλάµο, είδα να φθάνει εκ µέρους του Βιντάλ 
Ναχούµ ένα κασόνι λικέρ µε µια έκπληξη: τα τέλη των ιταλικών τελωνείων, τα οποία φυσικά δεν 
είχε σκεφθεί. Τα πιο ακριβά λικέρ της ζωής µου εκ µέρους αυτού του αλησµόνητου αγαπηµένου 
φίλου Βιντάλ Ναχούµ!» 
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Η Ματίλντ έµεινε στο Παρίσι και έπιασε ένα διαµέρισµα στη λεωφόρο 
Νιέλ 87, κοντά στο σπίτι του Βιντάλ. Ωστόσο, δεν τον επισκεπτόταν πολύ συ-
χνά από φόβο µήπως ενοχλήσει την Κορίν. Αλλά ο Βιντάλ, κάθε πρωί, όταν 
πήγαινε ή γύριζε από το µαγαζί του, επισκεπτόταν την αδελφή του. 

Η δεκαετία του 1960 έφθανε στο τέλος της. Ο Βιντάλ δεν είχε ενδιαφερθεί 
καθόλου για τα γεγονότα του 1968. Το 1969, έτος του ταξιδιού στο Τορίνο για 
να σώσει τη Ματίλντ και έτος του θανάτου του Μωρίς Κοέν στο Μόντε Κάρλο, 
τελείωνε µε άσχηµο τρόπο για το Βιντάλ και την Κορίν. Αυτή υπέφερε ολοένα 
και περισσότερο από τους πόνους, τις αγωνίες και τις καταθλίψεις της. Ο Βι-
ντάλ είχε εκδηλώσει ένα πρόβληµα στην ουροδόχο κύστη. Είχε πάψει να ουρεί, 
και είχε γιατρευτεί πολύ γρήγορα. Φορούσε έναν επίδεσµο για την κήλη του, 
αρνούµενος να υποβληθεί σε εγχείρηση. Η όρασή του δεν ήταν πολύ καλή, 
αλλά δεν ήθελε να υποβληθεί σε εγχείρηση καταρράκτη, πράγµα που είχε δε-
χθεί για τον εαυτό της η Κορίν µε πίστη, µόλις της το συνέστησε ο «µεγάλος 
καθηγητής» Οφρέ. Άρχιζε να αισθάνεται µερικές φορές πολύ κουρασµένος. 

 
Το ταξίδι στην Καλιφόρνια 

Ο γιος του Βιντάλ είχε προσκληθεί από ένα ίδρυµα ερευνών στη Λα Τζόλλα, 
στη νότια Καλιφόρνια, κοντά στο Σαν Ντιέγκο. Το Σεπτέµβριο 1969, είχε εγκα-
τασταθεί µε τη Τζόαν75 σε µία όµορφη και µεγάλη καλιφορνέζικη έπαυλη από 
γυαλί και ξύλο, πολύ κοντά στη θάλασσα. 

Ο Βιντάλ και η Κορίν, στο Παρίσι, δεν πήγαιναν καλά. Η Κορίν περνούσε 
µια κρίση κατάθλιψης και ο Βιντάλ αισθανόταν πολύ κουρασµένος. Ήταν 75 
ετών. Ενώ συνήθως έκρυβε από το γιο του, που ήταν απών στο εξωτερικό, τα 
προβλήµατα και τις αρρώστιες του, του έγραψε ένα γράµµα τον Ιανουάριο 1970 
ζητώντας του να επιστρέψει νωρίτερα στη Γαλλία και να εγκαταλείψει τα σχέ-
διά του για επιστροφή µέσω Ασίας. Εξέφρασε την επιθυµία να πάνε και οι τέσ-
σερεις στο Ραβέλλο, όπου δύο χρόνια νωρίτερα η Τζόαν και ο Εντγκάρ είχαν 
προτείνει µάταια στο Βιντάλ και την Κορίν να έλθουν να τους βρουν. Ήταν η 
πρώτη έκκληση βοήθειας που απηύθυνε στο γιο του, και για πρώτη φορά αυτός 
αισθάνθηκε τον πατέρα του γέρο. Όπως έγραψε τότε: «Η συνειδητοποίηση ότι ο 
πατέρας µου είναι θνητός µόλις έκανε ένα γιγάντιο βήµα». Καθώς διάβασε το 
γράµµα, ο Εντγκάρ τηλεφώνησε στο Παρίσι και βρήκε στο τηλέφωνο το Βιντάλ 
θλιµµένο, ανήσυχο και την Κορίν σε κατάθλιψη και µε αγωνίες. Τότε η Τζόαν 
είχε µια ιδέα: «Κάλεσε τους γονείς σου εδώ», και αυτό έκανε αµέσως ο Ε-

                                                 
75 [ΣτΜ:] Johanne Harrelle, η πρώτη µαύρη τοπ µόντελ στο Κεµπέκ. 
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ντγκάρ. Ενώ ο Βιντάλ, άναυδος µπροστά στο αδιανόητο, δηλαδή να µπει στο 
αεροπλάνο (ήταν 75 ετών και δεν είχε ταξιδεύσει ποτέ µε αεροπλάνο), άρχισε 
να λέει ότι δεν ήταν δυνατό, η Κορίν, που κρατούσε το βοηθητικό ακουστικό, 
φώναξε: «Ναι, ναι, ναι». Τότε ο Βιντάλ έθεσε το θέµα των χρηµάτων για το 
εισιτήριο. Ο Εντγκάρ του απάντησε ότι υπήρχαν προσφορές µε την TWA και 
ότι σε κάθε περίπτωση µπορούσε να καλύψει τα έξοδα του ταξιδιού τους. «Τότε 
δώσε µου τα χρήµατα για να πάω στο Ραβέλλο», είπε ο Βιντάλ σε µια τελευταία 
προσπάθεια να ξεφύγει. – Ούτε λόγος, γέρο µου!». Η Κορίν, η οποία κρατούσε 
ακόµη το βοηθητικό ακουστικό, συνέχισε να φωνάζει: «Ναι, ναι, πάµε, ας φύ-
γουµε». Ο Βιντάλ αντιστέκεται: «Άσε να δω, άσε µε να το σκεφτώ». Ο γιος του 
δεν καταφέρνει να του αποσπάσει µια βέβαιη υπόσχεση. Αλλά µόλις έκλεισε το 
τηλέφωνο, η Κορίν πέρασε στην επίθεση, άρχισε να τον πιέζει ασταµάτητα, του 
απέσπασε τελικά την αποδοχή και αµέσως πήγε το Βιντάλ στο αµερικανικό 
προξενείο για τις βίζες και στην Air France (την οποία προτίµησε από την 
TWA) για να κρατήσουν τα δύο εισιτήρια Παρίσι - Λος Άντζελες µετ’ επιστρο-
φής. ∆ύο ηµέρες αργότερα, έστειλε µε τηλεγράφηµα στο γιο του την ηµεροµη-
νία και την ώρα της πτήσης. Νέο τηλεφώνηµα του Εντγκάρ, στη διάρκεια του 
οποίου πληροφορείται ότι η Κορίν γιατρεύτηκε από τα προβλήµατα και τις αϋ-
πνίες της. Η ηµέρα πλησίαζε και ο Βιντάλ δεν ήξερε πώς να αποφύγει τη φρίκη 
του αεροπλάνου. Η Κορίν (αγνοώντας ότι όλα τα ξένα τρόφιµα απαγορεύονται 
στις Ηνωµένες Πολιτείες) ετοίµασε ένα παστελλίκο και ένα γκρατέν µε µελιτζά-
νες για τον Εντγκάρ. Έφθασε η µέρα. Στην αίθουσα αναµονής των επιβατών, ο 
Βιντάλ µουρµούριζε παράξενα. Η Κορίν τον πλησίασε: απάγγελνε τις προσευ-
χές που είχε µάθει µικρός. Όταν κάλεσαν τους επιβάτες, κατευθύνθηκε προς το 
αεροσκάφος µε το καπέλο στο κεφάλι του και ψέλνοντας σαν ραββίνος. Παρότι 
είχε προβλεφθεί ότι ο γιος του θα πήγαινε να τον παραλάβει µε αυτοκίνητο στο 
Λος Άντζελες, ο Βιντάλ είχε ειδοποιήσει στο Λος Άντζελες µια µακρυνή συγ-
γενή, την κ. Φαρατζή, της οποίας είχε τη διεύθυνση. Μέσα στο αεροπλάνο, πριν 
και κατά την απογείωση και για πολύ χρόνο έπειτα συνέχισε τις ψαλµωδίες του 
και σταµάτησε µόνον όταν του έφεραν το γεύµα, πράγµα που τον κατενθουσία-
σε. Στη διάρκεια της πτήσης, ανησυχώντας µήπως όταν έφθαναν δεν έβρισκε 
ούτε το γιο του ούτε τη συγγενή, κατάφερε να αποσπάσει από τον πιλότο του 
Boeing 747 την άδεια να τηλεφωνήσει στο σπίτι της κ. Φαρατζή για να της υ-
πενθυµίσει την ώρα άφιξης του αεροπλάνου και να λάβει επιβεβαίωση της πα-
ρουσίας της στο αεροδρόµιο. Έπειτα ο Βιντάλ άρχισε να συνηθίζει το αεροπλά-
νο, ενώ η Κορίν ήταν ενθουσιασµένη που ανακάλυπτε αυτό το εναέριο ταξίδι. 

Φυσικά ανησύχησε πολύ όταν ήλθε η ώρα της προσγείωσης, και ξανάρχισε 
µε θέρµη τις προσευχές του µέχρι που το αεροπλάνο άγγιξε το έδαφος. Στο τε-
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λωνείο, οι υπάλληλοι θέλησαν να κατασχέσουν το παστελλίκο και το γκρατέν 
µε µελιτζάνες της Κορίν. «Απαγορεύεται! – Μα είναι για το γιο µου, για το γιο 
µου, για το γιο µου», παρακαλούσε η Κορίν, η οποία κατάφερε τελικά να µετα-
πείσει τον τελωνειακό. 

Ο Βιντάλ δεν είχε ζήσει ποτέ κάτω από την ίδια στέγη µε το γιο του µετά τη 
χειραφέτηση του τελευταίου. Ο Βιντάλ και η Κορίν δεν είχαν προσκληθεί ποτέ 
σε ένα σπίτι κατοικηµένο από τον Εντγκάρ, ο οποίος δεν είχε επίσης διαµείνει 
ποτέ µέχρι τότε σε ένα µεγάλο σπίτι µε πολλά δωµάτια και µπάνια. Ο Βιντάλ 
και η Κορίν πέρασαν εκεί τρεις εβδοµάδες. Ήταν πολύ ευτυχισµένοι σε αυτό το 
εφήµερο οικογενειακό σπίτι, όπου βρίσκονταν την ίδια εποχή η Αλάνις Οµποµ-
σάουιν, η αγαπηµένη Ινδιάνα φίλη της Τζόαν και του Εντγκάρ, η οποία διασκέ-
δασε πολύ µε το Βιντάλ και την Κορίν. 

Την πρώτη µέρα, φοβούµενος ότι θα χαθεί σε έναν άγνωστο κόσµο, ο Βι-
ντάλ είχε πάει στη συναγωγή της Λα Τζόλλα, όπου τον είχαν δεχθεί µε µεγάλη 
θέρµη και τον είχαν καλέσει σε ένα πάρτυ. Όµως δεν χρειάσθηκε καθόλου τη 
Jewish connection. Ο Βιντάλ και η Κορίν εντάχθηκαν µε φυσικότητα σε µια 
µεγάλη ροή από θερµούς και χαρούµενους φίλους και τους άρεσε η ατµόσφαιρα 
οµαδικής ευθυµίας της τελευταίας χρονιάς στην οποία βασίλευαν ακόµη οι λέ-
ξεις peace, love. Τους υιοθέτησε σχεδόν µια Γαλλίδα παντρεµένη µε ένα Καλι-
φορνέζο αρχιτέκτονα, η Κολέτ Νηγκλ, η οποία τους κάλεσε και τους φιλοξένη-
σε την επόµενη χρονιά. Ήταν χαρούµενοι που γνώρισαν τον εφευρέτη του εµ-
βολίου κατά της πολιοµυελίτιδας, επίσης επιστήµονες που είχαν τιµηθεί µε το 
βραβείο Νόµπελ. Απολάµβαναν από τη µεριά τους βραδιές τρυφερότητας, µέ-
θης, διαχυτικότητας, χορού. Όλα ήταν ωραία, ή µάλλον σχεδόν όλα, γιατί ο 
Βιντάλ δέχθηκε ένα πλήγµα, το οποίο κράτησε µυστικό από το γιο του. 

Καθώς µια ακατανίκητη πείνα κυρίευε το Βιντάλ από τις 11 το πρωί και 
από τις 5 το απόγευµα, κάνοντας τον να πιέζει συνεχώς την Κορίν να επισπεύ-
σει το γεύµα, είχε συµφωνήσει ότι στη Λα Τζόλλα θα συµµορφωνόταν µε τα 
συλλογικά ωράρια. Επιπλέον, καθώς ήθελε να πηγαίνει στο κρεββάτι από τις 9 
το βράδυ, επιµένοντας να κάνει και η Κορίν το ίδιο, ο Εντγκάρ και η Τζόαν τον 
είχαν πείσει να αφήνει την Κορίν µαζί τους όταν εκείνος θα πήγαινε για ύπνο. 
Είχε δεχθεί, φαινοµενικά υποταγµένος. Για τα γεύµατα, τα κατάφερνε ετοιµά-
ζοντας ένα µικρό πρόγευµα πριν από την ώρα του φαγητού, γύρω στις 10 και 
µισή το πρωί και γύρω στις 5 το απόγευµα. Όµως, µετά το δείπνο, την ώρα που 
αναχωρούσε για το δωµάτιό του, έλεγε στην Κορίν: «Έρχεσαι, κοττούλα µου; – 
Όχι, Βιντάλ. – Άφησέ την, µπαµπά. – Αφήστε την, µπαµπά». Έφευγε σέρνοντας 
τα πόδια του, ενώ οι υπόλοιποι έµεναν στο σαλόνι συζητώντας ή βλέποντας 
τηλεόραση. Εµφανιζόταν και πάλι ύστερα από ένα τέταρτο: «Κοττούλα!». Α-
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ντίδραση όλων, ξανάφευγε ηττηµένος, υποταγµένος, αλλά ξαναρχόταν ύστερα 
από µερικά λεπτά, ξανάφευγε, ξαναρχόταν, ώσπου η Κορίν, βγάζοντας έναν 
αναστεναγµό, σηκωνόταν και τον ακολουθούσε. 

Στη συνέχεια µιας συζήτησης, στην οποία η Τζόαν και ο Εντγκάρ αµφισβη-
τούσαν το δικαίωµά του να επιβάλλει τα ωράρια και τις επιθυµίες του στους άλ-
λους, η Τζόαν είπε στον Εντγκάρ: «Α! ήµουν τυχερή που ήµουν ορφανή». Ο Βι-
ντάλ δεν είπε τίποτα, αλλά αισθάνθηκε µια από τις χειρότερες προσβολές στη ζωή 
του. Η Τζόαν τον είχε αγγίξει σε ό,τι είχε πιο ιερό: είχε τολµήσει να διανοηθεί ότι 
ο Εντγκάρ θα µπορούσε και θα έπρεπε να κάνει χωρίς τον πατέρα του, και ταυτό-
χρονα ότι ο Βιντάλ θα µπορούσε και θα έπρεπε να στερηθεί το γιο του. 

Ωστόσο, η Τζόαν είχε πάντοτε αντιµετωπίσει µε τρυφερότητα και ενδιαφέ-
ρον το Βιντάλ και την Κορίν, σκεφτόταν πάντα να τους κάνει δώρα, και άλλω-
στε εκείνη είχε την ιδέα να τους καλέσει. Όµως, όλα αυτά δεν µπορούσαν να 
σβήσουν την προσβολή, και ο Βιντάλ κράτησε για όλη του τη ζωή µια θανάσι-
µη µνησικακία απέναντι στην Τζόαν. 

Το πλήγµα αυτό δεν επηρέασε την παραµονή τους. Όλοι οι πόνοι της Κορίν 
είχαν εξαφανισθεί. Ο Βιντάλ ήταν χαρούµενος. Το ζευγάρι είχε βρει, το ∆εκέµ-
βριο-Ιανουάριο, ένα µεσογειακό κλίµα που θύµιζε τη Θεσσαλονίκη, τη Μασσα-
λία… Η κοινωνικότητά τους ικανοποιούνταν, συναντούσαν πολύ µεγάλο αριθµό 
διαφορετικών ανθρώπων που ήταν όλοι τους ζεστοί απέναντί τους, ορισµένοι 
µάλιστα φιλικοί και τρυφεροί. Όµως, κυρίως, βρίσκονταν σε µια σπείρα ευτυχίας 
όπου ιδιαίτερα στη σχέση µεταξύ Κορίν, Βιντάλ, Εντγκάρ, Τζόαν η ευτυχία καθε-
νός τροφοδοτούσε την ευτυχία του άλλου σε ένα κύκλο χωρίς τέλος. 

 





ΚΕΦΑΛΑΙΟ  ΧΙ  

Η δεκαετία του 1970 
 
 
 
 
 
 

Τα προσκυνήµατα 

Η παραµονή στη Λα Τζόλλα υπήρξε αναζωογονητική. Είχε δηµιουργήσει µία 
εστία, προσωρινή και περιφερειακή οπωσδήποτε στην οποία µπόρεσαν να ζή-
σουν µαζί ο Βιντάλ, ο γιος του, η Κορίν και η γυναίκα του γιου του. Αυτή η 
προσωρινή εξωτερική εστία ανασυστάθηκε αργότερα προσωρινά στο Καστι-
λιονσέλλο ντε Μπολγκέρι το 1976, στο Σαιντ-Αντονέν και στο Μενέρµπ, το 
1977-1978. Υπήρξαν επίσης παραµονές σε γειτονικά σπίτια, αρκετές φορές, και 
συγκεκριµένα τον επόµενο χρόνο, στη Λα Τζόλλα. 

Η ανάµνηση της παραµονής στη Λα Τζόλλα ήταν τόσο εκθαµβωτική που ο 
Εντγκάρ και η Τζόαν επέστρεψαν εκεί το 1971, ύστερα από ένα πανεπιστηµια-
κό συνέδριο στο Μεξικό, και ο Βιντάλ και η Κορίν ήλθαν να τους βρουν εκεί. 
Αυτή τη φορά ο Εντγκάρ και η Τζόαν έµειναν σε φίλους, τους Φόρεστερ, ενώ ο 
Βιντάλ και η Κορίν φιλοξενήθηκαν από την οικογένεια της Κολέτ Νηγκλ, για 
τους οποίους είχαν γίνει υιοθετηµένοι γονείς. Η δεύτερη παραµονή στη Λα 
Τζόλλα υπήρξε πολύ ευχάριστη, αλλά δεν αναβίωσε τη µαγεία της πρώτης. Ο 
Βιντάλ και η Κορίν ανανέωσαν τους δεσµούς και τις φιλίες τους, οι οποίες συ-
νεχίσθηκαν µε επισκέψεις στη Γαλλία και διαρκή αλληλογραφία, κυρίως µε την 
κ. Φαρατζή από το Λος Άντζελες και τα παιδιά της. 

Σύµφωνα µε τα σχέδια, η Κορίν και ο Βιντάλ θα πήγαιναν να βρουν τον 
Εντγκάρ στη Νέα Υόρκη, το φθινόπωρο του 1973. Ο γιος µπορούσε να τους 
φιλοξενήσει σε ένα πολύ µεγάλο διαµέρισµα στον εικοστό έβδοµο όροφο ενός 
ουρανοξύστη στη Μπλήκερ Στρητ, µε καταπληκτική θέα στο νότιο Μανχάτταν. 
Αλλά ο Βιντάλ φοβόταν τροµερά τη Νέα Υόρκη, όπως και τον εικοστό έβδοµο 
όροφο. Παρά τις πιέσεις της Κορίν, αντιστάθηκε και, τελικά, προβλήµατα υγεί-
ας τον εµπόδισαν να γνωρίσει την πόλη, στην οποία είχαν ειδοποιήσει για τον 
ερχοµό τους ένα Θεσσαλονικιό κάπως συγγενή ή φίλο, τον Τσαρλς Μαλλάχ. 
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Παρά την άρνηση στο ταξίδι στη Νέα Υόρκη, το ξεκίνηµα για τα µεγάλα 
ταξίδια µε αεροπλάνο είχε γίνει, και µε τη φόρα αυτή ο Βιντάλ και η Κορίν 
αναχώρησαν για προσκύνηµα στη Θεσσαλονίκη και για την ανακάλυψη του 
Ισραήλ. 

 
Από το τέλος του πολέµου, ο Βιντάλ σκεφτόταν συνεχώς τη Θεσσαλονίκη, 

ήθελε να µάθει για το παρελθόν της οικογένειάς του και είχε πληροφορηθεί µε 
ενδιαφέρον και περιέργεια από το γιο του, ο οποίος αλληλογραφούσε µε το 
λόγιο Ζοζέφ Νεχαµά, συγγραφέα µιας Ιστορίας των Ισραηλιτών της Θεσσαλονί-
κης, ότι οι Ναχούµ κατάγονταν από την Αραγονία. Ο Βιντάλ, από τη µεριά του, 
αλληλογραφούσε µε τον κ. Ρεβάχ, άλλο λόγιο που εξέτασε το ενδεχόµενο να 
γράψει ένα βιβλίο σχετικά µε τις οικογένειες της Θεσσαλονίκης, και του είχε 
στείλει µία φωτογραφία της γαλλογερµανικής σχολής του Λεόν Γκαττένιο, ό-
που είχε σπουδάσει. 

Ένα πρώτο σχέδιο να περάσουν το Πάσχα στη Θεσσαλονίκη είχε εγκατα-
λειφθεί το 1966: 

 
Οδός Μπωρεγκάρ 26 

Παρίσι, 5 Απριλίου 1966 

Αγαπητέ κύριε Ρεβάχ, 
καταρχάς, «enveranada boena i salud boena», i el Dio ke moz de zahou να πά-
µε το προσεχές Πάσχα να γιορτάσουµε στη Θεσσαλονίκη. Χθες βράδυ, στο σέ-
ντερ, εδώ, ο κ. Νίνο Μπαρζιλάι µου διηγήθηκε ότι πέρσι ήταν στη Θεσσαλονί-
κη και ότι στο σύλλογο το σέντερ πραγµατοποιήθηκε µε µεγάλη επιτυχία, µε 
φωτογραφίες στις εφηµερίδες […]. 
Όπως σας είχα πει, σκόπευα να έλθω φέτος µε τη γυναίκα µου στη Θεσσαλονί-
κη, µαζί µε το γαµπρό µου Μωρίς Κοέν, ο οποίος αναχωρεί µε αυτοκίνητο στο 
τέλος αυτής της εβδοµάδας από το Μονακό για τη Θεσσαλονίκη και την Κων-
σταντινούπολη. Όµως η γυναίκα µου ήταν άρρωστη και ο γιατρός συνέστησε 
να µην ταξιδεύσει µε το αυτοκίνητο, έτσι υποσχόµαστε να κάνουµε το ταξίδι 
αυτό, µε τη βοήθεια του Θεού, του χρόνου, αεροπορικώς. 
Θα χαρώ πολύ να έχω νέα σας και να µάθω επίσης εάν τα καταφέρατε στο σχέ-
διό σας που αφορά το βιβλίο για τις οικογένειες της Θεσσαλονίκης. Περιµένο-
ντας νέα σας […]. 
 

Στην πραγµατικότητα, ο Βιντάλ δεν είχε τότε καµµία πρόθεση να πάρει το 
αεροπλάνο για να πάει στη Θεσσαλονίκη, ήθελε να κάνει το ταξίδι µε πλοίο, 
αλλά η Κορίν, µε την ενθάρρυνση του Εντγκάρ, ήθελε το αεροπλάνο. Έτσι, ο 
Βιντάλ ανέβαλλε προσπαθώντας, κατά τη συνήθειά του, να κερδίσει χρόνο. 
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Κατάφερε να αποφύγει το αεροπλάνο, αλλά τελικά, δεν κατάφερε να πάει στη 
Θεσσαλονίκη ούτε το 1967 ούτε την επόµενη χρονιά. 

Όπως είδαµε, ο Βιντάλ πήρε τελικά το αεροπλάνο στις αρχές του 1970 για 
να πάει στη Λα Τζόλλα. Παρότι φοβόταν ακόµη, πήρε και πάλι το αεροπλάνο 
την επόµενη χρονιά για να πάει στην Καλιφόρνια. 

Έτσι, στάθηκε πλέον δυνατό να εξετασθεί το ενδεχόµενο του ταξιδιού µε 
αεροπλάνο στη Θεσσαλονίκη, το οποίο αποφασίσθηκε για τον Απρίλιο 1973. 

Στην επιθυµία να ξαναδεί τη Θεσσαλονίκη είχε προστεθεί τώρα και η επι-
θυµία να δει το Ισραήλ. Ο Βιντάλ είχε αρχίσει να συγκινείται για την τύχη του 
Ισραήλ στη διάρκεια του Πολέµου των Έξι Ηµερών το 196776. Το Ισραήλ θεω-
ρήθηκε αρχικά για το Βιντάλ όχι πατρίδα, όπως είπαµε, αλλά ως παράδειγµα 
και απόδειξη της αξίας των Εβραίων στον πόλεµο και στην ειρήνη. Έπειτα, 
προοδευτικά, το Ισραήλ έγινε γι’ αυτόν µια προγονική µήτρα. Έτσι, το ταξίδι 
στο Ισραήλ εντάχθηκε στο ταξίδι στη Θεσσαλονίκη. Όµως, στη Θεσσαλονίκη 
αποφάσισε να περάσει το πασχαλινό σέντερ. Έγραψε στην έδρα του ισραηλιτι-
κού συλλόγου (Club israelite) για µία κράτηση στο ξενοδοχείο Ηλέκτρα, τη 
συνάντηση µε τους παλαιούς γνωστούς και κυρίως τη συµµετοχή στο σέντερ. 
Έµειναν 10 ηµέρες στη Θεσσαλονίκη, από τις 14 έως τις 23 Απριλίου 1973. Ο 
Βιντάλ είχε γίνει 79 ετών στις 14 Μαρτίου. Γιόρτασαν το Πάσχα µε µεγάλη 
συγκίνηση στην Ένωση Επιζώντων (Association des survivants) της σεφαρδίτι-
κης κοινότητας. Βρήκε ο Βιντάλ στη Θεσσαλονίκη την εξαδέλφη του Ρεζίν 
Φρανσές; Ζούσε ακόµη; Συνάντησε τον κ. Ρεβάχ, ζούσε ακόµη; Ο φίλος του ο 
γιατρός Ματαράσσο ήταν ακόµη στην Αθήνα ή είχε ήδη εγκατασταθεί στις 
Κάννες; Σε κάθε περίπτωση, ο Βιντάλ συνάντησε έναν εξάδελφο, το Βιντάλ 
(Σαπόρτα;), παιδικούς φίλους και συµµαθητές. Ο γιος του θυµάται την ευτυχία 
του Βιντάλ που ξαναβρήκε τη µικρή πατρίδα του, το κλίµα της, τα φαγητά της, 
αλλά ταυτόχρονα το πένθιµο συναίσθηµα της διαπίστωσης ότι δεν είχε αποµεί-
νει φυσικά και βιολογικά τίποτε από όλα αυτά. Η ξύλινη Θεσσαλονίκη που είχε 
γνωρίσει, όλο το κέντρο της πόλης που ήταν σεφαρδίτικο, είχε καταστραφεί 
στην πυρκαγιά του 1917, µια νέα πόλη µε µία νέα χάραξη το είχε αντικαταστή-
σει, και ο Βιντάλ δεν µπόρεσε να βρει ούτε το δρόµο του σπιτιού της οικογέ-
νειάς του ούτε τη διάταξη της συνοικίας του. Βρήκε µια πόλη απολύτως ελλη-

                                                 
76 Αντίστοιχα, µπόρεσε να αναπτύξει εχθρικά συναισθήµατα για τους Άραβες, οι οποίοι είχαν 
γίνει θανάσιµοι εχθροί του Ισραήλ, και εξεπλάγη όταν ο γιος του τού έκανε παρατηρήσεις για τις 
εκφράσεις του κατά των Αράβων. Πρέπει να σηµειωθεί ότι η εχθρότητα αυτή δεν στρεφόταν 
κατά των µουσουλµάνων. Είχε περάσει τα παιδικά και τα νεανικά του χρόνια στη σκιά των µινα-
ρέδων και, στη Θεσσαλονίκη, δεν ένιωθε τα αντι-ισλαµικά αισθήµατα των χριστιανών τους οποί-
ους είχαν υποτάξει οι Οθωµανοί. 
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νική, η οποία είχε διατηρήσει κάποια σπάνια ίχνη του διασκορπισµένου και 
έπειτα εξοντωθέντος σεφαρδίτικου πληθυσµού. 

Ο Βιντάλ και η Κορίν ένιωσαν ιδιαίτερη συγκίνηση και ευτυχία, αλλά µε 
διαφορετικό τρόπο, από το ταξίδι τους στο Ισραήλ, το οποίο διήρκησε επίσης 
10 ηµέρες, από τις 24 Απριλίου έως τις 3 Μαΐου. Θαύµασαν τόσο τα ίχνη του 
προγονικού παρελθόντος όσο και τα σύγχρονα επιτεύγµατα. Ο Βιντάλ θέλησε 
να γνωρίσει το Κφαρ-Ναχούµ, για το οποίο δήλωσε ότι ήταν ο τόπος καταγω-
γής της οικογένειάς του και από όπου έφερε µία έγχρωµη φωτογραφία την ο-
ποία έβαλε σε κάδρο και τοποθέτησε στο σαλόνι του. Συνάντησαν στο Τελ Α-
βίβ Θεσσαλονικείς εγκαταστηµένους εκεί εδώ και καιρό, εκ των οποίων τον κ. 
Αελιόν, που υπήρξε για καιρό συντάκτης της µοναδικής ισραηλιτικής γαλλό-
φωνης εφηµερίδας. Όµως δεν υπήρχε σύλλογος Θεσσαλονικέων κάπου στο 
Ισραήλ, ούτε καν στο Τελ Αβίβ. 

Η δεκαετία του 1970 υπήρξε η δεκαετία των προσκυνηµάτων. Πριν από το 
προσκύνηµα στη Θεσσαλονίκη, υπήρξε το προσκύνηµα στην προγονική γη των 
Σεφαρδιτών, στην Ισπανία. 

Ήταν χειµώνας και ο γιος του, Εντγκάρ, του είχε συστήσει να πάει στη 
Μάλαγα. Ο Βιντάλ και η Κορίν έφθασαν εκεί µε τη γλώσσα της εποχής του 
Θερβάντες, αλλά δεν δυσκολεύθηκαν να καταλάβουν ούτε να γίνουν κατανοη-
τοί. Μία ηµέρα ενώ συζητούσαν στα djidio στο σαλόνι του ξενοδοχείου τους, 
ένας άνδρας τους κοίταξε και τους πλησίασε. Τους ψιθύρισε: «Soch ben 
amenou?» («Είσθε γιος του λαού µας;»). Ήταν µία φράση ψιθυρισµένη µε τρό-
πο που σχεδόν να µην ακουστεί σε έναν άγνωστο για τον οποίο υποθέτουµε ότι 
είναι της θρησκείας µας, και την οποία ξεχνάµε ή τροποποιούµε εάν αυτός πα-
ραξενευτεί ή δεν καταλάβει. Έτσι, οι µαρράνοι, το 17ο αιώνα, πρέπει να αντάλ-
λασσαν αυτό το µυστικό σηµάδι αναγνώρισης. Και να που στην ίδια αυτή Ισπα-
νία, µερικούς αιώνες αργότερα, δύο πιθανοί απόγονοι µαρράνων αναγνωρίζουν 
ο ένας τον άλλο στη Μάλαγα χρησιµοποιώντας την ίδια κωδικοποιηµένη γλώσ-
σα που χρησιµοποιούσαν οι πρόγονοί τους. Στην ερώτηση αυτή, ο Βιντάλ απά-
ντησε καταφατικά, και ο άνδρας συστήθηκε. Είχε γεννηθεί στη Θεσσαλονίκη 
και ήταν ιδιοκτήτης του ξενοδοχείου. Στη διάρκεια της γερµανικής κατοχής, 
όταν ήταν ακόµη παιδί, είχε διαφύγει µε τη µητέρα του, µε τα πόδια, από ορεινά 
µονοπάτια, στην Τουρκία. Από εκεί είχαν φύγει για την Παλαιστίνη, αλλά µη 
νοιώθοντας άνετα στην κοινωνία των Ασκενάζι, είχαν µεταναστεύσει στην Αί-
γυπτο και έπειτα στο ισπανικό Μαρόκο. Εκεί, ο άνδρας αυτός είχε επιτυχία στις 
δουλειές του και είχε περάσει στη Μάλαγα, όπου είχε γίνει ιδιοκτήτης του ξε-
νοδοχείου. Ο Βιντάλ και η Κορίν έµειναν πολύ ευχαριστηµένοι από την παρα-
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µονή αυτή, στην οποία συνδύασαν έµπρακτα, χάρη στον ξενοδόχο, τη Θεσσα-
λονίκη και τη γη των Σεφαρδιτών. 

Στη Μάλαγα, ο Βιντάλ είχε επίγνωση ότι µετέφερε ένα κοµµάτι της ιστορι-
κής µνήµης της Ισπανίας και ήταν πολύ υπερήφανος γι’ αυτό: Στη Μάλαγα, [οι 
Ισπανοί] αρέσκονταν πολύ στα ισπανικά µου, και αν καµµιά φορά τους έλεγα ένα 
αστείο στα ισπανικά, ήταν όροι που οι ίδιοι είχαν ξεχάσει, αλλά ήξεραν ότι από 
εκεί ήταν η προέλευσή τους. 

Μετά το προσκύνηµα στη Θεσσαλονίκη και στο Ισραήλ, ακολούθησε το 
προσκύνηµα στο Λιβόρνο, το 1975. Ο Βιντάλ και η Κορίν είχαν προσκληθεί 
από τον Εντγκάρ να έλθουν να τον βρουν στον ερειπωµένο πύργο του Καστι-
λιονσέλλο ντε Μπολγκέρι, στην κορυφή ενός άγριου λόφου που δέσποζε πάνω 
από τις «πέντε θάλασσες» και τη νήσο Έλβα. Ο πύργος κατοικούνταν µόνο από 
ένα ζευγάρι φυλάκων, τον κ. και την κ. Πάνι, που τον συντηρούσαν για λογα-
ριασµό του ιδιοκτήτη, του βαρώνου Μάριο Ινσίσα. Αυτός φιλοξενούσε τον 
Εντγκάρ για να µπορέσει να τελειώσει ένα µεγάλο βιβλίο που ετοίµαζε. Ο Ε-
ντγκάρ έµενε σε ένα µικρό διαµέρισµα. Οι Πάνι προσέφεραν ένα δωµάτιο στο 
διαµέρισµά τους στο Βιντάλ και στην Κορίν. Ο κ. Πάνι ήταν εργάτης και πή-
γαινε κάθε µέρα στη δουλειά του στο εργοστάσιο χηµικών προϊόντων της Μό-
ντε Έντισον, σε απόσταση είκοσι περίπου χιλιοµέτρων. Η κ. Πάνι ασχολούνταν 
µε το νοικοκυριό και µε το µικρό κήπο της. Το φαγητό ήταν χωριάτικο, µεσο-
γειακό, καταπληκτικό για το Βιντάλ και την Κορίν, όπως και για τον Εντγκάρ. 
Έµειναν εκεί δύο εβδοµάδες περίπου και έπειτα ο Βιντάλ θέλησε να πάει στο 
Λιβόρνο. Ο Εντγκάρ τους πήγε µε το αυτοκίνητο και έµειναν εκεί δύο ή τρεις 
ηµέρες. Ο Βιντάλ επικοινώνησε µε τη σύνοδο (consistoire), ζήτησε από το ραβ-
βίνο να ελέγξει τα αρχεία σε αναζήτηση κάποιου ίχνους των Ναχούµ και των 
Μπερεσσί. Αλλά οι παλιοί τάφοι του εβραϊκού νεκροταφείου είχαν διασκορπι-
σθεί και τα αρχεία της κοινότητας είχαν καταστραφεί από τους Γερµανούς. Ο 
Βιντάλ δεν βρήκε τίποτα, αλλά όλη η αγάπη του προβλήθηκε και επικεντρώθη-
κε στο Λιβόρνο και συχνά φαντάσθηκε, ονειρεύτηκε, και µερικές φορές ευχή-
θηκε δυνατά, όπως θα δούµε, να αποσυρθεί στο Λιβόρνο. 

Υπήρξε επίσης ένα µικρό προσκύνηµα στο Φριγκολέ, µε την ευκαιρία µιας 
επίσκεψης στην ανεψιά του Σαρύ, στην Αβινιόν, από όπου ο Βιντάλ έφερε ένα 
µπουκάλι από το ελιξίριο των µοναχών του αββαείου, το οποίο είχε γίνει πλέον 
ιστορικό µνηµείο. 

Τέλος, ύστερα από όλα αυτά τα προσκυνήµατα, ο Βιντάλ εξέτασε το ενδε-
χόµενο να κάνει άλλο ένα ταξίδι στη Θεσσαλονίκη, αλλά αυτή τη φορά να µεί-
νει σε ένα δωµατιάκι µε κουζίνα. Ένα γράµµα επιβεβαιώνει την επιµονή αυτού 
του σχεδίου το 1978. Στη συνέχεια, όπως θα δούµε, ο Βιντάλ θα σκεφθεί να 
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τελειώσει τις µέρες του κοντά στους προγόνους του, είτε στη Θεσσαλονίκη είτε 
στο Λιβόρνο. 

Ο Βιντάλ ωθείται ολοένα και περισσότερο προς το παρελθόν και τις ρίζες 
του, καθώς ο θάνατος κτύπησε σκληρά γύρω του: του πήρε τον τελευταίο εν 
ζωή αδελφό του, το Λεόν, και την τελευταία αδελφή του, τη Ματίλντ. 

 
Θάνατος του Λεόν και της Ματίλντ 

Ο Λεόν, ο µεγαλύτερος αδελφός, είχε κληροδοτήσει τη Χαλυβουργία Ναχούµ 
στο γιο του, Εντγκάρ. Το 1964 είχε τιµηθεί µε ένα τρίτο παράσηµο, αυτό του 
«Tάγµατος του Λεοπόλδου Α΄» και ο Εντγκάρ είχε τιµηθεί µε το παράσηµο του 
«Tάγµατος του Λεοπόλδου Β΄» το 1967. Στα τέλη του 1970, ο Λεόν προσβλή-
θηκε από µια ασθένεια των πνευµόνων, και του απέκρυψαν ότι επρόκειτο για 
καρκίνο. Μένει για διαδοχικά χρονικά διαστήµατα στο νοσοκοµείο όπου του 
κάνουν παρακεντήσεις. Έπειτα έπεσε, έσπασε τον αυχένα του µηριαίου οστού 
του, και χρειάσθηκε να µείνει στο κρεββάτι. Ο Βιντάλ αγνοεί τη σοβαρότητα 
της κατάστασής του. Καθώς τον απασχολούσε πάντοτε η Θεσσαλονίκη, ο Βι-
ντάλ ρωτά το µεγάλο αδελφό του ποια ήταν η διάταξη των δωµατίων στο πα-
τρικό σπίτι στην Τσιγγαναρία. Ακόµη χειρότερα, αναχωρεί, χωρίς να ανησυχεί 
ιδιαίτερα, για το δεύτερο ταξίδι του στη Λα Τζόλλα, το Φεβρουάριο 1971. Επι-
στρέφοντας από την Καλιφόρνια, ο Βιντάλ πηγαίνει µε το γιο του να επισκεφθεί 
τον αδελφό του. Ο Λεόν, ξαπλωµένος στο κρεββάτι του, είναι πάντοτε ευθυτε-
νής, µε ένα ευγενικό χαµόγελο στα χείλη. Η αναγγελία του θανάτου του, τον 
Απρίλιο 1971, κάνει το Βιντάλ να σπεύσει µε το γιο του στις Βρυξέλλες. Ο Λε-
όν δεν είχε πάψει να συµβουλεύει το Βιντάλ, µέχρι τα τελευταία χρόνια, και 
συχνά τον µάλωνε για τα «παιδιάστικα καµώµατά» του. Είχε παραµείνει για το 
Βιντάλ ο αρχηγός της οικογένειας, ο εξουσιοδοτηµένος πατριάρχης. 

Ο Εντγκάρ συνέχισε τη Χαλυβουργία Ναχούµ, µέχρις ότου την εκχώρησε 
σε έναν γερµανοβελγικό χρηµατοοικονοµικό όµιλο. Είχε παντρευτεί µη Εβραία 
και έχει δύο κόρες, τη Μισέλ και την Αν-Μαρί, και έναν γιο, το Ροµπέρ. Στην 
περίπτωσή τους, ο σεφαρδιτισµός απορροφήθηκε από τη βελγική ταυτότητα. 

 
Η Ματίλντ νοσηλεύθηκε στο νοσοκοµείο του Μπωζόν το 1974 ή το 1975. 

Οι γιατροί πιστεύουν ότι είναι ακόµη σε ηλικία να υποστεί µία χειρουργική 
επέµβαση, αφού είναι 72 ετών. Αλλά ο Βιντάλ ξέρει ότι η Ματίλντ έχει παρα-
ποιήσει την ηµεροµηνία γέννησής της και είναι επτά χρόνια µεγαλύτερη και ότι 
η ηµεροµηνία του 1903 που αναφέρεται στα χαρτιά της δεν είναι αληθινή. Προ-
τού ενηµερώσει τους γιατρούς, πηγαίνει να µιλήσει µε την αδελφή του, αλλά µε 
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προσοχή, γιατί ο γιος του είναι µαζί του. Η Ματίλντ είναι ξαπλωµένη, άτονη, 
στο κρεββάτι του νοσοκοµείου, και σχεδόν δεν έχει τη δύναµη να µιλήσει. 

«Ματίλντ, αγαπηµένη µου, της λέει ο Βιντάλ µε τρυφερότητα, οι γιατροί 
θέλουν να σου κάνουν µια µικρή επέµβαση, καθώς στα χαρτιά σου φαίνεται ότι 
είσαι 72 ετών». 

Η Ματίλντ ανοίγει τα µάτια, και προφέρει: 
«Και λοιπόν;» 
Ο Βιντάλ ψιθυρίζει: 
«Είναι ζήτηµα ηλικίας…» 
Και ξαφνικά η Ματίλντ ανασηκώνεται, τα µάτια της πετούν σπίθες και ξε-

σπάει: 
«Πώς; Τολµάς να µε συκοφαντείς µπροστά στο γιο σου; Τολµάς να ισχυρί-

ζεσαι ότι δεν είναι αυτή η ηλικία µου; 
- Μα όχι, αγαπηµένη µου, όχι, δεν θέλησα ποτέ να πω κάτι τέτοιο! 
- Ναι, Βιντάλ, το άφησες να εννοηθεί! 
- Εγώ; Πώς θα µπορούσα να αφήσω να εννοηθεί µια τέτοια συκοφαντία;» 
Η Ματίλντ ηρεµεί. Ο Βιντάλ ζητά τελικά να µιλήσει µε τον προϊστάµενο 

γιατρό, του αποκαλύπτει το µυστικό για να αποφύγει µια επέµβαση πολύ επι-
κίνδυνη για κάποιον σχεδόν 80 ετών, και του ζητά να ορκιστεί να µην αποκα-
λύψει την ηλικία της Ματίλντ, ακόµη και στους πιο στενούς συνεργάτες του. 

Η Ματίλντ πεθαίνει στο νοσοκοµείο Οτέλ-Ντιέ στις 14 ∆εκεµβρίου 1976 
«doppo due anni di dolore incredibile in hospitali» («ύστερα από δύο χρόνια 
απερίγραπτων πόνων στο νοσοκοµείο»), όπως γράφει ο Βιντάλ σε κατά προ-
σέγγιση ιταλικά, στον Κάρλο Ρόλλε, που από το Τορίνο είχε µείνει αφοσιωµέ-
νος στη Ματίλντ. Η Ματίλντ είχε αφήσει καθολικό κληρονόµο της το Βιντάλ, 
αλλά αυτός κληρονόµησε µόνο έναν χρεωστικό λογαριασµό 76,20 φράγκων. 
Προσπαθεί µάταια να εισπράξει τη σύνταξη επιζώντος συγγενούς. Τελικά, το 
1977, ο Κάρλο του υποδεικνύει να εγκαταλείψει την προσπάθεια: «Pensi, 
monsieur Vidal, che dap arte mia aspetto dalla previdenza sociale degli 
arretrati di pensione d’una mia sorella deceduta il 2 settembre 1972. Ed anno 
me prendono per il naso. Ma soldi nessuno. Pratiche solamente italiane!» 
(«Σκεφτείτε, κύριε Βιντάλ, ότι από την πλευρά µου περιµένω από την κοινωνι-
κή πρόνοια καθυστερηµένες συντάξεις της αδελφής µου που πέθανε στις 2 Σε-
πτεµβρίου 1972. Από χρόνο σε χρόνο µε κοροϊδεύουν και δεν έχω δει φράγκο. 
Είναι µια αποκλειστικά ιταλική πρακτική», νοµίζει ότι µπορεί να συµπεράνει ο 
Κάρλο Ρόλλε που δεν γνωρίζει τη Γαλλία.). 

Η Ρεζίν, η µεγάλη κόρη του Ζακ και της Σοφί, πεθαίνει στις Βρυξέλλες, 
σχεδόν την ίδια εποχή µε τη Ματίλντ. Ο Βιντάλ είχε διατηρήσει σχέσεις µαζί 
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της και την είχε καλέσει πρόσφατα στο Παρίσι. Πάντοτε πολύ διακριτική, κλει-
στός χαρακτήρας, είχε µείνει µόνη µετά το θάνατο της µητέρας της, και πεθαί-
νει µέσα στη διακριτικότητα και τη σιωπή, διατηρώντας στενές σχέσεις µόνο µε 
την εξαδέλφη της, Σαρύ, στην Αβινιόν. 

Στο ίδιο διάστηµα πεθαίνουν και άλλοι συγγενείς του Βιντάλ και κυρίως το 
1979 η ανεψιά του Λιλιάν, κόρη της Ανριέτ, η οποία πεθαίνει στο νοσοκοµείο 
την ίδια περίπου εποχή µε το σύζυγό της Μονύ. Είναι θαµµένοι στο Μπανιέ, 
στον τάφο της «οικογένειας Χασσίδ-Κόβο», όπου βρίσκονται ήδη τα φέρετρα 
της Ανριέτ, του Ελί, της Ματίλντ και όπου ο Μονύ ζήτησε να κατασκευάσουν 
µία επιτύµβιο στήλη στη µνήµη της οικογένειάς του από τη Θεσσαλονίκη που 
εξοντώθηκε στη διάρκεια του πολέµου. Η αδελφή της Λιλιάν, η Αιµέ, ήλθε από 
το Λίβερπουλ στο Παρίσι για την κηδεία. Είχε ίσως διατηρήσει µε τεχνητά µέ-
σα τα ξανθά της µαλλιά, αλλά είχε πάντοτε ένα καταπληκτικό γαλάζιο βλέµµα, 
λεπτή µέση και τέλειο σώµα. Πέθανε λίγο µετά το 1980. 

 
Έτσι, η οικογένεια περιορίσθηκε σηµαντικά στα ανώτερα επίπεδά της. Όλοι 

οι αδελφοί και οι αδελφές του Βιντάλ έχουν πεθάνει, καθώς και τρεις ανεψιές 
του. Η τέταρτη, η Ελέν, αδελφή της Ρεζίν, βρισκόταν πολύ µακρυά. Η Ελέν είχε 
ξαναπάρει το όνοµα Ναχούµ µετά το διαζύγιό της µε τον Πωλ Σρεκέρ. Είχε 
βρει µία θέση δασκάλας γαλλικών στο πανεπιστήµιο του Άθενς (στην πολιτεία 
Γεωργία των Ηνωµένων Πολιτειών) και έπειτα µία θέση µεταφράστριας στο 
κοινοβούλιο της Οττάβα. Ο Βιντάλ και η Ελέν αντάλλασσαν γράµµατα, ο Βι-
ντάλ της έστειλε µια φορά µε γράµµα του πληροφορίες σχετικά µε τους προγό-
νους του Ναχούµ της Θεσσαλονίκης. Από την Οττάβα, έγραψε ένα πολύ συγκι-
νηµένο γράµµα στο Βιντάλ, µετά το θάνατο της Ματίλντ. 

 
23 ∆εκεµβρίου 1976 

Το γράµµα σου που µόλις έλαβα γυρνώντας στο σπίτι µε λύπησε πολύ. Πόσο 
λυπάµαι που δεν µπόρεσα να τη δω προτού φύγει, κι αυτή. Έτσι, βλέπω όλη 
µου την οικογένεια να σκορπίζει και να φεύγει και µένω πολύ µόνη εδώ, µα-
κρυά από όλους. 
Λυπάµαι τόσο που υπέφερε τόσο πολύ. Πώς εξηγείται ότι δεν ανακάλυψαν νω-
ρίτερα από τι έπασχε; Είναι πραγµατικά απίστευτο. Πρέπει να είχα κάτι σαν 
ένα προαίσθηµα, διότι, την περασµένη εβδοµάδα, πέρασα από τη συναγωγή, 
κάτι µε ώθησε να πάω, και τώρα ξέρω τι µε ώθησε να κάνω αυτήν την αρκετά 
ασυνήθιστη πράξη για µένα. Ο Θεός να την αναπαύσει εν ειρήνη… Τολµώ να 
ελπίζω ότι εσύ και η Κορίν δεν θα νοιώσετε πολύ µόνοι. Αγαπηµένε µου θείε, 
είσαι ο τελευταίος σύνδεσµος από την οικογένεια του πατέρα µου. 
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Όµως, το 1978 υπήρξε ρήξη ύστερα από ένα ταξίδι της Ελέν στο Παρίσι. 
Συνέπεσε µε µια περίοδο κατάθλιψης, κατά την οποία η Κορίν δεν δεχόταν 
πλέον κανέναν για φαγητό. Η Ελέν, πολύ προσβεβληµένη που δεν την κάλεσαν 
ούτε µία φορά για φαγητό, πληγώθηκε επίσης που ο εξάδελφός της Εντγκάρ δεν 
την κάλεσε, ενώ έµενε ακριβώς απέναντί του. ∆εν ήξερε ότι η σχέση ανάµεσα 
στην Τζόαν και τον Εντγκάρ είχε γίνει δύσκολη, και ότι ο Εντγκάρ είχε σχεδόν 
κλειδωθεί στο σπίτι του για να τελειώσει τη συγγραφή ενός βιβλίου. Έτσι, διέ-
κοψε τις σχέσεις µε αυτή την εγωιστική και αγενή οικογένεια, διατηρώντας 
σχέσεις µόνο µε την εξαδέλφη της, Σαρύ. Υπήρξε µια τελευταία ανταλλαγή 
αλληλογραφίας ανάµεσα στην Ελέν και το Βιντάλ, µετά το θάνατο της Λιλιάν: 

 
6 Μαρτίου 1979 

Αγαπητέ µου Βιντάλ, 
πληροφορήθηκα µε µεγάλη λύπη τον αναπάντεχο θάνατο του Μονύ και της 
Λιλιάν, τον Ιανουάριο. Λυπάµαι πολύ, αλλά αυτό που µε λυπεί ακόµη περισ-
σότερο είναι το γεγονός ότι η οικογένεια δεν έκρινε αναγκαίο να µε ειδοποιή-
σει και µε άφησε σε πλήρη άγνοια. Εάν η οικογένεια δεν θέλει πια να µε συ-
µπεριλαµβάνει στους δικούς της, εντάξει, θα µείνω έξω από όλα. 
 
 

Παρίσι, 12 Μαρτίου 1979 

Αγαπηµένη µου Ελέν, 
µε άγγιξε πολύ το γράµµα σου. Θα ήθελα να το ξαναδιαβάσεις! Τι θέλεις να 
πεις µε αυτό για την οικογένεια; Νοµίζεις ότι η Αιµέ, η Κορίν ή εγώ ήµασταν 
σε θέση να γράψουµε; Ή τα εξαδέλφια σου; Στη Le Figaro είχα αναφέρει το 
όνοµά σου, γιατί ανήκεις στην οικογένεια. 
Εάν θέλεις να ανακαλέσεις τα απειλητικά σου λόγια, γράψε µου, θα σου γρά-
ψω, ελπίζω, τα πάντα γι’ αυτή τη σκληρή αρρώστια της Λιλιάν. Λέω, ελπίζω, 
γιατί έχω την Κορίν άρρωστη εδώ και δυο-τρεις µήνες, και µια ισχυρή αναιµία 
της έδωσε έναν ιό έρπητα ζωστήρα, περνάµε µια πολύ λυπηρή εποχή, και αυτό 
µας κουράζει πολύ. Μακάρι να αντέξω! Με τη βοήθεια του Θεού. 
Περιµένω γράµµα σου και σε φιλώ. 

Ο ΘΕΙΟΣ σου 
 

Η Ελέν δεν απάντησε. Ο Βιντάλ θα προσπαθήσει να τη συναντήσει στην 
Οττάβα, τρία ή τέσσερα χρόνια αργότερα, αλλά δεν θα τη βρει στο σπίτι της και 
δεν θα βρει το όνοµά της στον τηλεφωνικό κατάλογο. Είχε παντρευτεί την επο-
χή εκείνη ένα Καναδό µετεωρολόγο, το Ζοζέφ Καλβέρ, και είχε αποκτήσει την 
καναδική ιθαγένεια. 
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Στη διάρκεια της δεκαετίας του 1970, ο Βιντάλ γίνεται ο ποιµένας των νε-
κρών του. Όχι µόνο τους αναφέρει συνεχώς στις αναµνήσεις του, αλλά σκέφθη-
κε επίσης να συγκεντρώσει στο Παρίσι το διασκορπισµένο ποίµνιο σε µακρυνά 
νεκροταφεία. Έτσι, σκεφτόταν ολοένα και πιο έντονα να ζητήσει τη µεταφορά 
των οστών του Μπούσι κοντά σε αυτά της γυναίκας του Ματίλντ, η οποία είναι 
θαµµένη µε την αδελφή της Ανριέτ στο νεκροταφείο του Μπανιέ. Θα ήθελε 
επίσης να φέρει τα οστά του αδελφού του, Ζακ, από το νεκροταφείο της Φλω-
ρεντίας σε αυτό του Μπανιέ. Το 1977 έγραψε στον οίκο τελετών Μπορνιόλ 
εξετάζοντας το ενδεχόµενο εκταφής του Ανρί από το νεκροταφείο του Οντερ-
γκέµ και µεταφοράς του στο Μπανιέ. Ενηµερώθηκε επίσης για τις δυνατότητες 
του οικογενειακού τάφου του Σαµύ Μπερεσσί, ο οποίος πέθανε το 1929, δεν 
ξέρω µε ποιον σκοπό. 

Εκείνη την εποχή, στο διάστηµα 1975-1980, όλο του το είναι πάλευε κατά 
της διασποράς και της λήθης. ∆εν ήθελε µόνο να βρει τους διασκορπισµένους 
σε όλο τον κόσµο συγγενείς του, ήθελε επίσης να βρει τα ίχνη ανθρώπων µε 
τους οποίους αλληλογραφούσε από τη Θεσσαλονίκη, όπως την Καναδή Κορνε-
λί Μάντεϋ, την Αυστριακή Βίλχελµιν, καθώς και τα ίχνη χαµένων φίλων. Σε 
ποιον έγραψε, ποιος απάντησε σε αυτά τα γράµµατα από τον προθάλαµο του 
τάφου του; 

 
Κύριε Βιντάλ Ναχούµ, 
ο γιος µου µού διαβίβασε το γράµµα σας. Αντιλαµβάνοµαι ότι η αποχώρησή 
σας από την ενεργό δράση δεν ήταν πάντοτε ανέµελη. Έτσι συµβαίνει γενικά 
σε όλους. Σε ηλικία 77 ετών, έχω αποσυρθεί σε έναν σύλλογο για την τρίτη η-
λικία και έχω διακόψει ουσιαστικά κάθε εξωτερική σχέση, αναµένοντας το α-
ναπόφευκτο. 
Ευχόµενος καλύτερη συνέχεια σε σας, σας στέλνω τις καλύτερες ευχές µου. 

∆υσανάγνωστη υπογραφή 
8 Ιουλίου 1975 

 
Η «querencia» 

Το άλλο µισό της ζωής του Βιντάλ δεν ήταν πλέον παρά ένα υπόλειµµα. Ο Βι-
ντάλ έκλεισε το κατάστηµά του στην οδό ντε λα Λυν πριν από το 1980, ελλεί-
ψει πελατών. ∆εν είχε πλέον ακίνητα, αλλά διέθετε ακόµη µετοχές και οµόλογα. 
Ήθελε να µπορεί ακόµη να πουλά και να αγοράζει τίτλους, ανάλογα µε την 
έµπνευσή του ή µε τις συµβουλές του χρηµατιστή του στην οδό ντε λ’ Οπερά. 
Όµως, δεν καταλάβαινε ότι αυτές που ήταν κάποτε οι πιο στέρεες αξίες, η υφα-
ντουργία, η σιδηρουργία, είχαν γίνει οι πιο ευάλωτες. Ωστόσο, ο Βιντάλ και η 
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Κορίν µπορούσαν ακόµη να ζουν και να ταξιδεύουν όχι µόνο διαθέτοντας τη 
σύνταξη του Βιντάλ και χρησιµοποιώντας τις οικονοµίες του, αλλά επίσης χάρη 
στην πώληση του οικοπέδου στο Βω. 

Μετά το κλείσιµο του καταστήµατός του, ο Βιντάλ κράτησε την ταχυδροµι-
κή διεύθυνση της οδού ντε λα Λυν. Σχεδόν κάθε πρωί, πήγαινε εκεί κατευθείαν. 
Περνούσε µε σφιγµένη καρδιά µπροστά από την πολυκατοικία της αδελφής του, 
Ματίλντ, στη λεωφόρο Νιέλ, έπαιρνε το µετρό στο Περέρ, άλλαζε µετρό, ανέ-
βαινε αργά τα σκαλιά της στάσης Μπον-Νουβέλ, σταµατούσε σε ένα κιόσκι µε 
λαχεία, όπου έπαιζε µια-δυο φορές ρουλέττα, πήγαινε να παραλάβει το ταχυδρο-
µείο του, επισκεπτόταν µερικούς φίλους στη γειτονιά, µεταξύ των οποίων τον κ. 
Σαλτιέλ, χονδρέµπορο επίσης, στην οδό Σαιν-Ντενί, έριχνε ίσως µια µατιά στις 
όµορφες πόρνες του δρόµου, περνούσε ενδεχοµένως από την τράπεζά του, την 
Τράπεζα της Γαλλίας, ή πήγαινε στο χρηµατιστή του για να ενηµερωθεί για τις 
τιµές των µετοχών, και, µε την πείνα να του τρυπά το στοµάχι, επέστρεφε νωρίς 
στο σπίτι και παρότρυνε την Κοττούλα να ξεκινήσει το µαγείρεµα. 

Είχε βρει πάνω από το µαγαζί του ένα µικρό διαµέρισµα για την εγγονή 
του, Βερονίκ, και τη φώναζε από το δρόµο για να της µιλήσει. Απέφευγε τις 
σκάλες, αλλά όταν η Βερονίκ αποφάσισε να συγκεντρώσει το υλικό της προφο-
ρικής του βιογραφίας, ανέβηκε στον πάνω όροφο και το 1978 είχαν τις συζητή-
σεις οι οποίες περιέχονται στο βιβλίο αυτό στο µεγαλύτερο µέρος τους. 

Η άλλη εγγονή του, Ιρέν, πήγαινε επίσης και τον συναντούσε στην οδό ντε 
λα Λυν. Ενώ είχε λατρέψει τη «νόνα» της όταν ήταν µικρή, τώρα την απέφευγε. 
Μετά το χωρισµό των γονιών της, δεν ανεχόταν το γεγονός ότι η Κορίν κάθε 
φορά εγκωµίαζε τον πατέρα της και µείωνε τη µητέρα της. Έτσι, η Κορίν παρα-
πονιόταν για τη λησµοσύνη και την αχαριστία ενός παιδιού στο οποίο είχε αφο-
σιωθεί ολοκληρωτικά. Για αυτό το λόγο, η Ιρέν πήγαινε και έβλεπε τον παππού 
της κατ’ ιδίαν. Όταν έµπαινε ένας πελάτης στο µαγαζί, ο Βιντάλ τη σύστηνε: 
«Η εγγονή µου, η µεγάλη κόρη του γιου µου, πηγαίνει στο σχολείο, είναι σαν το 
γιο µου, δεν θέλει να έλθει να δουλέψει αργότερα µαζί µου στο µαγαζί». Ο Βι-
ντάλ και η Ιρέν αστειεύονταν και πείραζαν ο ένας τον άλλον. Η Ιρέν προ-
σποιούνταν ότι ήθελε να κάνει τον παππού της να ντραπεί για το γιο του Ε-
ντγκάρ: «Βλέπεις τι αποτυχηµένη έφηβη είµαι, µε τραύµατα, χωρίς ισορροπία, 
θα καταλήξω εγκληµατίας στα πρωτοσέλιδα των εφηµερίδων, το όνοµα των 
Ναχούµ θα κηλιδωθεί για πάντα και ο µικρός προφήτης σου θα διαγραφεί από 
τη Βίβλο». Τότε ο Βιντάλ γελούσε µε ένα γέλιο ατέλειωτο, που τελικά σταµα-
τούσε επιτέλους για να µπορέσει να αναστενάξει και να πει µε µια πνοή: «Α, 
Ριρενού, τι κακό κάνεις στον παππού σου!». 
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Μερικές φορές γευµάτιζαν µαζί σε ένα µικρό εστιατόριο, όπου, αφού είχε 
καταβροχθίσει, «κατάπινε τον καφέ του καυτό (“η πρώτη αρετή του καφέ είναι 
να είναι καυτός”, έλεγε), και έπειτα αποκοιµιόταν όρθιος στην καρέκλα του για 
τον πεντάλεπτο υπνάκο του που κατάφερνε να πάρει παντού. Από αυτό τον 
ναπολεόντειο υπνάκο, ξυπνούσε φρέσκος και χαρωπός». 

Στη διάρκεια αυτών των γευµάτων ο Βιντάλ εξοµολογούνταν στην Ιρέν ο-
ρισµένα µυστικά που δεν είχε αποκαλύψει στο γιο του. Ήθελε να της δώσει 
παλιά ερωτικά γράµµατα που είχε αφήσει σε έναν σίγουρο φίλο του, αλλά τελι-
κά δεν τόλµησε, και µάλλον κατέστρεψε τα γράµµατα. 

Ο Βιντάλ ένοιωθε ολοένα και περισσότερο την ανάγκη να βλέπει το γιο του, 
να του εµπιστεύεται τις έγνοιες του, τα προβλήµατά του, να του ζητά τη γνώµη 
του και, ολοένα και πιο συχνά, την παρέµβασή του στους καυγάδες του µε την 
Κορίν. Όταν ο Εντγκάρ ήταν στο Παρίσι, του τηλεφωνούσε κάθε πρωί, για να 
µάθει νέα του, να δει τι κάνει. Μερικές φορές πήγαινε να τον δει στο σπίτι του, 
στην οδό ντε Μπλαν-Μαντώ, ή τον καλούσε να έλθει στο Σαντιέ. Πότε ο Βιντάλ 
ανέφερε στο γιο του ότι δεν µπορούσε να συνεχίσει να ζει µε την Κορίν και του 
εκµυστηρευόταν τα όνειρά του για άλλες γυναίκες (γιατί δεν µπορούσε να δεχθεί 
την ιδέα να ζήσει χωρίς γυναίκα), πότε, όταν ο γιος του τον συµβούλευε να φύγει 
για λίγο µακρυά από την Κορίν, αρνιόταν µε άγριο τρόπο την ιδέα αυτή, λέγο-
ντας ότι τον είχε ανάγκη και ότι δεν µπορούσε να την αφήσει µόνη. Μερικές 
φορές, ο Εντγκάρ του έκανε ερωτήσεις σχετικά µε το παρελθόν και τον ρωτούσε 
εάν είχε ερωµένη πριν από το θάνατο της µητέρας του. Ο Βιντάλ ορκιζόταν πως 
όχι, αλλά ο γιος του ήξερε ότι ήταν ανατολίτης, δηλαδή ότι µπορούσε να προ-
σποιηθεί µε µεγάλη δεξιοτεχνία ότι ήταν ειλικρινής, και δεν ήταν απόλυτα πε-
πεισµένος. Ο Βιντάλ ήταν πάντοτε πολύ τρυφερός, ένας µητρικός πατέρας για το 
γιο του, αλλά αυτός ήταν µερικές φορές νευρικός και αποµάκρυνε τον πατέρα 
του, ο οποίος στενοχωριόταν διακρίνοντας σε αυτόν ένα χαρακτηριστικό των 
αδελφών Μπερεσσί. Ωστόσο, είχε περάσει πια εδώ και καιρό η εποχή που ο γιος 
δεν σκεφτόταν παρά µόνον πώς θα απελευθερωθεί από τον πατέρα του. Μάλι-
στα, αυτή η απελευθέρωση ήταν που τους είχε φέρει πιο κοντά. Ήταν περισσό-
τερο από κάθε άλλη φορά συνδεδεµένοι µε έναν οµφάλιο λώρο σε µια κυκλική 
σχέση, στην οποία ο καθένας ήταν ταυτόχρονα και πατέρας και γιος του άλλου. 

 
Η οικογενειακή τραγωδία 

Στη διάρκεια της δεκαετίας του 1970, το κατάστηµα της οδού ντε λε Λυν κλεί-
νει και έπειτα πωλείται. Το µικρό ηµι-λυόµενο σπίτι στο Βω-συρ-Σεν, όπου 
χαλάρωνε κάθε εβδοµάδα η Κορίν, είχε εγκαταλειφθεί σταδιακά, και έπειτα 
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πουλήθηκε. Στην αρχή, ο Βιντάλ και η Κορίν έπαιρναν το τραίνο και ανέβαιναν 
το λόφο για να πάνε στο οικόπεδό τους, αλλά αυτό τους κούραζε ολοένα και 
περισσότερο, και συνήθως ο Ανρί, ο µικρότερος γιος της Κορίν, τους πήγαινε 
και τους έφερνε εκεί µε το αυτοκίνητο. Τελικά, η Κορίν πούλησε το οικόπεδό 
της το 1976. 

Ο Βιντάλ εξακολουθεί να πηγαίνει τις βόλτες του τα πρωινά προς το Σα-
ντιέ, αλλά το απόγευµα µένει στο διαµέρισµα. Μετά το βινταλινό υπνάκο του 
στην πολυθρόνα για κανένα δεκάλεπτο, ο Βιντάλ και η Κορίν βλέπουν τηλεό-
ραση, διαβάζουν, συζητούν ή καυγαδίζουν. Ο Βιντάλ περιµένει την ώρα του 
βραδινού, κοιτάζει το ρολόι του, αποφασίζει λίγο µετά τις 5 να ειδοποιήσει την 
Κοττούλα, η οποία θυµώνει, αντιστέκεται και τελικά νικηµένη αναχωρεί για την 
κουζίνα λίγο πριν από τις 6. Μετά τις ειδήσεις στην τηλεόραση, ανυποµονεί να 
πάει στο κρεββάτι του. ∆ιατήρησε τον εξαιρετικό ύπνο του και αποκοιµιέται 
σχεδόν µόλις ξαπλώσει. Αλλά η Κορίν έχει ολοένα και περισσότερες αϋπνίες, 
διαβάζει τη Le Monde σχεδόν ολόκληρη, παίρνει ένα βιβλίο, σηκώνεται, πηγαί-
νει στο σαλόνι, στο παράθυρο, µπορεί να µείνει όρθια ή ξύπνια µέχρι αργά τη 
νύχτα και κοιµάται τελικά εξαντληµένη γύρω στις 4 το πρωί. 

Είναι ολοένα και πιο νευρική, τον µαλώνει, του θυµώνει για τις ακαθαρσίες 
και την αταξία που προκαλεί στο διαµέρισµα, τις οποίες καθαρίζει µε µανία, και 
τα αστεία µε τα οποία απαντά ο Βιντάλ για να την ηρεµήσει εκνευρίζουν ακόµη 
περισσότερο την Κορίν. Συµµετέχει ολοένα και λιγότερο στο παιχνίδι µε τα 
πειράγµατα, γελάει ολοένα και πιο σπάνια µε τα αστεία του. 

Τα γεύµατα έχουν γίνει µόνιµη πηγή συγκρούσεων. Αυτός τη βιάζει κάθε 
φορά να τα ετοιµάσει και αυτή τον ελέγχει συνεχώς για να τηρεί τη δίαιτά του. 
Ο Βιντάλ εκδήλωσε υπέρταση και ο γιατρός του συνέστησε µία διατροφή χωρίς 
αλάτι, περιορισµό του κρασιού κλπ. Προσπαθεί να την ξεγελάσει, ξαναβάζει 
κρασί στα κρυφά, προκαλεί την επίπληξη. Ο Βιντάλ τσιµπάει στα κλεφτά φαΐ 
από το ψυγείο, κάνει φέτες αλειµµένες µε βούτυρο, τρώει κρυφά καραµέλες και 
φρούτα γκλασέ. Έχει κρύψει ένα µπουκάλι Μπενεντικτίν, στο ψηλό ράφι ενός 
ντουλαπιού, κοντά στην τουαλέττα, και µετά τον καλά αραιωµένο καφέ του 
πηγαίνει στην τουαλέττα να ουρήσει. Ενώ η Κορίν ασχολείται µε το πλύσιµο 
των πιάτων, παίρνει το µπουκάλι του Μπενεντικτίν και πίνει δυο-τρεις µεγάλες 
γουλιές, πράγµα που τον γεµίζει µε µια τεράστια ικανοποίηση. Μια φορά, τον 
συνέλαβε στα πράσα ο γιος του: «Μα, µπαµπά! – Βρέχω τα χείλη µου», απά-
ντησε ο Βιντάλ µε µαλακή φωνή. 

Οι ασφυξίες, οι αγωνίες και οι πόνοι της Κορίν πολλαπλασιάζονται. Υπο-
βλήθηκε σε εγχείρηση στο άλλο µάτι, έχει προβλήµατα µε τα δόντια της. Θέλει 
να αναγνωρίσει ο Βιντάλ τη σοβαρότητα των προβληµάτων της και την ένταση 
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των πόνων της. Όταν αυτός παραπονιέται για κάποιο πρόβληµα ή για ένα κτύ-
πηµα, αυτή ξεσπά. «Μα δεν είναι τίποτε, Βιντάλ, σε σύγκριση µε τα όσα υπο-
φέρω εγώ». Επισκέπτεται πολύ συχνά το γιατρό Μιλανολό. Οι εξετάσεις δεν 
δείχνουν κανένα πρόβληµα στην καρδιά, καµµία βλάβη σε όργανα, αλλά ο Μι-
λανολό αναγνωρίζει ότι είναι πολύ άρρωστη από τα «νεύρα» της. Της συνιστά 
να βγαίνει έξω, να πάει διακοπές. Όµως, τα ταξίδια και οι διακοπές την ηρεµούν 
µόνον προσωρινά και είναι ολοένα και λιγότερο αποτελεσµατικά. 

Οι κρίσεις κατάθλιψης έχουν γίνει κρίσεις απόρριψης του Βιντάλ. ∆εν τον 
αντέχει πια. Αυτός χειροτερεύει την κατάσταση, νοµίζοντας πως την ηρεµεί: 
είτε της λέει: «Μα, Κοττούλα, θα έπρεπε να είσαι η πιο ευτυχισµένη γυναίκα 
στον κόσµο», πράγµα που προκαλεί το θυµό της, είτε απαντά µε µηχανικό τρό-
πο σε όλα τα παράπονά της, όλες τις κριτικές της: «Ναι, Κοττούλα». Ο γιος του 
τού επαναλαµβάνει ότι η Κορίν πάσχει από µια ασυνείδητη ενοχή, η οποία ο-
φείλεται στον ίδιο τους το γάµο, αλλά ο Βιντάλ, ο οποίος αγνοεί κάθε συναί-
σθηµα ενοχής, θέλει µάλλον να πιστεύει ότι αυτή θέλει να τον ξεφορτωθεί τώρα 
που είναι γέρος και δεν έχει πια χρήµατα. Στη διάρκεια των οξύτερων κρίσεων, 
όταν αυτός συνεχίζει να ενδιαφέρεται για τα γεύµατα και αυτή έχει ολοένα και 
λιγότερη όρεξη και διάθεση να µαγειρεύει, του φωνάζει: «Μα, πήγαινε στο ε-
στιατόριο, Βιντάλ». Του Βιντάλ δεν του αρέσει να πηγαίνει µόνος στο εστιατό-
ριο και του αρέσει πολύ η µαγειρική της Κορίν, η οποία του µαγειρεύει αυτά 
που του αρέσουν και του ταιριάζουν. 

Όταν τα πράγµατα είναι πολύ άσχηµα, ο Βιντάλ τηλεφωνεί στον Εντγκάρ 
και τον ικετεύει να έλθει. Ο Εντγκάρ καταλαβαίνει το πρόβληµα από το οποίο 
πάσχει η Κορίν. Μαλώνει το Βιντάλ, ο οποίος δέχεται αυτή την κατσάδα, αφού 
σκοπός της είναι να ηρεµήσει την Κορίν ικανοποιώντας την. Τότε ο Βιντάλ 
υπόσχεται επίσηµα µπροστά στο γιο του να µην κάνει ποτέ ξανά την Κορίν να 
υποφέρει, και όλα ξαναρχίζουν την επόµενη ηµέρα. Μερικές φορές, επίσης, η 
Κορίν ζητά από το Βιντάλ να φύγει από το διαµέρισµα. Στις περιπτώσεις αυτές, 
ο Εντγκάρ τον συµβουλεύει να φύγει για λίγες ηµέρες, να αφήσει τα πράγµατα 
να ηρεµήσουν. Αλλά ο Βιντάλ δεν µπορεί να δεχθεί αυτή την ιδέα, και λέει: 
«Με χρειάζεται, δεν µπορώ να την αφήσω». Ύστερα από µία ιδιαίτερα σοβαρή 
κρίση, ο Εντγκάρ καταφέρνει να πείσει τον πατέρα του να πάει στο ξενοδοχείο 
και να λαµβάνει νέα της Κορίν µόνον µέσω εκείνου. Από την εποµένη κιόλας, ο 
Βιντάλ θέλει να επιστρέψει στο σπίτι του και ο γιος του καταφέρνει να τον απο-
τρέψει. Ο Βιντάλ βάζει την ανεψιά του, Λιλιάν, να τηλεφωνήσει στον Εντγκάρ: 
«Πώς µπορείς να ωθήσεις τον πατέρα σου να δεχθεί να τον διώξουν από το 
σπίτι του;». Η Κορίν, από τη µεριά της, αρχίζει να ηρεµεί και ο Εντγκάρ πι-
στεύει ότι η κατάσταση εξελίσσεται θετικά. Πιστεύει ότι ο πατέρας του πρέπει 
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να γίνει επιθυµητός και όχι να επιβάλλει την παρουσία του. Όµως στο πρωινό 
τηλεφώνηµα της τρίτης ηµέρας, ο Βιντάλ δεν αντέχει πια, ξεσπάει «Βλάκα!» 
φωνάζει ξαναβρίσκοντας στον 50χρονο γιο του το χαζό παιδί των 10-15 ετών. 
Επιστρέφει στο σπίτι του, το δράµα ξαναρχίζει. Τότε ο γιος του παθαίνει µία 
εµπλοκή στο πεπτικό του σύστηµα, νοιώθει την ανάγκη να κάνει εµετό και τον 
κατακλύζει ένας δυνατός πυρετός. Ξέρει ότι η τραγωδία τον έχει νικήσει: ο Βι-
ντάλ θέλει να µείνει, ενώ πρέπει να φύγει, να διαφύγει, ενώ είναι αλυσοδεµένος. 

Όταν ο Βιντάλ και η Κορίν είναι µόνοι, το διαµέρισµα της οδού Λωζιέ µοιά-
ζει ακόµη πιο νεκρώσιµο, καθώς όλα είναι καθαρά, τακτοποιηµένα, γυαλισµένα. 
Οι επισκέψεις των παιδιών και των εγγονών έχουν γίνει σπάνιες. Ο Εντγκάρ 
λείπει συχνά από το Παρίσι. Μόνο ο Ανρί έρχεται πολύ συχνά, κάνει εξυπηρε-
τήσεις, κάνει τα ψώνια, τους πηγαίνει κάπου µε το αυτοκίνητο. Η Κορίν εγκατέ-
λειψε σταδιακά τη θεσσαλονικιώτικη συνήθεια να ετοιµάζει εκ των προτέρων 
περισσότερα πιάτα για το ενδεχόµενο µιας επίσκεψης. Επίσης, σταµάτησε στα-
διακά να φτιάχνει σφογγατίκος µε σπανάκι ή µελιτζάνες, παστελλίκος µε τυρί, 
κεφτέδες µε βοδινό και αρνίσιο κρέας, από τα οποία κρατούσε πάντοτε µία µερί-
δα για τα παιδιά της και τον Εντγκάρ. Τελείωσαν πια τα τελετουργικά παιχνίδια, 
στα οποία ο Βιντάλ προσποιούνταν ότι ήθελε να µοιραστεί τη µερίδα που είχε 
κρατηθεί για το γιο του, κάτω από τις αγανακτισµένες διαµαρτυρίες της Κορίν. 

 
Στιγµές χαλάρωσης 

Και όµως υπάρχουν στιγµές, περίοδοι, χαλάρωσης, ανοίγµατος, επικοινωνίας, 
χαράς. Στο διαµέρισµα, ο εξωτερικός κόσµος φθάνει µε τη σχολαστική ανά-
γνωση της Le Monde και µε το θέαµα των ειδήσεων στην τηλεόραση. Συζητούν 
και διαφωνούν. Ο Βιντάλ είναι µοιρολάτρης, εξακολουθεί να εγκρίνει και να 
συγχαίρει όλους τους προέδρους της δηµοκρατίας που διαδέχονται ο ένας τον 
άλλον, η Κορίν νοιώθει κοντά στο λαό, αγανακτεί µε τα προνόµια, τις καταχρή-
σεις, τις πολυτελείς δαπάνες του κράτους. Έγραψε µάλιστα στο Ζισκάρ ντ’ Ε-
σταίν λέγοντάς του ότι, εάν θέλει να ισοσκελίσει τον προϋπολογισµό της Γαλ-
λίας, αρκεί να καταργήσει τις δεξιώσεις στην προεδρική κατοικία. 

Υπάρχουν επίσης οι έξοδοι στο εστιατόριο, όπου τους καλεί κάποιο από τα 
παιδιά τους. Τις ηµέρες αυτές, ο Βιντάλ είναι πολύ ευτυχισµένος, ανυποµονεί, 
περιµένει το αυτοκίνητο αυτού που τον κάλεσε από πολύ νωρίτερα µπροστά 
στην πόρτα της πολυκατοικίας του. Στο εστιατόριο, ανυποµονεί να διαβάσει τον 
κατάλογο, ζητάει ψωµί, βιάζεται να παραγγείλει, παραγγέλνει πρώτος, ζητάει 
από το σερβιτόρο να τον σερβίρουν όσο γίνεται πιο γρήγορα και, αφού δώσει 
την παραγγελία του, παραµονεύει το σερβιτόρο µε το βλέµµα, και µε την πρώτη 
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ευκαιρία τον φωνάζει για να του φέρει το πιάτο του. Μόλις έλθει το πιάτο του, 
το πρόσωπό του σκύβει στο πιάτο, τρώει µε λαιµαργία, σαν να είχε περάσει από 
λιµό, µε την απόλυτη συγκέντρωση ενός ζώου. ∆εν ακούει και δεν βλέπει πλέον 
τίποτα, αλλά, κατά διαστήµατα, ενστικτωδώς, όπως έκαναν οι πρόγονοί του τα 
ανθρωποειδή πριν από την ανακάλυψη της φωτιάς, πριν από δύο εκατοµµύρια 
χρόνια, τα µάτια του κοιτάζουν γύρω του, σαν να θέλουν να βεβαιωθούν για την 
απουσία ενός εχθρού που θα ερχόταν να του πάρει το γεύµα του, και συνεχίζει 
µέχρι να εξαφανίσει τα πάντα. Παρότι έχει κάπως ηρεµήσει, περιµένει ακόµη µε 
ανυποµονησία το κυρίως πιάτο. Μόνο αφού το τελειώσει, το πρόσωπό του απο-
καθίσταται, ευτυχισµένο, κοιτάζει γύρω του, πρώτα τα πιάτα των άλλων, για να 
δει αν µπορεί να τσιµπήσει κάτι από δω κι από κει, πίνει µια καλή γουλιά κρασί 
και αρχίζει να συµµετέχει στη συζήτηση, εκµεταλλευόµενος κάποια στιγµή 
απροσεξίας από την Κορίν ή το γιο του για να τσιµπήσει ένα κοµµάτι στο πιάτο 
τους. Υποδεικνύει κατ’ επανάληψη µε το βλέµµα το άδειο ποτήρι του και το 
µπουκάλι του κρασιού και, όταν η Κορίν και ο Εντγκάρ του λένε να σταµατήσει 
να πίνει, απαντά αγέρωχα: «Μα ζούµε σε δηµοκρατία». Εάν κάποιος τον επι-
κρίνει ότι ρίχτηκε µε τα µούτρα στο φαγητό ξεχνώντας οτιδήποτε άλλο, αναφέ-
ρει µε σοβαρό ύφος την τουρκική παροιµία: «Το µάτι βλέπει, η ψυχή λαχταρά». 
Εάν ο γιος του τον µαλώσει, απαγγέλλει την παλιά θεσσαλονικιώτικη παροιµία: 
«Se alevantaron los pepinos i aharvaron a los bagtchavanes»: τα αγγούρια ση-
κώθηκαν και κτύπησαν τους κηπουρούς τους. 

Υπάρχουν επίσης οι µεγάλες γιορτές. ∆εσπόζει τότε ως χαρούµενος πατρι-
άρχης στα γλέντια του γάµου της Ιρέν και της Βερονίκ, στο σπίτι της Βιολέτ, 
όπου γιορτάζονται επίσης µερικές φορές τα γενέθλιά του. Ένα µήνα νωρίτερα, ο 
Βιντάλ θυµίζει στο γιο του την ηµεροµηνία της 14ης Μαρτίου προκειµένου να 
ετοιµάσει το γεύµα και τα δώρα. Ο Εντγκάρ δεν θυµάται γενέθλια, αλλά η Τζό-
αν, που λατρεύει τα γενέθλια και τα δώρα, δεν τα ξεχνά ποτέ. Γιόρτασε όµορφα 
τα εβδοµηκοστά ένατα γενέθλιά του στο εστιατόριο, το 1973, ενώ για τα 80 
χρόνια του έγινε µία µεγάλη γιορτή, στο σπίτι του Εντγκάρ, στην οδό ντε 
Μπλαν-Μαντώ. Η γιορτή µετά το γεύµα ηχογραφήθηκε, και στην κασέτα ακού-
γονται τα χαρούµενα γέλια της νόνας ανάκατα µε εκείνα του Βιντάλ, της Ιρέν, 
του συζύγου της Ντανιέλ, της Βερονίκ, της Τζόαν, του Εντγκάρ. Ο Βιντάλ τρα-
γούδησε τα Κλειστά παντζούρια µε µεγάλο πάθος: 

Όπως οι ωραίες µέρες των 20 χρόνων µας 

όπου, ο αφηγητής, γερασµένος, επιστρέφει στο σπίτι του έρωτά του 

Στην πλατεία 
Όπου σβήνουν 
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Ό,τι και να κάνουµε 
Όλα τα ίχνη… 

 
και όπου 

Νόµιζα σχεδόν ότι άκουγα 
Την τρυφερή σου φωνή 
Να ψιθυρίζει: 
«Έλα πιο κοντά»… 

Το τραγούδι επαναλαµβάνεται, εν χορώ, και ο Βιντάλ, συνοδευόµενος από 
τους υπόλοιπους, τραγουδά τα Νεκρά φύλλα. Τα τραγούδια διαδέχονται το ένα 
το άλλο. Υπάρχουν τα αρκετά πρόσφατα που λατρεύει ο Βιντάλ: Ζον, ζον, ζον, 
είχε δακτυλίδια σε όλα τα δάκτυλά της. 

Ο Βιντάλ ζητά από την Ιρέν να τραγουδήσει το Παράπονο των άπιστων ε-
ραστών που τραγουδά από την ηλικία των 6 ετών επαναλαµβάνοντας το ίδιο 
παιδικό λάθος. 

Καλοί µου άνθρωποι 
Ακούστε το θλιβερό τροπάριο 
Των περιπλανώµενων εραστών 
Που τους βασανίζουν οι αγωνίες τους 
Επειδή αγάπησαν 
Άπιστες γυναίκες 
Που τους απάτησαν 
Αναίσχυντα…. 

Πηγαίνουµε πιο µακρυά στο παρελθόν, τραγουδάµε το Σοµπρέρο και Μαντί-
λες, και έπειτα τραγούδια του 1900, το Ολόγυµνος που τραγουδούσε ο Περσικό: 

Με βρήκαν ολόγυµνο 
Κοντά στην Παναγία 
Στην οδό Σαιν-Μαρτέν… 

Και όλοι τραγουδούν εν χορώ µε στόµφο Το όνειρο περνά. Ο Βιντάλ και ο 
Εντγκάρ τραγουδούν µε πάθος τους ∆ύο Οργανοπαίκτες, που τους είχε µάθει ο 
Πεπό Μπερεσσί: 

Σε µαύρα άλογα χωρίς χαλινάρι 
Χωρίς σέλλα, χωρίς αναβολείς 
Στο βασίλειο των νεκρών 
Κυκλοφορούν οι δύο οργανοπαίκτες… 
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Οι δύο οργανοπαίκτες ρωτούν τους νεκρούς εάν θέλουν να ξαναζήσουν και 
όλοι οι νεκροί, ενθουσιασµένοι, φωνάζουν «ΝΑΙ!». Αλλά, λένε οι δύο οργανο-
παίκτες, «εάν θέλετε να ζήσετε δύο φορές, πρέπει να αγαπήσετε κι άλλο». Τότε, 
οι νεκροί φωνάζουν οµόφωνα µε φρίκη: «ΟΟΟΟΟΧΙ!». 

Περνάµε στο ιταλικό τραγούδι, µε τους Papaveri, και ο Βιντάλ ξεθάβει από 
το παρελθόν του τη Μπέλλα Τζιγκούντι: 

Andeva a piedi de Lodi a Milano 
Per encontrare la bella Gigudi… 

Ακολουθεί ένα άλλο τραγούδι που χρονολογείται από πριν από τον Α΄ Πα-
γκόσµιο Πόλεµο, Στο δρόµο της Φλωρεντίας: 

Μιρέλα, Μιρέλα, οµορφούλα µου, 
Έρχοµαι να σε ξαναδώ 
Είσαι η πιο όµορφη της Ιταλίας 
Έρχοµαι να σου φέρω την ευτυχία 
Όµως, εσύ, µου κράτησες την καρδιά σου; 

Ο Βιντάλ περνά στη «δεύτερη καταστροφή» όπου ο δύστυχος εξόριστος 
µαθαίνει ότι η Μιρέλα πέθανε πριν από έξι χρόνια. Και έπειτα απαγγέλλει τον 
µονόλογο του Φλαµπώ στον Αετιδέα77: 

Ο Ζαν-Πιερ Σεραφέν Φλαµπώ, επονοµαζόµενος Φλαµπάρ, 
Που ο µπαµπάς του ήταν από τη Βρετάνη και η µαµά του από 
την Πικαρδία… 

Ανταποκρινόµενος στο αίτηµα της Ιρέν, τραγουδά ένα τούρκικο τραγούδι 
µε νοσταλγική οµορφιά, του οποίου τα λόγια µεταφράζει: 

Του ποταµού αυτού 
Τα νερά πληµµύρισαν τον κήπο µου 
Πόσες λύπες είχα 
Τις λύπες µου, δεν µπορούσαν να τις πάρουν τα καλώδια 
του τηλέγραφου 
∆εν µπορούσε να τις πάρει η πένα. 

Έπειτα περνά στο Ζουλ ον παρά, οθωµανική εκδοχή του Λα Βιολετέρα: 

Τριαντάφυλλα για 10 λεπτά 
Ένα κοριτσάκι πουλά τριαντάφυλλα 
Αγοράστε τα τριαντάφυλλά µου… 

                                                 
77 [ΣτΜ:] L’Aiglon του Εδµόνδου Ροστάν. 
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Και τέλος, η τούρκικη ιστορία του (αγράµµατου) στρατιώτη που ζητά από το 
χότζα να του διαβάσει το γράµµα της αρραβωνιαστικιάς του Εµινέν. Ο χότζας: 

Μπαµπάν σαλάµ εντιόρ 
Αµάν σαλάµ εντιόρ 
Χότζα σαλάµ εντιόρ 

Ο Βιντάλ µεταφράζει κάθε φράση µε έµφαση: 

Ο πατέρας σου σε χαιρετά πολύ 
Η µητέρα σου σε χαιρετά πολύ 
Ο χότζας σε χαιρετά πολύ 

Τότε ο στρατιώτης λέει στο χότζα: «Σε ικετεύω, µην µε κοροϊδεύεις, µίλησέ 
µου για την Εµινέν µου». Ο χότζας στενοχωρηµένος, καθώς διάβασε ότι η Εµι-
νέν έχει πεθάνει, του επαναλαµβάνει συνεχώς τους χαιρετισµούς του πατέρα, 
της µητέρας, του χότζα, και ο στρατιώτης καταλαβαίνει. 

«Μα είναι φοβερά θλιβερό», βογκούν η Ιρέν και η Βερονίκ, ξεσπώντας σε 
γέλια. 

Και η γιορτή συνεχίζεται, γελάµε, συγκινούµαστε, γελάµε που συγκινού-
µαστε, συγκινούµαστε που γελάµε όλοι µαζί. Έτσι, έγιναν µερικές ωραίες γιορ-
τές γύρω από το Βιντάλ πατριάρχη και σούπερ-παππού. 

 
Μόλις εµφανίζεται ο κύκλος κατάθλιψης της Κορίν, ο Βιντάλ, υπακούο-

ντας στις υποδείξεις του γιατρού Μιλανολό, πιέζει για ένα ταξίδι. Του είναι 
ολοένα και πιο δύσκολο να πείσει την Κορίν, η οποία, µέσα στην ατονία της 
κατάθλιψης, δεν έχει πλέον όρεξη για τίποτα. Όµως, τελικά, µε την παρέµβαση 
όλων, αυτή δέχεται την αναχώρηση και αυτός κάνει κρατήσεις σε ξενοδοχεία 
και τραίνα. Πηγαίνουν τότε είτε στο Μόντε Κάρλο, στη Νταιζύ και το Σαµ, είτε 
σε πανδοχεία στην ύπαιθρο, εκ των οποίων ένα στη Νορµανδία που τους αρέσει 
πολύ, είτε κρουαζιέρα στο Ρήνο, είτε για λουτροθεραπεία στην Ιταλία, είτε στην 
Ελβετία στη λίµνη Λεµάν, είτε σε ένα ξενοδοχείο ή πανδοχείο για την τρίτη 
ηλικία στην Αλσατία ή στη Νότια Γαλλία. Γνωρίζονται εύκολα µε τους συνδαι-
τυµόνες τους, κάνουν φίλους, λαµβάνουν κάρτες στα γερµανικά, στα ιταλικά, 
µε ευχές για νέα αντάµωση. Όλοι όσοι τους γνωρίζουν γοητεύονται από την 
ευθυµία τους, την περιέργειά τους για τα πάντα, τη θέρµη τους, τα αµοιβαία 
πειράγµατά τους. Πηγαίνουν επίσης στο σπίτι που νοίκιασε ο Εντγκάρ στο Με-
νέρµπ. Μια φορά, ο Εντγκάρ και η Τζόαν πήραν µαζί τους την Κορίν στη Νά-
πολη και στο Σαλέρνο, υποχρεώνοντας το Βιντάλ να την αφήσει να φύγει µόνη. 
Αµέσως αναστήθηκε, όπως είχε αναστηθεί στην Καλιφόρνια, και επιπλέον είχε 
τη δυνατότητα να ξενυχτάει τα βράδια. Πέρασε µάλιστα µια καταπληκτική νύ-
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χτα, στη Νάπολη, κοιτάζοντας τον Εντγκάρ και τη Τζόαν να χορεύουν ως τα 
χαράµατα στο διαµέρισµα ενός φίλου. 

Στις καλές τους στιγµές, όταν εµφανίζεται η φωτεινή πλευρά του εαυτού 
τους, ο Βιντάλ και η Κορίν προκαλούν αισθήµατα τρυφερότητας στους άλλους 
που τους νοιώθουν σχεδόν σαν γονείς τους. Αυτό συνέβη στην Κολέτ Νηγκλ, 
στη Λα Τζόλλα, η οποία τους υιοθέτησε ως γονείς της µε αγάπη («Σας αγαπώ 
όπως τον µπαµπά µου και τη µαµά µου», τους έγραφε). Το ίδιο συνέβη και στο 
Ζαν Ρεκανάτι και τη γυναίκα του Σουζάν. Ο Ζαν Ρεκανάτι ήταν ο µικρός αδελ-
φός ενός φίλου του Εντγκάρ από το σχολείο, ο οποίος τον είχε στρατολογήσει 
στις αρχές του 1943 στο αντιστασιακό του κίνηµα, κατόπιν συνελήφθη, εκτοπί-
σθηκε και πέθανε στο Μαουτχάουζεν. Οι γονείς, θεσσαλονικιώτικης καταγω-
γής, είχαν εκτοπισθεί και θανατωθεί στο Άουσβιτς. Ο Ζαν ήταν ο µόνος επιζών 
της οικογένειάς του. Με την Απελευθέρωση, είχε γίνει µέλος του Κοµµουνιστι-
κού Κόµµατος, είχε γίνει βοηθός αρχισυντάκτη στην εφηµερίδα L’Humanité, 
είχε φύγει από το κόµµα, είχε παντρευτεί, είχε δύο γιους που ενηλικιώθηκαν 
στη δεκαετία του 1970, ο ένας ενεργό µέλος της Κοµµουνιστικής Λίγκας78, ο 
άλλος πανεπιστηµιακός. 

Όµως δύο περίοδοι συναισθηµατικής κρίσης κλόνισαν τη σχέση µε την 
Κολέτ και τη σχέση µε τους Ρεκανάτι. Σε κάθε ταξίδι της στη Γαλλία, η Κολέτ 
ήταν καλεσµένη για µεσηµεριανό ή για βραδινό στο σπίτι του Βιντάλ και της 
Κορίν. Όµως, σε ένα από τα ταξίδια της στα τέλη της δεκαετίας του 1970, η 
Κορίν περνούσε µια σοβαρή κρίση κατάθλιψης, και ο Βιντάλ ζήτησε τηλεφωνι-
κά συγγνώµη από την Κολέτ που δεν θα µπορούσε ούτε να την καλέσει ούτε να 
τη συναντήσει. Η Κολέτ ένιωσε ότι την απέρριπταν και διέκοψε κάθε σχέση 
µαζί τους. Λίγο αργότερα, ο Εντγκάρ είχε κανονίσει ένα γεύµα στο εστιατόριο 
µε τους γονείς του και τους Ρεκανάτι. Στη διάρκεια του γεύµατος, αυτοί είχαν 
ύφος σκυθρωπό και παρέµεναν σιωπηλοί. Ο Βιντάλ και ο Εντγκάρ αναρωτιό-
ντουσαν τι µπορούσε να τους είχε δυσαρεστήσει. Αυτό που είχε συµβεί ήταν ότι 
ο γιος τους Μισέλ είχε έλθει µόλις πρόσφατα σε βίαιη ρήξη µαζί τους, δηλώνο-
ντας ότι θα αυτοκτονούσε, και είχε εξαφανισθεί χωρίς να αφήσει ίχνη. ∆ύο χρό-
νια αργότερα, ο Ζαν Ρεκανάτι πέθανε από καρδιακή προσβολή και η γυναίκα 
του έµαθε µε καθυστέρηση το θάνατο του Μισέλ. 

Επίσης, αρκετά αργά στη ζωή τους, δύο νεαρές συγγενείς, των οποίων η 
γιαγιά ήταν πρώτη εξαδέλφη των αδελφών Μπερεσσί, η Ντανιέλ και η Νικόλ 

                                                 
78 [ΣτΜ:] Ligue communiste, οργάνωση η οποία προήλθε από τη συγχώνευση του Parti commu-
niste internationaliste και της Jeunesse communiste révolutionnaire και προσχώρησε στην 4η 
∆ιεθνή. 



Ο Βιντάλ και οι δικοί του [ 407 ]

Ανζέλ, που είχαν έλθει από τη Γκρενόµπλ, αγάπησαν κι αυτές το Βιντάλ και την 
Κορίν και λάτρευαν να κάνουν παρέα µαζί τους. 

Πάντα, ο Βιντάλ µπορούσε να γίνει ο σούπερ-παππούς, η Κορίν η σούπερ-
νόνα, µπορούσαν να αστράφτουν και να προκαλούν αυθόρµητα αισθήµατα 
θαυµασµού και αγάπης ανάλογης µε αυτήν των παιδιών προς τους γονείς τους. 
Μερικές φορές, η χαρά της ζωής επανερχόταν στην Κορίν, εν µέσω των βασά-
νων της, ενώ η χαρά της ζωής, που ήταν πάντα παρούσα στο Βιντάλ, σκοτείνια-
ζε προσωρινά µόνον από τα οικογενειακά προβλήµατα. Έτσι, ύστερα από τόσα 
χρόνια δοκιµασιών και βασάνων, παρέµενε παράδοξα ευτυχισµένος. Και όσο 
προχωρούσε στην όγδοη δεκαετία της ζωής του τόσο εξέπληττε τους άλλους µε 
την αναλλοίωτη νεότητά του. Όπως γράφει η Ντανιέλ Ανζέλ, «ήταν τόσο λίγο 
καρτεσιανός, αλλά έδιδε την εντύπωση ότι τα είχε καταλάβει όλα, έχοντας βα-
θιά γνώση των πραγµάτων… και είχε διατηρήσει µέσα του µια τεράστια ικανό-
τητα να µένει έκθαµβος. Τι ενθουσιασµός! Συχνά ένιωθα γριά δίπλα του». 

 
Όνειρο 

Ο Βιντάλ ήταν βαθιά συνδεδεµένος µε την Κορίν, δεν µπορούσε να την αποχω-
ρισθεί. Ταυτόχρονα, έκανε όνειρα να χειραφετηθεί από την κόλαση του σπιτιού 
του, αλλά δεν µπορούσε να ανεχθεί τη µοναξιά. Αρνιόταν ακόµη και την πρό-
ταση του γιου του να πάει να εγκατασταθεί στο σπίτι του. Ήθελε να διαφύγει 
µόνον εάν µία άλλη γυναίκα τον δεχόταν εκ των προτέρων. Είχε γνωρίσει κά-
ποτε µία κυρία, χήρα ή διαζευγµένη, και όταν αυτή έµαθε ότι ήταν παντρεµέ-
νος, αυτή η σοβαρή κυρία αρνήθηκε να προχωρήσει περισσότερο προτού χωρί-
σει, αλλά ο Βιντάλ µπορούσε να φαντασθεί µόνον την αντίθετη διαδικασία. 

Ονειρεύτηκε επίσης την εξαδέλφη της Κορίν, τη Μαργκερίτ, χήρα από το 
1956, η οποία ήταν 62 χρόνων, όταν αυτός άρχισε να την πλησιάζει. Παρά την 
πολύ µεγάλη οικειότητα ανάµεσα στην Κορίν και τη Μαργκερίτ, πρότεινε στη 
Μαργκερίτ να ζήσουν µαζί. Η Μαργκερίτ αρχικά συγκλονίσθηκε, του εξήγησε 
ότι δεν µπορούσε να πάρει τον άνδρα της εξαδέλφης της, και έπειτα είπε στο 
Βιντάλ ότι δεν ήταν δυνατό να εξετάσουν ένα τέτοιο ενδεχόµενο εάν προηγου-
µένως η Κορίν και αυτός δεν χώριζαν. Ο Βιντάλ δεν εγκατέλειψε τις προσπά-
θειές του. Η Ιρέν έγινε αποδέκτης των εκµυστηρεύσεων του παππού της, ο ο-
ποίος της ζητούσε ενθάρρυνση: «Θυµάµαι τη συγκίνηση που µε κατέλαβε κοι-
τάζοντας το νεαρό Παππού µου, ηλικίας 80 ετών, τα γαλάζια του µάτια τόσο 
λαµπερά, τα ωραία µαλλιά του, αυτή την παιχνιδιάρικη προσµονή της ζωής». 

Λίγο µετά τις εκµυστηρεύσεις αυτές, ο Βιντάλ είδε ένα δίσκο 45 στροφών 
µε τίτλο Θα έκανα τα πάντα για µια βόλτα πάνω στο κρεββάτι σου. Το έστειλε µε 
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το ταχυδροµείο στη Μαργκερίτ και περίµενε. Μη έχοντας νέα της, της τηλεφώ-
νησε ύστερα από πέντε ηµέρες: «Λοιπόν; – Πώς τόλµησες, Βιντάλ!» φώναξε η 
Μαργκερίτ προσβεβληµένη, και του έκλεισε το τηλέφωνο. Η Ιρέν τον µάλωσε: 
«Μα, τέλος πάντων, παππού, ξέροντας το στυλ της εξαδέλφης Μαργκερίτ, δεν 
έπρεπε σε καµµία περίπτωση να της στείλεις κάτι τέτοιο, έπρεπε να µε ρωτή-
σεις, θα είχαµε στείλει κλασσική µουσική, κάτι αξιοπρεπές». Ο Βιντάλ δεν α-
ποθαρρύνθηκε: πίστευε ίσως ότι η επιµονή του θα έκαµπτε την αντίσταση της 
Μαργκερίτ. Το 1975 του είπε στο τηλέφωνο: «Άφησέ µε να σκεφτώ µερικές 
µέρες». Πέθανε προτού να σκεφθεί αρκετά, από έµφραγµα του µυοκαρδίου, σε 
ηλικία 65 ετών. Ο Βιντάλ ήταν 81 ετών. 

Την ίδια περίπου εποχή, είχε κάνει άλλη µία προσπάθεια στην πλευρά του 
Τορίνου. Η αδελφή του τον είχε γνωρίσει σε µία στενή φίλη της, µία χήρα, την 
κ. Ορτόνα. Όταν η Ματίλντ είχε εγκατασταθεί στο Παρίσι, ο Βιντάλ είχε πάει 
στο Τορίνο για να κανονίσει τις υποθέσεις της και είχε καλέσει για φαγητό την 
κ. Ορτόνα. Έπειτα είχε γράψει στην κ. Ορτόνα ότι επιθυµούσε να πάει στο Το-
ρίνο για να τη συναντήσει σε πιο οικεία βάση. Θιγµένη, η κ. Ορτόνα είχε γρά-
ψει στη Ματίλντ. Έλεγε ότι ήταν πολύ ενοχληµένη που την αντιµετώπιζαν ως 
γυναίκα ελαφρών ηθών, ενώ ήταν µία αξιοπρεπής χήρα. Η Ματίλντ µάλωσε τον 
αδελφό της, ο οποίος θύµωσε για την προδοσία της κ. Ορτόνα, και τα πράγµατα 
έµειναν εκεί µέχρι το θάνατο της Ματίλντ, το ∆εκέµβριο 1976. 

Ο Βιντάλ έγραψε τότε ένα πολύ αξιοπρεπές γράµµα στην κ. Ορτόνα για να 
της ανακοινώσει το θλιβερό νέο και να της πει ότι ήλπιζε να τη δει για να µιλή-
σουν για την αδελφή του στη διάρκεια προσεχούς ταξιδιού του στο Τορίνο. Η κ. 
Ορτόνα απάντησε ότι ήταν πολύ λυπηµένη και ότι ήταν απολύτως διατεθειµένη 
να συναντήσει το Βιντάλ στο ταξίδι που της ανακοίνωνε, όµως τον ενηµέρωνε 
ότι έπρεπε να φύγει για να επισκεφθεί έναν από τους γιους της, ο οποίος ήταν 
παντρεµένος µε µία Ισραηλινή, στο Ρεχοβότ, σε ένα κιµπούτζ. Τότε ο Βιντάλ 
της πρότεινε να τη συναντήσει ακόµη και στο Ρεχοβότ. Η κ. Ορτόνα του απά-
ντησε µε ύφος πολύ απόµακρο και αόριστο: 

 
Αγαπητέ κύριε Βιντάλ, 
λυπάµαι που δεν µπορώ να σας συναντήσω στο Τορίνο στις ηµεροµηνίες 15-20 
Φεβρουαρίου ούτε και στο Ρεχοβότ. ∆εν έχω ακόµη ακριβές πρόγραµµα: φεύ-
γοντας από το Ρεχοβότ ίσως πάω στην Ελβετία. Προτού σχεδιάσετε το ταξίδι 
σας στο Ισραήλ, ίσως πρέπει να συµβουλεύσετε [να συµβουλευτείτε, µάλλον] 
την οικογένειά σας, καθώς δεν θα µπορέσω να σας φανώ χρήσιµη. 
Λυπάµαι και σας στέλνω τους θερµούς χαιρετισµούς µου. 

Σίλβια Ορτόνα 
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Το Μάρτιο 1977 ξέσπασε µια νέα κρίση µε την Κορίν, και ο Βιντάλ πήρε 
για πρώτη φορά την απόφαση να φύγει και να µην ξαναγυρίσει. Ο γιος του βρι-
σκόταν τότε για δύο εβδοµάδες στο σπίτι µιας φίλης στο Καµόλι, µικρό λιµάνι 
της Λιγουρίας κοντά στη Γένουα. Ο Βιντάλ αναχώρησε για το Τορίνο µε πρό-
σχηµα να κανονίσει το ζήτηµα της επιστροφής της σύνταξης της Ματίλντ που 
παρέµενε σε εκκρεµότητα. Εκεί, πληροφορήθηκε στο σπίτι της κ. Ορτόνα ότι 
αυτή επρόκειτο να περάσει το Πάσχα στο κιµπούτζ όπου ήταν εγκαταστηµένος 
ο γιος της και κατάφερε να βρει τον αριθµό τηλεφώνου του εν λόγω κιµπούτζ. 
Αµέσως τηλεφώνησε, από το Τορίνο, στο γιο του για να τον συναντήσει επειγό-
ντως. Αυτός ο παιδιάστικος πατέρας ήθελε να αναλάβει ο γιος του το ρόλο του 
πατέρα που κάνει την πρόταση γάµου. Ο Εντγκάρ κάλεσε τον πατέρα του να 
έλθει αµέσως στο Καµόλι. Ο Βιντάλ έφθασε, πολύ αποφασισµένος να µην επι-
στρέψει στην οδό Λωζιέ. Ο Εντγκάρ, ο οποίος έβλεπε για πρώτη φορά τον πα-
τέρα του να φεύγει µε τη θέλησή του και όχι διωγµένος, πίστεψε την απόφασή 
του. Ο Βιντάλ ήθελε να εγκατασταθεί είτε στο Λιβόρνο είτε στις Κάννες, κοντά 
στον φίλο του, Ματαράσσο. Όµως, δεν εγκατέλειπε οριστικά το ορτονικό όνει-
ρό του και ήθελε να τηλεφωνήσει ο γιος του στο κιµπούτζ την ώρα του µεσηµε-
ριανού φαγητού, προκειµένου να επιβεβαιώσει τη σοβαρότητα και την εντιµό-
τητα των προθέσεών του. Ο Εντγκάρ δεν ένιωσε ότι µπορούσε να κάνει αυτό το 
προγαµιαίο διάβηµα. Έδειξε στον πατέρα του ότι η συµπεριφορά και το γράµµα 
της κ. Ορτόνα δεν άφηναν καµµία ελπίδα. Όµως, ο Βιντάλ δεν ήθελε να υποχω-
ρήσει, ακόµη και µπροστά στο προφανές, και τηλεφώνησε ο ίδιος στο κιµπούτζ. 
∆εν βρήκε την κ. Ορτόνα και δεν µπόρεσε να συνεννοηθεί µε ανθρώπους που 
δεν µιλούσαν ούτε ιταλικά ούτε γαλλικά. Εγκατέλειψε την ιδέα της κ. Ορτόνα 
(µολονότι ονειρευόταν ακόµη αργότερα να δώσει συνέχεια στην υπόθεση, ώ-
σπου έµαθε ότι αυτή είχε παντρευτεί έναν Ολλανδό). Όµως, προς το παρόν, 
έµενε σταθερός στην πρόθεσή του να µην επιστρέψει στο σπίτι του. Η δεύτερη 
ηµέρα πέρασε, ήρεµα. Ο Βιντάλ έκανε σχέδια να ζήσει στο Λιβόρνο ή ίσως στις 
Κάννες. Ο Εντγκάρ του συνέστησε να µην µείνει στο Λιβόρνο, όπου δεν γνώρι-
ζε κανέναν. Ήταν καλύτερα να εγκατασταθεί στις Κάννες, πιο κοντά στο Παρί-
σι, όπου είχε τον φίλο του. Ο Βιντάλ κράτησε µία θέση στο τραίνο Γένουα-
Κάννες για τη µεθεποµένη. Αλλά, το τρίτο πρωί, ο Εντγκάρ βρήκε τον πατέρα 
του να τηλεφωνεί στην Κορίν: «Κοττούλα, Κοττούλα, έλεγε συγκινηµένος, 
κλαίγοντας, είµαι µε τον Εντγκάρ, δεν θέλει να σε αφήσω µόνη σου, θέλει να 
γυρίσω δίπλα σου από αύριο κιόλας. – Μα, µπορείς να µείνεις κι άλλο στην 
Ιταλία, εάν το έχεις ανάγκη, Βιντάλ, έχεις όλο το χρόνο, τα καταφέρνω πολύ 
καλά µόνη µου. – Όχι, όχι, Κοττούλα…». 
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Ο γιος του τον µάλωσε ότι δεν είχε θέληση, ότι είχε επινοήσει µία νέα ι-
στορία κλπ. Ο Βιντάλ άφησε να περάσει αυτή η καταιγίδα Μπερεσσί σιωπηλά, 
ο γιος του ήταν bovo, δεν µπορούσε να καταλάβει τα σκαµπανεβάσµατα της 
καρδιάς. Ο Εντγκάρ τον πήγε µε το αυτοκίνητο στο σταθµό της Γένουας. Υ-
πήρχε µια πολύ µεγάλη ουρά στο γκισέ, όπου ο Βιντάλ έπρεπε να αλλάξει την 
κράτηση και το εισιτήριό του. ∆ιέρρηξε το πλήθος, κρατώντας το µπαστούνι 
του µπροστά και φωνάζοντας δυνατά: «sono vecchio, sono vecchio» («είµαι 
γέρος, είµαι γέρος»): το πλήθος χωρίσθηκε στα δύο, όπως η Ερυθρά Θάλασσα 
µπροστά στους Εβραίους, και ο Βιντάλ έφθασε στο γκισέ όπου πέτυχε την αλ-
λαγή του εισιτηρίου του. 

Θα είχε αφήσει ο Βιντάλ την Κορίν εάν µία από τις τρεις κυρίες τις οποίες 
πλησίασε είχε δεχθεί τις προτάσεις του; Ή έπαιζε και φανταζόταν ότι µπορούσε 
να την αφήσει; Αυτό που είναι βέβαιο είναι ότι δεν ήθελε, δεν µπορούσε να 
δεχθεί την ιδέα να ζήσει µόνος. Όπως είπε σωστά η Ντανιέλ Ανζέλ, «ήταν ένας 
άνδρας που λάτρευε το γάµο». Χρειαζόταν µία γυναίκα στο σπίτι του και, ακό-
µη και χήρος, δεν είχε στερηθεί ποτέ µία εστία, και δεν είχε στερηθεί ποτέ 
πραγµατικά τη γυναίκα. 

 
Το παράσηµο, επιτέλους 

Όλα τα βάσανα της δεκαετίας του 1970 δεν εµπόδισαν το Βιντάλ να συνεχίσει 
µε επιµονή τις προσπάθειές του για να αποκτήσει ένα παράσηµο. Το παράσηµο 
της Πόλης του Παρισιού τον είχε απογοητεύσει: δεν συνοδευόταν από κορδέλ-
λα και δεν µπορούσε να φορεθεί. Έτσι, ο Βιντάλ αναζήτησε ένα πραγµατικό 
παράσηµο, µε κορδέλλα και µετάλλιο. Η απουσία κάθε µόνιµης εµπορικής α-
πασχόλησης τον ώθησε να αφιερωθεί στην αναζήτηση αυτή. Οπωσδήποτε δεν 
ήταν κάτι που τον απασχολούσε διαρκώς, αλλά τον απασχολούσε µε επιµονή. 

Στις αρχές του 1972, ο Βιντάλ έγραψε στο βουλευτή του, Ζακ Ντοµινατί. ∆εν 
έχανε καµµία κινηµατογραφική προβολή και κανένα γεύµα που προσέφερε ο 
Ντοµινατί στους καλούς ψηφοφόρους του, συστήθηκε στο βουλευτή αναφέρο-
ντας την παλιά αφοσίωσή του στον Πωλ Ρενώ, και εµφανίσθηκε στον Ντοµινατί 
ως εκλογέας πατριάρχης, ένας πραγµατικός άρχοντας των εκλογικών γραφείων 
του δεύτερου δηµοτικού διαµερίσµατος. Στο γράµµα του, ο Βιντάλ επιθυµεί ένα 
παράσηµο. Καθώς ο Ντοµινατί δεν γνωρίζει ότι ο Βιντάλ (ο οποίος απέκρυψε το 
γεγονός φοβούµενος µήπως αποδυναµώσει το αίτηµά του) έχει ήδη το παράσηµο 
της Πόλης του Παρισιού, του το προτείνει ως δίκαιη τιµή, καθώς 
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οι πολίτες της αξίας σας δεν είναι τόσο πολλοί ώστε να µην µπορούµε να προ-
σπαθήσουµε, µε την ευκαιρία της πεντηκονταετίας της επαγγελµατικής ζωής 
σας, που αναφέρετε, να τους τιµήσουµε όπως πρέπει. 
 

Ο Βιντάλ τον ενηµερώνει ότι είναι ήδη κάτοχος του παρασήµου της Πόλης 
του Παρισιού, και ο Ζακ Ντοµινατί, σε γράµµα της 19ης Απριλίου 1972, ανα-
λαµβάνει να υποστηρίξει την προαγωγή του Βιντάλ στο Εθνικό Τάγµα της Αξί-
ας. Εφιστά την προσοχή του νοµάρχη «στην αξία και στις αρετές του κ. Βιντάλ 
Ναχούµ, παράγοντα της γαλλικής οικονοµίας», ο οποίος εξάλλου «δραστηριο-
ποιείται ενεργά στο κοινωνικό έργο του δηµαρχείου του δεύτερου δηµοτικού 
διαµερίσµατος». Άλλωστε, οι αρετές του Βιντάλ είναι προφανείς, αφού έχει ήδη 
λάβει το παράσηµο της Πόλης του Παρισιού. 

Ξεκινά τότε µία έντονη δραστηριότητα αλληλογραφίας. Ο νοµάρχης λαµ-
βάνει στις 28 Απριλίου 1972 «καλυτέρα γνώση» της παρέµβασης του βουλευτή, 
ο οποίος διαβιβάζει αντίγραφο της επιστολής αυτής στο Βιντάλ. Ο Βιντάλ πα-
ρεµβαίνει και πάλι στο βουλευτή, µάλλον το Μάιο, αφού αυτός υπενθυµίζει στο 
νοµάρχη τους τίτλους και την αξία του Βιντάλ, και ο νοµάρχης επιβεβαιώνει µε 
επιστολή της 23ης Ιουνίου 1972 τη θετική του πρόθεση απέναντι στον υποψή-
φιο. Ο Βιντάλ γράφει στις 12 Οκτωβρίου στο βουλευτή του για να τον ευχαρι-
στήσει για το γράµµα του, να του γνωστοποιήσει ότι περιµένει τη θετική γνω-
µοδότηση, και καταλήγει: 

 
Σταµάτησα την επαγγελµατική δραστηριότητά µου πενήντα χρόνια µετά την 
εγκατάστασή µου σε αυτό το δεύτερο δηµοτικό διαµέρισµα όπου µένω και µε 
το οποίο θα παραµείνω πάντα συνδεδεµένος. Συνηµµένα δύο αντίγραφα των 
προµηθευτών µου, τα λόγια των οποίων µε συγκινούν. 
 

Τον Ιανουάριο 1973, ο Βιντάλ ανυποµονεί, γράφει στο νοµάρχη για να µά-
θει σε ποιο υπουργείο εκκρεµεί ο φάκελλός του: 

 
Πρέπει να υποβληθώ σε εγχείρηση στα µάτια, και θα αναβάλω τη χει-

ρουργική επέµβαση, εάν µπορώ να µάθω πότε θα µου ανακοινωθεί ο ορι-
σµός µου. Η επέµβαση που µε περιµένει µπορεί να έχει αβέβαιο αποτέλε-
σµα, καθώς σε λίγες εβδοµάδες θα έχω περάσει τα 79 έτη, και θα ήθελα να 
είµαι ακόµη ζωντανός και καλά στην υγεία µου, εάν έχω τη χαρά να λάβω 
τη διάκριση αυτή. 

 
Όµως, ο Βιντάλ απογοητεύεται πολύ που δεν βλέπει το όνοµά του στον 

κατάλογο της προαγωγής στο Εθνικό Τάγµα της Αξίας στα τέλη του Ιανου-
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αρίου 1973. Ο Βιντάλ εκφράζει την απογοήτευση αυτή στο Ζακ Ντοµινατί, 
ο οποίος δηλώνει «εξαιρετικά και δυσάρεστα έκπληκτος». Καθώς ο Βιντάλ 
τον ρωτά εάν πρέπει να καθυστερήσει τη χειρουργική επέµβαση, αναµένο-
ντας την επόµενη προαγωγή, ο Ζακ Ντοµινατί του οµολογεί ότι βρίσκεται 
σε δύσκολη θέση, καθώς ο επόµενος πίνακας θα ανακοινωθεί στις 14 Ιουλί-
ου, και δεν είναι βέβαιος ότι θα τα καταφέρει. Έτσι ο Βιντάλ εκµεταλλεύε-
ται την επέµβαση καταρράκτη στην οποία πρόκειται να υποβληθεί για να 
συγκινήσει τον Ντοµινατί, και ταυτόχρονα εκµεταλλεύεται την αναµονή για 
να αναβάλει την εγχείρηση αυτή που τον τροµάζει πολύ. Νέα παρέµβαση 
του Ντοµινατί στο νοµάρχη στις 6 Φεβρουαρίου 1973, νέα απάντηση, πολύ 
ευνοϊκή, στις 22 του ίδιου µήνα. Σε συνέχεια της απάντησης αυτής, ο βου-
λευτής γράφει στο Βιντάλ, στις 23, ότι πιστεύει ότι ουσιαστικά τα κατάφε-
ρε. Στο µεταξύ, ο Ζακ Ντοµινατί επανεκλέγεται και, από την επόµενη µέρα, 
ο Βιντάλ καταθέτει στο βουλεβάρτο Σεµπαστοπόλ ένα µικρό σηµείωµα µε 
συγχαρητήρια για τη «λαµπρή επανεκλογή». ∆ηλώνει διατεθειµένος να πα-
ραστεί σε µια φιλική συγκέντρωση της επιτροπής υποστήριξης. Νέο διάβη-
µα του Ντοµινατί, υποκινούµενου από το γράµµα αυτό, στο νοµάρχη, ο 
οποίος ενηµερώνει µε επιστολή της 30ής Μαρτίου ότι διαβίβασε θετικό φά-
κελλο στο Υπουργείο Εµπορίου και Βιοτεχνίας. 

Ο Βιντάλ, µόλις έλαβε το γράµµα αυτό, τηλεφωνεί στο Υπουργείο Βιο-
τεχνίας και πληροφορείται ότι ο φάκελλός του δεν θα περιληφθεί ούτε στην 
επόµενη ούτε στη µεθεπόµενη προαγωγή. Γράφει στον Ντοµινατί στις 29 
Μαΐου για να τον ενηµερώσει και να ζητήσει: 

 
Μια άµεση παρέµβαση στο υπουργείο θα µπορούσε να ξεχωρίσει τον φάκελλό 
µου από τη µάζα. Κάνω έκκληση στην ευγένειά σας απέναντί µου. Σε λίγο θα 
γίνω 80 ετών, και καθώς πρέπει να υποβληθώ σε χειρουργική επέµβαση, θα 
µου ήταν πολύ ευχάριστο να δω τον ορισµό µου. 

 
Ο βουλευτής απαντά ότι η αλλαγή κυβέρνησης είχε ως αποτέλεσµα την 

αποχώρηση του υπουργού που θα υπέγραφε τον ορισµό. Όµως, προσθέτει, 
 
έχω τη φήµη, ίσως δικαιολογηµένα, ότι είµαι επίµονος. Στη δική σας περίπτω-
ση, αγαπητέ κύριε Ναχούµ, θέλω να αξίζω τη φήµη αυτή. 
 

Στις 14 Ιουνίου 1973, ο Ζακ Ντοµινατί εκλέγεται πρόεδρος του δηµοτικού 
συµβουλίου του Παρισιού. Η δόξα αυτή έχει αντίκτυπο στο Βιντάλ, ο οποίος 
εκµεταλλεύεται την ευκαιρία για να υπενθυµίσει το αίτηµά του: 
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Χάρηκα πολύ που πληροφορήθηκα τη λαµπρή εκλογή σας στη θέση του προέ-
δρου του συµβουλίου του Παρισιού και σας εξέφρασα τη χαρά µου µε ένα τη-
λεγράφηµα σήµερα το πρωί µε τα ειλικρινή συγχαρητήριά µου. 
Ήµασταν υπερήφανοι στο δεύτερο δηµοτικό διαµέρισµα που είχαµε τον κ. 
Πωλ Ρενώ βουλευτή, και είµαι σίγουρος ότι θα είµαστε ακόµη πιο περήφανοι 
µε σας, αγαπητέ κύριε Ντοµινατί. 
Με εκτίµηση […]. 
Υ.Γ. Ευχαριστώ για το ευγενικό γράµµα σας της 6ης Ιουνίου και περιµένω νέα 
σας µε ελπίδα. 
 

Στις 7 Ιουλίου, νέο γράµµα συγχαρητηρίων του Βιντάλ, ύστερα από ένα 
δείπνο-συζήτηση στο οποίο παραβρέθηκε µε την Κορίν. Ο Βιντάλ επισυνάπτει 
στο γράµµα του δύο αφίσες-εγκυκλίους του Πωλ Ρενώ, σαράντα ετών παλιές: 
«Σε αυτές τις αφίσες-εγκυκλίους, αρκεί να αλλάξει κανείς το όνοµα». 

Νέο γράµµα της 23ης Αυγούστου µε το οποίο ζητά και πάλι παρέµβαση 
στον υπουργό: 

 
Μου γράψατε στις 6 Ιουνίου ότι έχετε τη φήµη πως είσθε επίµονος, χαίροµαι 
και σας συγχαίρω. 
 

Όµως, η νέα παρέµβαση δεν έχει αποτέλεσµα. ∆εν υπάρχει αλληλογραφία 
ανάµεσα στο Βιντάλ και τον Ντοµινατί για το θέµα αυτό µετά το γράµµα αυτό 
του Αυγούστου 1973. Όµως, ο Βιντάλ δεν το βάζει κάτω. Ο Ζακ Ντοµινατί 
έγινε υπουργός Παλαιών Πολεµιστών και Θυµάτων του Πολέµου, και ο Βιντάλ 
του υπενθύµισε την ύπαρξή του. Ο υπουργός εκµεταλλεύθηκε µια προαγωγή 
που αφορούσε µουσουλµάνους Αλγερινούς και Γάλλους της Αλγερίας για να 
συµπεριλάβει σε αυτούς το Βιντάλ. Τελικά, ο Βιντάλ προάγεται σε ιππότη του 
Εθνικού Τάγµατος της Αξίας στις 19 ∆εκεµβρίου 1979. Ο Βιντάλ θέλει η απο-
νοµή και η παρασηµοφόρηση να γίνει από τον υπουργό. Επισυνάπτει στο αίτη-
µά του φυλλάδια και κείµενα του Πωλ Ρενώ της δεκαετίας του 1930. Ο Ζακ 
Ντοµινατί δέχεται, µε επιστολή της 23ης Ιανουαρίου 1980. Η τελετή έλαβε χώρα 
στα σαλόνια του υπουργείου, στην οδό Μπαµπυλόν, στις αρχές του 1980. Η 
οικογένεια είναι καλεσµένη, οι επιζώντες των προηγούµενων γενεών συναντούν 
τις νέες γενιές. Εξαδέλφια ξαναβρίσκονται. Ο Εντγκάρ κάλεσε τους φίλους του 
που γνωρίζουν το Βιντάλ. Η παρουσία ανθρώπων µε γνωστά επώνυµα τον ευ-
χαριστεί. Η οµιλία του υπουργού παρουσιάζει µία εικόνα του Βιντάλ, την οποία 
αυτός ακούει µε ευπιστία και θαυµασµό: 

«Θα ήθελα καταρχάς να αναφερθώ στα νεανικά σας χρόνια, κύριε Ναχούµ, 
γιατί µαρτυρούν την αλύγιστη προσήλωσή σας στη Γαλλία και στην Ελευθερία. 
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Πράγµατι, όταν γεννηθήκατε ήσασταν υπήκοος της Υψηλής Πύλης. Όµως 
ο πατέρας σας, ιππότης του “Tάγµατος του Λεοπόλδου”, ακόλουθος στο προξε-
νείο του Βελγίου στη Θεσσαλονίκη και αντιπρόσωπος των πετρελαίων του 
Μπακού, σας δίνει µια γερή γαλλόφιλη εκπαίδευση. 

Έτσι, όταν ο συµµαχικός Στρατός της Ανατολής αποβιβάζεται στη Θεσσα-
λονίκη το 1915, αποφασίζετε αµέσως να καταταγείτε υπό τη γαλλική σηµαία. 

Στη συνέχεια, σας στέλνουν στη Μασσαλία το 1916, όπου υπηρετήσατε 
έως την αποστράτευσή σας το 1919. 

Τότε, όπως λένε εκεί, “ανεβήκατε” στο Παρίσι για να ανοίξετε ένα κατά-
στηµα, στην οδό ντ’ Αµπουκίρ, ήδη στο δεύτερο δηµοτικό διαµέρισµα. 

Από το 1925, έχοντας επίγνωση της αναγκαιότητας συµµετοχής των επιχει-
ρηµατιών στη ζωή της πόλης, γίνεστε µέλος του διοικητικού συµβουλίου του 
ταµείου των σχολείων του δεύτερου δηµοτικού διαµερίσµατος. 

Το 1931 πολιτογραφείσθε Γάλλος και συνεργάζεσθε στη συνέχεια µε όλους 
τους βουλευτές του δεύτερου δηµοτικού διαµερίσµατος, το Λεοπόλντ Μπελλάν, 
τον Πωλ Ρενώ, τον Λεγκαρέ, τέλος µε εµένα και τον φίλο µας Αµπέλ Τοµά. 

Συνεισφέρετε τη βαθιά γνώση σας για τους ανθρώπους, τα προβλήµατα και 
τον κοινωνικό χώρο του Παρισιού. Τα σχόλιά σας, οι προτάσεις σας, που πηγά-
ζουν πάντα από τη µακρά πείρα σας, είναι πάντοτε καλοδεχούµενες. 

Οµοίως, η εµπιστοσύνη που τρέφουν στο πρόσωπό σας όλοι όσοι σας περι-
βάλλουν, και ιδίως οι έµποροι φίλοι σας, σας έκαναν τον φίλο που ακούµε και 
το πρότυπο που θέλουµε να µιµηθούµε. 

Πράγµατι, αυτή η οµόφωνη αναγνώριση οφείλεται στην ικανότητά σας να 
διαχειρισθείτε µε σύνεση µια µεσαία επιχείρηση, παρά τις αβεβαιότητες και τις 
οικονοµικές ατυχίες. 

Θέλω επίσης να χαιρετίσω τη σύζυγο και τα παιδιά σας, µε τους οποίους 
ξέρω ότι είσθε πολύ συνδεδεµένος και για τους οποίους µπορείτε δικαιολογη-
µένα να είσθε υπερήφανος. 

Για όλους αυτούς τους λόγους, ο κ. Πρόεδρος της ∆ηµοκρατίας αποφάσισε, 
κατόπιν εισήγησής µου, να σας ορίσει ιππότη του Εθνικού Τάγµατος της Αξί-
ας». 

Ο Βιντάλ ακούει, µαγεµένος, πεπεισµένος. Στην έξοδο, ο γιος του τού επι-
σηµαίνει ότι ο υπουργός ξέχασε να αναφέρει τις ηρωικές πράξεις του στο Βερ-
ντέν και στο Μάρνη. «Κακέ», του απαντά ο πατέρας του79. 
                                                 
79 Στις 12 Ιουνίου 1988, εννέα χρόνια αφότου ο Ζακ Ντοµινατί εξασφάλισε το παράσηµο του 
Εθνικού Τάγµατος της Αξίας για το Βιντάλ, ο γιος του έψαχνε στις σηµειώσεις και τις πληροφο-
ρίες που αφορούσαν στην παρασηµοφόρηση αυτή. Η τύχη θέλησε να µένει στο τρίτο δηµοτικό 
διαµέρισµα, όπου είχε µεταφερθεί έκτοτε ο Ζακ Ντοµινατί, που είχε γίνει ο βουλευτής-δήµαρχός 
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86 ετών 

Ο Βιντάλ ήταν 76 ετών το 1970. Έτρωγε καλά, έπινε καλά, δεν είχε προβλήµα-
τα πέψης, µε εξαίρεση µερικές φορές ένα είδος αδιάκοπων σπασµωδικών ρεψι-
µάτων, που είχε αποκτήσει µετά το θάνατο της Λούνα και που εµφανίζονταν σε 
περιόδους βαθιάς δυσφορίας και δυσαρέσκειας. Είχε όµως προβλήµατα µε την 
ουροδόχο κύστη και τον προστάτη, την κοιλιά, την καρδιά, τα µάτια. 

Ένοιωθε ολοένα και πιο συχνά την ανάγκη να ουρήσει, και η πίεση της α-
νάγκης τον ωθούσε µερικές φορές να κατουρήσει µπροστά σε ένα τοίχο, στο 
δρόµο, χωρίς να ντρέπεται, αφού επρόκειτο για µια φυσική ανάγκη. Έπειτα του 
έτυχε µια φορά να µην µπορέσει να ουρήσει για 24 ώρες. Πανικοβλήθηκε, αλλά 
τα φάρµακα τον επανέφεραν σε φυσιολογική κατάσταση. Οι γιατροί του συνέ-
στησαν να υποβληθεί σε εγχείρηση προστάτη, η Κορίν τον ωθούσε να εγχειρι-
σθεί, µε τη στήριξη του Εντγκάρ, αλλά ο Βιντάλ ήταν απόλυτα εχθρικός απένα-
ντι στην παραµικρή χειρουργική επέµβαση στον οργανισµό του. Αντιστάθηκε 
και νίκησε, και δεν εγχειρίσθηκε για τον προστάτη του. Του έτυχε ακόµη µια-
δυο φορές να µην µπορεί να ουρήσει, αλλά το αντιµετώπισε µε φάρµακα. Ο 
Βιντάλ έµεινε µε τις πολύ συχνές επιθυµίες του να ουρήσει, οι οποίες τον φέρ-
νουν σε πολύ δύσκολη θέση όταν συµβαίνουν στο µετρό ή στο λεωφορείο. 

Από τη δεκαετία του 1960 ο Βιντάλ φορούσε έναν επίδεσµο για την κήλη. 
Όλοι τον είχαν συµβουλεύσει να υποβληθεί σε εγχείρηση κήλης, αλλά αυτός 
περιοριζόταν να αλλάζει τον επίδεσµο όταν η πίεση γινόταν πολύ ισχυρή. Και 
σε αυτό το θέµα αντιστάθηκε και νίκησε. 

Όσον αφορά την καρδιά του, ο Βιντάλ εµφάνισε υπέρταση. Μερικές φορές 
ένοιωθε την καρδιά του να κτυπά παράξενα και επισκεπτόταν τότε ένα καρδιο-
                                                                                                         
του, να γίνεται ο δεύτερος γύρος των βουλευτικών εκλογών στις 12 Ιουνίου, και ο Ζακ Ντοµινατί 
να έχει αντίπαλό του τον σοσιαλιστή Ζακ Μπενασεγιάκ. Ο Εντγκάρ σκεφτόταν να ψηφίσει το 
Μπενασεγιάκ, αλλά ήθελε, από λύπη για τον πατέρα του, να ψηφίσει η γυναίκα του, η οποία 
συµφωνούσε, το Ντοµινατί. Αλλά η Εντβίζ είχε πάθει ένα ατύχηµα που την ακινητοποίησε την 
ηµέρα εκείνη. Ο Εντγκάρ αναχώρησε για το εκλογικό γραφείο, πολύ διχασµένος, σκεφτόµενος 
πότε να ψηφίσει Μπενασεγιάκ, από αφοσίωση στην αριστερά και πότε Ντοµινατί, από αφοσίωση 
στον πατέρα του. Ανέπτυσσε πολιτικά επιχειρήµατα για να ψηφίσει το Ντοµινατί (εξαιρετικός 
δήµαρχος, ευνοεί τους χώρους πρασίνου, ασχολείται µε τους φτωχούς και τους µειονεκτούντες, 
υποστηρίζεται από την οικολόγο υποψήφια, η οποία παραιτήθηκε υπέρ αυτού κλπ.). Όµως, ανέ-
πτυσσε και τα αντίθετα επιχειρήµατα («δεν ψήφισα ποτέ δεξιά, πρέπει να ψηφίσω για µια ιδέα, 
όχι για µια ανάµνηση» κλπ.). Το πρόβληµά του ήταν παράξενο και πρωτόγνωρο: «Μπορεί κανείς 
να ψηφίσει από λύπη για τον πατέρα του;». Όµως, καθ’ οδόν, στην οδό Τυρέν, η απόφαση σχη-
µατιζόταν µέσα του: έπρεπε να κάνει την κίνηση αυτή, την εάν όχι ανατολίτικη, τουλάχιστον 
µεσογειακή και σε κάθε περίπτωση καθόλου δυτική, να ψηφίσει όχι όπως θα είχε κάνει ο πατέρας 
του, αλλά, µέσω του Ντοµινατί, για τον πατέρα του. Η ιδέα ότι ο Βιντάλ θα ήταν παρών στο 
ψηφοδέλτιό του τον ευχαρίστησε. 
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λόγο, φίλο του γιου του. Πάντοτε ανήσυχος πριν από το ηλεκτροκαρδιογράφη-
µα, ζητούσε να τον συνοδεύει ο Εντγκάρ. Τα αποτελέσµατα ήταν καλά και ο 
γιατρός Φορτέν συνιστούσε καλή διατροφή και υγιεινή ζωή: κατάργηση του 
αλατιού, µείωση των λιπών και του οινοπνεύµατος. Εδώ, η Κορίν έπαιρνε την 
κατάσταση στα χέρια της: η δίαιτα της επέτρεπε ταυτόχρονα να περιποιείται, να 
προστατεύει και να κυνηγά το Βιντάλ. Γι’ αυτό ανυποµονούσε πάντα να τους 
καλέσει ο γιος του στο εστιατόριο, όπου, στην οµαδική ευθυµία, η Κορίν ανε-
χόταν κάποιες παρεκκλίσεις. Ήξερε ότι η Κορίν είχε πάντοτε πολύ λίγη όρεξη 
και δεν τελείωνε τα πιάτα της, έτσι εξασφάλιζε τουλάχιστον ενάµισι γεύµα. 
Ευτυχώς, δεν είχε κλίση προς τα αλλαντικά, τις σάλτσες, τις πιπεριές, δηλαδή 
τις βλαβερές τροφές, και οι υπερβολές του δεν του έκαναν κακό. Αυτό που τον 
ευχαριστούσε επίσης ήταν το παιχνίδι µε την Κορίν, η χαρά να ξεγελά όχι µό-
νον χωρίς να τον ανακαλύψουν, αλλά και όταν τον ανακάλυπταν. Τότε διασκέ-
δαζε αρνούµενος το προφανές και λέγοντας: «Είναι συκοφαντία». Και απευθυ-
νόταν µελοδραµατικά στο γιο του: «Έλα γιε µου, έλα αίµα µου, έλα να πάρεις 
εκδίκηση για µένα». 

Περπατούσε πάντοτε µε πολύ ζωηρό βήµα. Είναι αλήθεια ότι κουραζόταν 
ολοένα και περισσότερο να ανεβαίνει σκάλες, αλλά εξακολουθούσε να περπατά 
πολύ και δεν δίσταζε, τις ηµέρες που απεργούσαν τα µέσα µαζικής συγκοινωνί-
ας, να πηγαίνει µε τα πόδια στο Σαντιέ για να παραλάβει το ταχυδροµείο του. 

Η όρασή του ήταν αυτή που πραγµατικά επιδεινώθηκε στις αρχές της δεκα-
ετίας του 1970. Μειώθηκε και στα δύο µάτια, εκ των οποίων το ένα έγινε στα-
διακά σχεδόν τυφλό, και η εγχείρηση καταρράκτη κατέστη πλέον επιβεβληµέ-
νη. Ο Βιντάλ αναφέρεται στην επικείµενη χειρουργική επέµβαση στα γράµµατα 
του 1972 προς το βουλευτή του, αλλά στην πραγµατικότητα αντιστέκεται µε 
δύναµη στην προοπτική αυτή. Η Κορίν, από τη µεριά της, ενισχυµένη από την 
επέµβαση που αποκατέστησε την όρασή της και από την αναµφισβήτητη αυθε-
ντία του καθηγητή Οφρέ ο οποίος είναι έτοιµος να χειρουργήσει το Βιντάλ, 
επιµένει αδιάκοπα. Ο Εντγκάρ, από την πλευρά του, ασκεί πιέσεις. Ο Βιντάλ 
αντιστέκεται, ξεροκέφαλος. Αλλά η όρασή του µειώνεται αναπόφευκτα. Καθώς 
ο Βιντάλ δεν θέλει να απαρνηθεί τις πρωινές βόλτες του στο Παρίσι για να κά-
νει τις µικροδουλειές του, απέκτησε ένα λευκό µπαστούνι, το οποίο του επιτρέ-
πει να ανοίγει δρόµο µέσα στο πλήθος, να ανεβαίνει πρώτος στο λεωφορείο, να 
διασχίζει µε αυταρχικότητα το δρόµο ρίχνοντας περιφρονητικές µατιές στα αυ-
τοκίνητα που µόλις διακρίνει. Οι πιέσεις εντείνονται, και η Κορίν και ο Εντγκάρ 
του αποσπούν στις αρχές του 1974 την υπόσχεση να υποβληθεί σε εγχείρηση. 
Φυσικά, κέρδισε (έχασε) πολύ χρόνο. 
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Ο Βιντάλ δεν διάλεξε τον καθηγητή Οφρέ, αλλά µία νεαρή γυναίκα, κόρη 
ενός κυρίου που γνώριζε ο γιος του. Φαντάζεται ότι µια γυναίκα θα είναι πιο 
µαλακή µαζί του από έναν άντρα, ότι ένα νεαρό άτοµο θα είναι καλύτερα ενη-
µερωµένο από ένα ηλικιωµένο, του οποίου οι κινήσεις µπορεί να είναι λιγότερο 
σταθερές. Νοσηλεύεται στο νοσοκοµείο Κενζ-Βεν το Σεπτέµβριο 1974. Ο Βι-
ντάλ δεν ήθελε να τον κοιµίσουν, πράγµα που του υποσχέθηκαν, αλλά η υπό-
σχεση δεν τηρήθηκε. Όταν ξύπνησε από την αναισθησία, βλέπει µε το µάτι χω-
ρίς επίδεσµο το γιο του και την εγγονή του Ιρέν. Καταλαβαίνει ότι τον κοίµισαν 
παρά τη θέλησή του, ανασηκώνεται και σηκώνει ένα κατηγορικό χέρι προς τον 
Εντγκάρ: «Προδότη, τρεις φορές προδότη, άφησες να κοιµίσουν τον πατέρα 
σου». Του απαγορεύουν να σηκωθεί για να ουρήσει, και διαθέτει µια πάπια µε 
σωλήνα. Προσπαθεί µάταια. Μπορεί να ουρήσει µόνον όρθιος. Ο γιος του θέλει 
να τον εµποδίσει, αλλά ο Βιντάλ νοιώθει µια επιβλητική, ακατανίκητη ανάγκη. 
Ο γιος του πανικοβάλλεται: «Απαγορεύεται, θα φωνάξω τους γιατρούς». Ο 
Βιντάλ σηκώνεται φωνάζοντας στο γιο του τη βρισιά της απόλυτης αγανάκτη-
σης: «Βλάκα». 

Η εγχείρηση δεν πέτυχε απόλυτα. Ο Βιντάλ ανακτά µόνον µερικά δέκατα στο 
µάτι αυτό, και η ανάγκη εγχείρησης του άλλου µατιού επιβάλλεται γρήγορα. Ο 
Βιντάλ έχει την εµπειρία της εγχείρησης, αλλά και της αναισθησίας, την οποία 
δεν θέλει να επαναλάβει. Αντιστέκεται ακόµη για τρία χρόνια, αλλά τελικά υπο-
χωρεί. ∆έχεται να νοσηλευθεί στο νοσοκοµείο Οτέλ-Ντιέ, αλλάζει γνώµη, προτι-
µά µία ιδιωτική κλινική. Χειρουργείται στην κλινική Φλορεάλ, στο Λιλά. Η εγ-
χείρηση πετυχαίνει απολύτως. 

Έτσι, το 1980, σε ηλικία 86 ετών, η φυσική κατάσταση του Βιντάλ είναι 
καλύτερη από ό,τι ήταν το 1972. Βλέπει και πάλι καθαρά και µπορεί να ξαναρ-
χίσει ελεύθερα τις βόλτες του στο Παρίσι. Η κήλη του ελέγχεται λίγο-πολύ µε 
τον επίδεσµο. Η κατάσταση της ουροδόχου κύστης του δεν επιδεινώθηκε. 
Νοιώθει µόνο κουρασµένος το βράδυ, και θέλει να πηγαίνει για ύπνο νωρίς. 
Αποφεύγει τις σκάλες του µετρό και παίρνει το λεωφορείο. Όµως είναι σε καλή 
κατάσταση, χωρίς προβλήµατα και αναπηρίες. Περπατά πάντοτε στητός, διατή-
ρησε όλα τα µαλλιά του, το βλέµµα του είναι έντονο γαλάζιο, οι κινήσεις του 
είναι γρήγορες, και στην ηλικία των τελευταίων γηρατειών του η νιότη του α-
κτινοβολεί. 
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Τα τελευταία χρόνια 
 
 
 
 
 
 

Η ζώνη των κυκλώνων 

Το διαµέρισµα της οδού Λωζιέ γίνεται ολοένα και περισσότερο το κέντρο των 
χαµηλών πιέσεων όπου σχηµατίζονται οι κυκλώνες. Κυριαρχούν εκεί η τάξη, η 
καθαριότητα, το κενό. Η Κορίν µαγειρεύει πλέον ελάχιστα για το Βιντάλ, τρώει 
ελάχιστα και εκνευρίζεται όταν τον ακούει να την παροτρύνει συνεχώς: «Φάε, 
Κοττούλα, θα σου κάνει καλό». Ο Βιντάλ υφίσταται τις σιωπές, ανέχεται τις 
επικρίσεις. Παρ’ όλα αυτά, το φαγητό και το πιοτό του φτιάνουν τη διάθεση, 
όπως και η µικρή καθηµερινή γουλιά Μπενεντικτίν. Τα βάσανα συνεχίζονται 
χωρίς διάλειµµα για την Κορίν. Ο Βιντάλ στενοχωριέται και ταυτόχρονα συνη-
θίζει. Είναι µοιρολάτρης, περιµένει, ελπίζει ότι ο «καλός Θεός» θα έλθει να τη 
βοηθήσει. Είναι πολύ αφοσιωµένος στην Κορίν, παρ’ όλο που ταυτόχρονα τον 
απασχολεί πριν από οτιδήποτε άλλο το καθηµερινό του γεύµα, το οποίο αυτή 
πρέπει να ετοιµάσει όποια και αν είναι η κατάστασή της. Τον παροτρύνει να 
τρώει στο εστιατόριο, αλλά αυτός αρνείται επίµονα. Θα ήθελε να τον διώξει, 
αλλά εξακολουθεί να τον προστατεύει. 

Ολοένα και πιο συχνά ξεσπά η κρίση της απόρριψης, η οποία τον αφήνει 
τελείως χαµένο. Σκύβει την πλάτη µπροστά στην καταιγίδα, της λέει: «Ναι, 
Κοττούλα» ή «Σου ζητώ συγγνώµη» µε επισηµότητα, πράγµα που την αγανα-
κτεί. Εξαρτάται ολοένα και περισσότερο από αυτήν, τα όνειρά του για χειραφέ-
τηση έχουν ξεφτίσει, χάθηκαν µετά το θάνατο της Μαργκερίτ και την άρνηση 
της κ. Ορτόνα. Ονειρεύεται µόνον, όταν δεν αντέχει άλλο, µια φυγή-επιστροφή 
στο Λιβόρνο ή στη Θεσσαλονίκη. 

Νιώθει ολοένα και πιο κουρασµένος. Έτσι, στις 17 Σεπτεµβρίου 1981 γρά-
φει στο γιο του που βρίσκεται στο Σαν Φρανσίσκο: 

 
Επισκέφθηκα το γιατρό Μιλανολό για την κούρασή µου, δεν τη θεωρεί ανησυ-
χητική. Με έβαλε να κάνω αναλύσεις αίµατος και ούρων. Χθες είδα τον καρ-
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διολόγο γιατρό Κερσύ, η θεία Κορίν ήλθε µαζί µου. Σχολαστική εξέταση, καρ-
διογράφηµα κλπ. Μας καθησύχασε 100% και µου έδωσε ένα συµπληρωµατικό 
φάρµακο για την κούραση και τη δύσπνοια και µου συνέστησε να κάνω ακτι-
νογραφία πνευµόνων σε µερικές εβδοµάδες. 
Αυτές οι δύο επισκέψεις µε ικανοποίησαν και µε καθησύχασαν. Και οι δύο µου 
συνέστησαν να µην ταξιδεύω και να µην κουράζοµαι πολύ. Προσέχω τον εαυ-
τό µου και τη θεία Κορίν επίσης. 
 

∆ύο µήνες αργότερα: 
 
Η κούραση αυξάνει, και όµως βγαίνω µόνο µία φορά την ηµέρα. Θα πάω στον 
καρδιολόγο την άλλη εβδοµάδα. 
 

Η κούρασή του τον ανησυχεί, του φαίνεται αφύσικη, φοβάται µήπως έχει 
αποδυναµωθεί η καρδιά του. Η επίσκεψη στον καρδιολόγο διασκεδάζει προσω-
ρινά την ανησυχία του. 

Πριν από κάθε ταξίδι, σκέπτεται το ενδεχόµενο του θανάτου του, θέλει να 
ξέρει ο γιος του τον αριθµό του λογαριασµού του στην τράπεζα, τον αριθµό της 
θυρίδας του, τη διεύθυνση του γραφείου τελετών. 

Τον απασχολεί όχι ο θάνατός του, αλλά ο τάφος του. Στο νεκροταφείο του 
Μπανιέ υπάρχουν δύο τάφοι, ο ένας µε δύο θέσεις, στο πρώτο τµήµα, όπου 
βρίσκονται ο πατέρας του και η µητέρα του, ο άλλος της οικογένειας «Χασσίδ-
Κόβο», όπου βρίσκονται οι αδελφές του Ανριέτ και Ματίλντ µε τον Ελί Χασ-
σίδ, τη Λιλιάν και το Μονύ Κόβο. Στο νεκροταφείο Περ-Λασαίζ υπάρχει ένας 
τάφος Μπερεσσί, όπου βρίσκονται ο Σαλοµόν και η Μυριάµ Μπερεσσί, και τα 
παιδιά τους που έχουν πεθάνει, ο Πεπό και η Λούνα. 

Πού να πάει; Φαίνεται ότι είχαν συµφωνήσει µε την Κορίν ότι θα τους έθα-
βαν και τους δύο στο Περ-Λασαίζ στον τάφο των Μπερεσσί. Αλλά, µε την επι-
δείνωση της κατάστασης στην οδό Λωζιέ, δεν έχει πλέον καµµία επιθυµία να 
βρεθεί στον ίδιο τάφο µε τις δύο συζύγους του αδελφές. Είχε εµπιστευθεί στην 
εγγονή του Ιρέν την ανησυχία του λόγω «των αδελφών Μπερεσσί» και την επι-
θυµία του να µην τον θάψουν µαζί τους. Είχε προσθέσει, µετατρέποντας τον 
τελευταίο του αναστεναγµό σε αναστεναγµό ανακούφισης: «Εκπνοή…». Γεµί-
ζει τα πνευµόνια του µε αέρα τον οποίο βγάζει µε µια έκφραση απέραντης ευ-
τυχίας: «Εισπνοή!». Ωστόσο, δεν τολµά να ανακοινώσει στην Κορίν ότι προτι-
µά να την αποχωρισθεί µετά το θάνατό του. 

Είχε σκεφθεί, µάλλον γύρω στο 1977, µετά το θάνατο της Ματίλντ, την ο-
ποία είχε θάψει δίπλα στην αδελφή του, Ανριέτ, να κάνει έργα στον τάφο του 
πατέρα του και της µητέρας του ώστε να εξασφαλίσει µια θέση εκεί. Για τον 
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αδελφό του Ανρί; Για εκείνον τον ίδιο; Η επιθυµία να τους ξαναβρεί πρέπει να 
ανεστάλη κατά πάσα πιθανότητα από τη σκέψη ότι θα ήταν ιεροσυλία να σπά-
σουν τα φέρετρά τους και να µετατοπίσουν τις στάχτες τους, και ταυτόχρονα 
δεν µπορούσε να φαντασθεί να προσβάλει ή να αντιµετωπίσει την Κορίν λαµ-
βάνοντας µια τέτοια απόφαση. Εξάλλου, δεν είχε καµµία επιθυµία να πάει στον 
τάφο των αδελφών του, όπου ήταν επίσης ο γαµπρός του Ελί, τον οποίο είχε 
υποστεί από οικογενειακή αλληλεγγύη επί δεκαετίες, και ο εξ αγχιστείας ανε-
ψιός του Μονύ, για τον οποίο δεν έτρεφε ποτέ βαθιά συµπάθεια. 

Βρήκε τη λύση που θα του επέτρεπε να αποφύγει αυτά τα προβλήµατα του 
άλλου κόσµου. Αποφάσισε να κάνει δωρεά το σώµα του στις ιατρικές σχολές 
και έγραψε γράµµα για το σκοπό αυτό στις 19 Ιανουαρίου 1982. Σε απάντηση, 
µία επιστολή-εγκύκλιος της 26ης Ιανουαρίου τον ενηµέρωσε ότι έπρεπε πρώτα 
να γίνει ευεργέτης-µέλος του πανεπιστηµίου Ρενέ Ντεκάρτ για το κέντρο δωρε-
άς σώµατος καταβάλλοντας το ελάχιστο ποσό των 350 φράγκων. Προτού προ-
βεί στην πληρωµή αυτή, ο Βιντάλ ζήτησε δύο διευκρινίσεις: 

 
Παρίσι, 29 Ιανουαρίου 1982 

Κέντρο δωρεάς σώµατος Παρισιού 

Κύριε καθηγητά Υρώ, 
έλαβα την επιστολή σας της 26ης τρέχοντος καθώς και το συνηµµένο έντυπο. 
Τις πρώτες ηµέρες του Φεβρουαρίου θα σας στείλω την εισφορά µου ώστε να 
γίνω ευεργέτης-µέλος. 
Στο έντυπο διαβάζω: «Εάν το σώµα γίνει δεκτό». Ποιες είναι οι προϋποθέσεις 
αποδοχής; 
Επίσης, όσον αφορά τη µεταφορά εντός δεκαοκτώ ωρών, αναρωτιέµαι, εάν ε-
πέλθει στο σπίτι µετά τις 7 το βράδυ, δεν είναι δυνατόν να γίνει δήλωση στο 
δηµαρχείο παρά µόνο το επόµενο πρωί, και αναµένοντας τη διάγνωση του για-
τρού που είναι επιφορτισµένος µε το ληξιαρχείο, αναµένοντας την έγκριση του 
διοικητή της αστυνοµίας για το ειδικό ασθενοφόρο. Είναι δυνατό να τα κατα-
φέρουµε εντός 18 ωρών; 
Σας παρακαλώ να µε διαφωτίσετε σχετικά και σας ευχαριστώ εκ των προτέρων 
[…]. 
 

Στις 2 Φεβρουαρίου έλαβε απάντηση: 
 
[…] Οι περιπτώσεις αρνήσεων σώµατος δωρητών είναι πολύ σπάνιες. Αφο-
ρούν ιδίως τα πρόσωπα που αποβίωσαν λόγω µεταδοτικής ασθένειας και εκεί-
να των οποίων το σώµα δεν στάθηκε δυνατό να µεταφερθεί εντός των νόµιµων 
προθεσµιών. 
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Όταν ένας θάνατος επέρχεται το βράδυ, η οικογένεια πρέπει να τηλεφωνήσει 
στο 260.82.54, ένας αυτόµατος τηλεφωνητής υποδεικνύει τι πρέπει να κάνετε 
[…]. 
 

Στις 17 Φεβρουαρίου 1982, ο Βιντάλ έλαβε το δελτίο του δωρητή σώµατος 
στις ιατρικές σχολές. Ετοίµασε ένα µικρό σηµείωµα, το οποίο ο γιος του βρήκε 
στα χαρτιά του: 

 
Στο µόνιµο τάφο στο Μπανιέ, όπου αναπαύονται ο πατέρας µου Νταβίντ Να-
χούµ, ο οποίος αποβίωσε το 1920 και η µητέρα µου Ελέν, το γένος Φρανσές, 
 

να χαραχθεί 
 
Ο 5ος γιος Βιντάλ 
Ιππότης του Εθνικού Τάγµατος της Αξίας 
Γεννηθείς στις 14 Μαρτίου 1894 
Αποβιώσας στις 
Έκανε δωρεά του σώµατός του στις ιατρικές σχολές. 
 

Ο Βιντάλ είχε µιλήσει συχνά στο γιο του για τις µετά θάνατο ανησυχίες 
του, αλλά δεν του είχε µιλήσει για τα διαβήµατά του σχετικά µε τη δωρεά σώ-
µατος. Η Κορίν, στην οποία δεν άρεσε η ιδέα αυτή, ενηµέρωσε τον Εντγκάρ, ο 
οποίος διαφώνησε ενστικτωδώς µε το σχέδιο αυτό και ζήτησε από τον πατέρα 
του να αλλάξει γνώµη. Αυτός προσποιήθηκε ότι τον έπεισαν, αλλά επέµεινε 
στην απόφασή του. 

Η Ιρέν διηγείται: «Μια µέρα που δεν ήταν καλά και που επρόκειτο να τον 
επισκεφθώ, ο πατέρας µου µού ανέθεσε την αποστολή να κάνω τον παππού να 
αλλάξει γνώµη. Τον βλέπω καθισµένο στην πολυθρόνα του, χαµογελαστό και 
µελαγχολικό, αλλά ελαφρώς. Του λέω κάπως σφιγµένα: “τι είναι αυτή η ιστορία 
για τη δωρεά σώµατος στην επιστήµη;”. Ο παππούς µου απάντησε όχι µε φιλο-
σοφία, αλλά µε ακριβή, υλικό τρόπο: “Είναι εύκολο… δεν υπάρχουν έξοδα… 
τηλέφωνο… η οικογένεια απαλλάσσεται από το σώµα, από την κηδεία”. Τον 
διακόπτω, τροµαγµένη: “µα δεν βλέπεις ότι στενοχωρείς τον Μινού σου; – Μα, 
ο µπαµπάς σου δεν καταλαβαίνει τίποτε, είναι παιδί…” Καθώς η νόνα πήγε 
στην κουζίνα να του φέρει ένα σπιτικό γιαούρτι, όπως αυτά της Θεσσαλονίκης, 
σκύβει και ψιθυρίζει: “∆εν είναι µόνο αυτό, καταλαβαίνεις, δεν θέλω να µε θά-
ψουν µε τη γιαγιά σου Λούνα και τη νόνα σου στον τάφο των Μπερεσσί.”» 
(Τότε ο Βιντάλ της λέει: «Εκπνοή!... Εισπνοή!»). 

∆ίνοντας το σώµα του στην ανατοµία προκειµένου να αποφύγει τη µεταθα-
νάτια συγκατοίκηση, ο Βιντάλ έδειχνε µία εντυπωσιακή αντίληψη του θανάτου. 
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Παρότι πίστευε ότι το πνεύµα των γονιών του παρέµενε παρόν µετά το θάνατό 
τους, και συνέχιζε να τον προστατεύει, παρότι απεχθανόταν τις δυσάρεστες 
συγκατοικήσεις στον τάφο, παρότι πήγαινε κατά καιρούς σε επιµνηµόσυνες 
τελετές, παρότι ήταν θεϊστής και επικαλούνταν τον καλό Θεό, ο Βιντάλ αντιµε-
τώπιζε µε ψυχρό τρόπο την εξαφάνιση του σώµατός του και δεν είχε καµµία 
έγνοια για την «τελευταία κατοικία» του, καµµία ανάγκη για τελετουργίες και 
τελετές. Ενώ όλες οι θρησκείες ενδιαφέρονται, στις επιµνηµόσυνες τελετουργί-
ες τους, να διασφαλίσουν δεόντως την απελευθέρωση του πνεύµατος και να 
περιορίσουν την καταστροφή του σώµατος, ο Βιντάλ πίστευε ότι σε κάθε περί-
πτωση, µε φυσικό τρόπο, χωρίς καµµία θρησκευτική βοήθεια, το πνεύµα ανα-
χωρούσε για µια αόρατη σφαίρα, όπου η µόνη λειτουργία ή δυνατότητά του 
ήταν να προστατεύει τους απογόνους του. Έτσι, ο Βιντάλ ήταν ταυτόχρονα 
τελείως υλιστής και τελείως πνευµατιστής. 

 
Ο σούπερ-παππούς 

Ο Εντγκάρ δεν είχε πάψει να ανακαλύπτει τις αρετές του Βιντάλ και, σταδιακά, 
είχε αρχίσει να θαυµάζει πολύ τον πατέρα του, πράγµα που δεν µείωνε καθόλου 
τις κοροϊδίες προς αυτόν. Αντιθέτως, η ευχαρίστηση που αισθανόταν ο πατέρας 
του όταν προκαλούσε τις κοροϊδίες των αγαπηµένων προσώπων του αύξανε 
ταυτόχρονα τις κοροϊδίες και το θαυµασµό του γιου του. Στο Παρίσι, ο Βιντάλ 
τηλεφωνούσε κάθε πρωί στο γιο του, και περίµενε πάντοτε τηλεγραφήµατα και 
τηλεφωνήµατα όταν αυτός ταξίδευε στο εξωτερικό. Τηλεφωνούσε επίσης στη 
µητέρα της Εντβίζ, της γυναίκας του γιου του, στη διαχειρίστρια του κέντρου 
του, στα πρόσωπα που µπορεί να είχαν νέα του λέγοντας: «Εδώ ο µπαµπάς του 
Εντγκάρ». Ο γιος του ήταν πλέον εξηντάρης, αλλά ο Βιντάλ δεν έπαυε να είναι 
ο µπαµπάς που ήταν πάντα αγχώδης και ξένοιαστος. Προσποιούνταν ότι απαι-
τούσε την υπακοή και του άρεσε να υπενθυµίζει εκείνη τη σκηνή µιας ταινίας, 
στην οποία ο εκατοντάχρονος ήρωας, τον οποίο ερµηνεύει ο Άγιος Βασίλης, 
λέει στο γιο του ηλικίας 80 ετών: «Μην πειράζεις το γένι σου». Πιθανώς ονει-
ρευόταν να τον σέβεται ο γιος του όπως αυτός σεβόταν τον πατέρα του, αλλά 
επειδή ήταν από εκείνους για τους οποίους τα πειράγµατα είναι αγάπη, η έλλει-
ψη σεβασµού εκ µέρους του γιου του τον ευχαριστούσε για το παιχνίδι και το 
πείραγµα που περιείχε. 

∆υστυχώς, ο γιος του εξακολουθούσε να λείπει πολύ συχνά από το Παρίσι, 
από τη Γαλλία, ακόµη και από την Ευρώπη. Επιπλέον, από το καλοκαίρι του 
1982, ο γιος περνούσε συχνά το χρόνο του εκτός Παρισιού µε τους γονείς της 
γυναίκας του, την οποία µόλις είχε παντρευτεί: η µητέρα της τελευταίας είχε 
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υποστεί καρδιακή προσβολή το 1982, και η Εντβίζ ήθελε να βρίσκεται όσο πιο 
συχνά µπορούσε δίπλα στη µητέρα της, την οποία θεωρούσε ότι απειλούνταν 
ανά πάσα στιγµή από το θάνατο. Ο Εντγκάρ πήγαινε µαζί της και εργαζόταν 
στα χειρόγραφά του στη διάρκεια αυτών των ταξιδιών. Ο Βιντάλ δεν τον επέ-
κρινε, αλλά πιθανώς να σκεφτόταν ότι υπήρχε κάποια αδικία, όταν ο γιος του 
περνούσε το χρόνο του µακρυά του, δίπλα σε µία άγνωστη γυναίκα. Ο Εντγκάρ 
σκεφτόταν συγκεχυµένα ότι υπήρχε πράγµατι µια αδικία στο γεγονός ότι ήταν 
πιο συχνά µε αυτή την εξωτερική συγγενή παρά µε τον πατέρα του, αλλά του 
φαινόταν, µε όχι λιγότερο συγκεχυµένο τρόπο, ότι ο πατέρας του είχε γίνει σχε-
δόν αθάνατος, ενώ η µητέρα της γυναίκας του φαινόταν να κινδυνεύει να πεθά-
νει ανά πάσα στιγµή. 

Ο Βιντάλ ζητούσε πάντοτε τη γνώµη και τις συµβουλές των αδελφών του, 
και ο χαµός τους είχε ως αποτέλεσµα µόνον ο γιος του, και µε διαφορετικό τρό-
πο οι εγγονές του Ιρέν και Βερονίκ, να µπορούν να αποτελέσουν το συνοµιλητή 
του για τα προβλήµατα, τις ανησυχίες και τις έγνοιες του. Έτσι, ο Βιντάλ ζη-
τούσε όλο και πιο συχνά τη γνώµη και τις συµβουλές τους, τις οποίες δεν ακο-
λουθούσε καθόλου όταν δεν συµφωνούσαν µε τις ιδέες του. 

Ο Εντγκάρ είχε γίνει για το Βιντάλ ένα είδος γόρδιου δεσµού ανάµεσα στις 
παλιές και στις νέες γενιές. Παρότι παρέµενε γιος του, και γι’ αυτόν ήταν πάντα 
παιδί, του απέδιδε τις συµβουλευτικές ιδιότητες των αδελφών του και µάλιστα, 
όπως είδαµε, µια κάποια πατρική λειτουργία απέναντί του. 

Από τη γενιά του Βιντάλ που είχε γεννηθεί στη Θεσσαλονίκη δεν απέµενε 
κανένας από την οικογένειά του, εκτός από µερικούς παλιούς φίλους που συνα-
ντούσε µερικές φορές, όπως ο Μαρκ Εζραττί ή ο Μορντεχάι Μπενοσίλλο. Είχε 
χάσει τρεις από τις ανεψιές του, τη Ρεζίν, τη Λιλιάν και την Αιµέ. Αλλά παρότι 
η κορυφή της οικογένειας είχε αποκτήσει κάποια κενά, τα κατώτερα επίπεδα 
είχαν ενισχυθεί δηµογραφικά. Η Κορίν και αυτός ήταν ήδη ο παππούς και η 
νόνα των δύο κοριτσιών του Εντγκάρ, της Ιρέν και της Βερονίκ, του Μισέλ, 
γιου του Φρεντύ, και των δύο κοριτσιών της Νταιζύ, της Κορίν και της Μαριάν. 
Είδαν να εµφανίζονται τέσσερα δισέγγονα, η Αλίς, κόρη της Ιρέν, ο Ρολάν, γιος 
της Βερονίκ, που γεννήθηκαν το 1982, και έπειτα ο Ιντί, γιος της Κορίν, και ο 
Ζιλ, γιος της Βερονίκ, που γεννήθηκαν το 1983 και το 1984. 

 
Κατά καιρούς το διαµέρισµα της οδού Λωζιέ άνοιγε για την επίσκεψη της 

Ιρέν, της Βερονίκ, της Κορίν, της Μαριάν. Ο Βιντάλ και η Κορίν επισκέπτονταν 
τα δισέγγονά τους. Επιπλέον, η Ντανιέλ και η Νικόλ Ανζέλ, νεαρές συγγένισσες 
από την πλευρά Μπερεσσί, αγαπούν το Βιντάλ και την Κορίν και τους επισκέ-
πτονται συχνά. Η Νικόλ Ανζέλ γράφει: 
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Η Κορίν τον συνάντησε ένα βράδυ στην περιοχή που ονοµαζόταν ακόµη Ενω-
µένα Καταστήµατα (Magasins Réunis). Έψαχνε εκεί µία συγκεκριµένη ποιότη-
τα χαρτιού υγείας. Η Κορίν είχε φοβίες, απαιτήσεις, άβραστο γάλα […]. 
 

Εάν δεν ήταν η καταθλιπτική εσωστρέφεια και οι κρίσεις της Κορίν, ο Βιντάλ 
και η Κορίν θα περιβάλλονταν από κόσµο και γιορτές. Η Κορίν, στις στιγµές της 
λύτρωσής της, ήταν ανοιχτή, αγαπητή, µε αυτοπεποίθηση, µε περιέργεια, και ο 
Βιντάλ ήταν πάντοτε µε τους άλλους ειλικρινής, θερµός, ευχάριστος. Υπήρξαν 
ορισµένα ευτυχισµένα δείπνα, στα οποία η Κορίν χαλάρωνε και ο Βιντάλ διασκέ-
δαζε. Ένα από τα τελευταία, συνέπεσε µε ένα ρεβεγιόν το 1982, όπου η Κορίν και 
ο Βιντάλ ήταν καλεσµένοι στο σπίτι µιας φίλης του γιου τους και όπου ο Βιντάλ 
έφαγε, ήπιε, αστειεύτηκε, τραγούδησε εν µέσω του γενικού θαυµασµού. 

 
Περιπλανήσεις 

Όµως δεν µπορούσαν πλέον να γευτούν στο σπίτι τους την ηρεµία και τη χαρά 
της ζωής και ήταν καταδικασµένοι να την αναζητούν αλλού, σε ξένους χώρους. 
Η συνταγή εφαρµοζόταν ακόµη µε επιτυχία τα έτη 1980-1982. Το Μάρτιο 1982 
είναι πολύ ευχαριστηµένοι από την παραµονή τους στο οικογενειακό πανδοχείο 
Λε Λαβάντ, στο Ρεµυζά, στη Ντροµ. Στις αρχές Ιουνίου έµειναν δεκαπέντε 
ηµέρες σε ένα οικογενειακό πανδοχείο στη Νορµανδία, κοντά στην Καέν. Το 
Σεπτέµβριο, βρίσκονται στο οικογενειακό κέντρο, Λα Πορτ Ουβέρτ, στο Σαιν-
Ζοριό, στην Άνω Σαβοΐα. Ο Βιντάλ προσπαθεί να διαλέγει διαφορετικές περιο-
χές, ενηµερώνεται, γράφει στα γραφεία τουρισµού, στους γονείς του Μισέλ 
Γκραπ, συζύγου της Βερονίκ, που είναι από το Ζουρά. Είναι ενθουσιασµένος 
όταν το φαγητό του αρέσει, αηδιασµένος όταν το φαγητό δεν του αρέσει. Η 
Κορίν, από την πλευρά της, είναι ευαίσθητη στους θορύβους, στην καθαριότη-
τα, στις ανέσεις. Όταν τους αρέσει ο προορισµός τους, είναι ευτυχισµένοι και 
επιδιώκουν να επιστρέψουν στο ίδιο µέρος, αλλά συχνά, την εποχή που θέλουν, 
δεν υπάρχει διαθεσιµότητα, και ο Βιντάλ πρέπει να ψάξει, να ψάξει…. 

 
Το 1983 ξεκινά µε τα ίδια προβλήµατα και τις ίδιες δυσκολίες. Φαίνεται ότι 

ο Βιντάλ πήγε στις Βρυξέλλες µε την Κορίν στην εποχή των γενεθλίων του (έ-
γινε 89 ετών στις 14 Μαρτίου), για να περάσει λίγο καιρό µε τον ανεψιό του 
Εντγκάρ, γιο του αδελφού του Λεόν. Είναι επίσης ένα προσκύνηµα σε αυτόν 
τον τόπο από όπου έφυγε το «Tάγµα του Λεοπόλδου» για να τιµήσει τον Ντα-
βίντ Ναχούµ, όπου εγκαταστάθηκε η Χαλυβουργία Ναχούµ, η οποία είχε ιδρυ-
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θεί στη Θεσσαλονίκη, όπου έζησε ο µεγάλος αδελφός του που έγινε αρχηγός 
της οικογένειας από το 1920 και όπου έζησε ο αγαπηµένος αδελφός του Ανρί. 

 
Πρώτος χωρισµός 

Μια νέα κρίση απόρριψης, τον Ιούνιο ή Ιούλιο 1983, καθορίζει τον ακόλουθο 
συµβιβασµό: η Κορίν θα πάει µόνη της στην κόρη της Νταιζύ, στη Λα Τυρµπί, 
πάνω από το Μονακό, και ο Βιντάλ θα κάνει διακοπές µόνος του. Ο σύζυγος 
της Νταιζύ, Σαµ, του κράτησε µία θέση σε ένα πανδοχείο για την τρίτη ηλικία, 
κοντά στο Οράνζ. Αλλά έως τότε, η Κορίν απαιτεί να µην κατοικεί ο Βιντάλ 
στο διαµέρισµά της όταν η ίδια δεν είναι εκεί. ∆εν θέλει να «λερώνει». Αυτός 
υπόσχεται, δηλώνει ότι θα µείνει στο σπίτι της εγγονής του Ιρέν, αλλά µόλις 
φύγει η Κορίν επιστρέφει λαθραία στο συζυγικό διαµέρισµα. Προσαρµόζεται 
στη νυχτερινή µοναξιά. Νοιώθει ταυτόχρονα δυσαρεστηµένος και ανακουφι-
σµένος που είναι µόνος. Μπορεί να γευµατίζει σε µία από τις εγγονές του ή στο 
γιο του, ο οποίος γύρισε στις 23 Ιουλίου από το Μπουένος Άιρες. Ο Εντγκάρ 
και η Εντβίζ (που αγαπά πολύ το Βιντάλ και αγανακτεί µε τη στάση της Κορίν) 
αναχωρούν στα τέλη Ιουλίου στους γονείς της Εντβίζ, στο Βιλφράνς-συρ-Μερ. 
Ο Εντγκάρ επισκέπτεται στη Λα Τυρµπί την Κορίν, η οποία είναι ήρεµη και 
ξεκούραστη. Έχει προβλεφθεί ότι ο Βιντάλ θα έλθει στη Νίκαια και ότι ο γιος 
του θα τον πάει µε το αυτοκίνητό του στο πανδοχείο. 

Έτσι και έγινε: ο Εντγκάρ άφησε τον πατέρα του σε ένα ωραίο σπίτι, περι-
τριγυρισµένο από ένα µεγάλο πάρκο. Το δωµάτιο του Βιντάλ κοιτάει κατευθεί-
αν στο πάρκο. Την εποµένη ο Βιντάλ τηλεφωνεί στον Εντγκάρ και τον ικετεύει 
να έλθει να τον πάρει. Επειδή τον κατασκοπεύουν εχθροί, δεν θέλει να του δώ-
σει καµµία εξήγηση από το τηλέφωνο, αλλά επιµένει να έλθει να τον παραλάβει 
όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Ο Βιντάλ ανακοίνωσε ήδη στη διεύθυνση ότι 
πρέπει να αναχωρήσει λόγω σοβαρής οικογενειακής υπόθεσης. Όταν, στο αυ-
τοκίνητο, ο γιος του τον ρωτά γιατί θέλησε να φύγει από αυτό το σπίτι, ο Βιντάλ 
αρχίζει να του λέει ότι θέλησε να φύγει πρώτον επειδή δεν τον σερβίριζαν στο 
τραπέζι και έπρεπε καθένας να πηγαίνει να φέρνει µόνος τα πιάτα του και δεύ-
τερον επειδή υπάρχουν τέσσερα κουραστικά σκαλοπάτια καθ’ οδόν για το δω-
µάτιό του. Καθώς οι λόγοι αυτοί δεν φαίνονται πολύ πειστικοί στο γιο του, ο 
Βιντάλ λέει τελικά: «Έχει µόνο γριές και κακάσχηµες κυρίες και ανθρώπους 
που είναι όλοι δηµόσιοι υπάλληλοι, ούτε έναν έµπορο!». 

∆εν υπήρχε τρίτο δωµάτιο στο διαµέρισµα των γονιών της Εντβίζ. Ο Βι-
ντάλ αναζήτησε ένα κοντινό ξενοδοχείο στο Μπωλιέ. Στις αρχές Αυγούστου, 
ήταν όλα ουσιαστικά πλήρη. Κατά τύχη βρέθηκε ένα µικρό δωµάτιο σε ένα 
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ξενοδοχείο µε θέα στο λιµάνι. Η ζέστη ήταν αποπνικτική, αλλά ο Βιντάλ ανεχό-
ταν καλά τους καύσωνες. Ο Εντγκάρ τον έπεισε µετά δυσκολίας να µην τηλε-
φωνήσει στην Κορίν (η οποία επρόκειτο να τον συναντήσει δεκαπέντε ηµέρες 
αργότερα στο πανδοχείο) και να µην της ασκήσει πιέσεις προκειµένου να ξανα-
συναντηθούν πριν από τις καθορισµένες προθεσµίες. Το πρωί, ο Εντγκάρ πή-
γαινε να παραλάβει τον πατέρα του. Από τις 10 το πρωί, ο Βιντάλ κοίταζε το 
ρολόι του για να δει εάν πλησίαζε η ώρα του µεσηµεριανού. Όταν έτρωγε µό-
νος, καθόταν από τις 11 και µισή στα υπαίθρια τραπέζια του µπαρ-εστιατορίου 
που είχε διαλέξει και περίµενε µε ανυποµονησία την ώρα του σερβιρίσµατος. 
Υπήρξαν γεύµατα µε τους γονείς της Εντβίζ, οι οποίοι συµπεριφέρονταν µε 
ευγένεια, αλλά βαθιά µέσα τους δεν είχαν ιδιαίτερη εκτίµηση για αυτό το είδος 
ανθρώπου, τόσο έξω από τους κανόνες αξιοπρέπειας που γνώριζαν. Από την 
πλευρά του, ο Βιντάλ δεν έµεινε καθόλου έκθαµβος από το διαµέρισµα στη 
Βιλφράνς-συρ-Μερ. ∆ίχως άλλο, εκδηλώνοντας µε µια γκριµάτσα το γεγονός 
ότι το διαµέρισµα αυτό δεν του άρεσε, θέλησε να εκφράσει στο γιο του µια άλ-
λη απαρέσκεια. Υπήρξε πολύ άνετος και φιλικός στα γεύµατα στο εστιατόριο 
µε τους γονείς της Εντβίζ, αναφέροντας µάλιστα, στο τέλος ενός καλού γεύµα-
τος, ένα γεγονός που δεν είχε ποτέ ακόµη αποκαλύψει στο γιο του: τα αίτια της 
σύλληψής του στη Θεσσαλονίκη. Ο Εντγκάρ αισθανόταν ντροπή και ενόχληση 
που συγκατοικούσε µε αυτή την ξένη οικογένεια και όχι µε τον πατέρα του. 
Όµως, δεν µπορούσε να σκεφθεί να αφήσει τη γυναίκα του, και επιπλέον στο 
Βιλφράνς βρίσκονταν τα χαρτιά του και η γραφοµηχανή του για να ετοιµάσει 
ένα χειρόγραφο που ήθελε να ολοκληρώσει πριν από το φθινόπωρο. 

Ο Βιντάλ θέλησε να επιστρέψει στο Παρίσι, και ξαναβρήκε το διαµέρισµά 
του έρηµο στους άδειους δρόµους στα µέσα Αυγούστου. Οι εγγονές του έλει-
παν διακοπές, οι φίλοι του απουσίαζαν. Κατά τύχη βρήκε στο τηλέφωνο τη 
Βιολέτ, την πρώτη γυναίκα του γιου του, η οποία τον ρώτησε σε ποιο εστιατό-
ριο θα ήθελε να φάει. Υπέδειξε χωρίς δισταγµό το Μπρασσερί ντε λα Λορραίν, 
στην πλατεία ντε Τερν. Ήταν ο χώρος όπου συναντιόντουσαν παλιά οι Ναχούµ 
για να γιορτάσουν την έλευση στο Παρίσι του Λεόν, του Ζακ, του Ανρί, της 
Ματίλντ. Απόλαυσε µία τεράστια ψητή γλώσσα, ήπιε µόνος του ένα µπουκάλι 
κρασί και βρήκε µία όαση στην έρηµο του Αυγούστου. Έπειτα η Κορίν επέ-
στρεψε στο Παρίσι. 

 
∆εύτερος χωρισµός 

Ο Εντγκάρ και η Εντβίζ αναχώρησαν για τη Νέα Υόρκη στις 8 Σεπτεµβρίου. 
Επρόκειτο να µείνουν εκεί µέχρι τα τέλη Οκτωβρίου. Ο Εντγκάρ διατηρούσε 
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συχνή τηλεφωνική επικοινωνία µε τον πατέρα του και, έµµεσα, λάµβανε και 
έστελνε µηνύµατα µέσω της Μαρί-Φρανς Λαβάλ, της συνεργάτιδας στο κέντρο 
στο οποίο ήταν υπεύθυνος, ή µέσω των τηλεφωνηµάτων ανάµεσα στην Εντβίζ 
και τη µητέρα της. Στα µέσα Σεπτεµβρίου, ο Βιντάλ ενηµέρωσε το γιο του ότι 
ήταν στο κρεββάτι και ότι αισθανόταν πολύ κουρασµένος. Στην επόµενη συνο-
µιλία τους, φάνηκε πολύ αγχωµένος και τον παρακάλεσε να γυρίσει στο Παρίσι. 
Ο Εντγκάρ έπρεπε να τελειώσει ένα σεµινάριο στα τέλη Οκτωβρίου. Εκµεταλ-
λεύθηκε µία πρόσκληση στις συναντήσεις της Γενεύης για να φθάσει στο Παρί-
σι στις 23 Σεπτεµβρίου. Η υγεία του πατέρα του είχε βελτιωθεί και κυρίως ο 
Βιντάλ ένιωσε ασφάλεια από το γεγονός ότι ο γιος του, ακόµη και αν βρισκόταν 
πολύ µακρυά, µπορούσε να ανταποκριθεί στο κάλεσµά του. Η Κορίν είχε ανη-
συχήσει, αλλά βλέποντας ότι κάθε κίνδυνος είχε εξαφανισθεί, τον απόπαιρνε 
και πάλι όταν παραπονιόταν: «Μα εγώ είµαι η άρρωστη, Βιντάλ!». 

Ενώ ο Βιντάλ πήγαινε καλύτερα, η απεγνωσµένη µελαγχολία της Κορίν έ-
γινε ενδηµική στα τέλη του φθινοπώρου. ∆εν κοιµόταν σχεδόν καθόλου τη νύ-
χτα, σηκωνόταν, πήγαινε στο σαλόνι, στο παράθυρο, ενώ αυτός, όταν τον ξυ-
πνούσε η ανάγκη να ουρήσει, της µουρµούριζε: «Έλα στο κρεββάτι, Κοττού-
λα». ∆εν τον άντεχε πια. Ο Βιντάλ πανικοβαλλόταν, ειδοποιούσε το γιατρό Μι-
λανολό, το Φρεντύ, τον Ανρί, τον Εντγκάρ, αλλά η παρέµβαση του τελευταίου 
δεν έφερνε πλέον αποτέλεσµα, και µερικές φορές η Κορίν τον κοίταζε µε καχυ-
ποψία, σαν να ήταν µέλος της συνωµοσίας που εξύφαινε ο Βιντάλ. Ο Βιντάλ 
συναντούσε το γιο του είτε στο σπίτι του, στην οδό Βαντρεζάν, είτε στο Σαντιέ, 
και του µιλούσε για τη δυστυχία του. Αλλά δεν ήταν σε θέση να κρατήσει απο-
στάσεις, να πάει για παράδειγµα στο εστιατόριο το µεσηµέρι. Περισσότερο από 
κάθε άλλη φορά ήθελε να φύγει, περισσότερο από κάθε άλλη φορά δεν µπο-
ρούσε να φύγει. Τον ανησυχούσε συχνά η καρδιά του. Φαίνεται ότι ο γιατρός 
Φορτέν, αν και συνταξιούχος, ήλθε και τον εξέτασε στις 24 Νοεµβρίου. Ο γιος 
του τον συνόδευσε στο γιατρό Κερσύ στις 21 ∆εκεµβρίου. Σε κάθε συνάντηση, 
περίµενε από το γιο του τη σεµαναδίκα του, ένα µικρό δώρο υπό µορφή φαγη-
τού, και συγκεκριµένα αυγοτάραχο, αυγά κέφαλου αποξηραµένα σε κερί, βαλ-
κανικό φαγητό που του άρεσε ιδιαίτερα. Το φθινόπωρο ζητούσε κάστανα γκλα-
σέ. Ήταν πολύ χαρούµενος µε αυτές τις λιχουδιές. Περισσότερο από κάθε άλλη 
φορά, όπως ο αδελφός του Ανρί στη δυστυχία του, στήριζε όλες του τις ελπίδες 
στον πρώτο λαχνό του Εθνικού Λαχείου ή της Εθνικής Πίστεως. Σε κάθε συνά-
ντηση, στο τέλος αυτών των θλιβερών συζητήσεων, ο Βιντάλ έλεγε: «Μη στε-
νοχωριέσαι, ο καλός Θεός θα µε βοηθήσει και θα µε προστατεύσει». 
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∆εν υπάρχουν πλέον στιγµές ανακωχής. Η Κορίν απορρίπτει το Βιντάλ µε 
µίσος και βία. Ο Εντγκάρ αντικρίζει την κατάσταση µε φρίκη, αλλά καταλαβαί-
νει τόσο καλά τα αίτια της τραγωδίας που αυτή υφίσταται και επιβάλλει, ξέρει 
ότι η µόνη λύση βρίσκεται στην αποµάκρυνση του ενός από τον άλλο και δεν 
θέλει να εµποδίσει έναν χωρισµό, τον οποίο θεωρεί τουλάχιστον για κάποιο 
διάστηµα απαραίτητο. Μια πολύ βίαιη σκηνή διαδραµατίζεται τον Ιανουάριο 
1984. Φωνάζουν επειγόντως το γιατρό Μιλανολό και τον Εντγκάρ. Η Κορίν 
φωνάζει, ουρλιάζει, κλαίει, εξορκίζει το Βιντάλ να φύγει. Ο Βιντάλ πείθεται 
από το Μιλανολό και το γιο του, ετοιµάζει µία µικρή βαλίτσα και, προτού πάει 
στην πόρτα, ρωτά διστακτικά: «Θέλεις να µείνω, Κοττούλα; - Όχι!», ουρλιάζει 
αυτή. Ο Βιντάλ αφήνει το γιο του να τον παρασύρει στο σπίτι του. Υπάρχει 
ένας καναπές-κρεββάτι στο σαλόνι και ο Βιντάλ περνά εκεί την πρώτη νύχτα. 
Όµως, δεν µπορεί να ανεχθεί την ιδέα να ζει και να κοιµάται στον εικοστό έκτο 
όροφο, και ο γιος του τού βρίσκει ένα µικρό ξενοδοχείο εκεί κοντά, στην οδό 
Σερζάν-Μποµπιγιό. Έπειτα, ο Βιντάλ µένει µερικές ηµέρες στο σπίτι της Ιρέν. 
Η Νταιζύ αποφασίζει να φέρει τη µητέρα της στο σπίτι της, στο Μόντε Κάρλο. 
Η Κορίν δεν θέλει, όσο θα λείπει, να µείνει ο Βιντάλ στο διαµέρισµά της και, 
προτού φύγει, προσποιείται ότι ένα ρεύµα αέρα έκλεισε την εξώπορτα και την 
άφησε χωρίς κλειδί στο πλατύσκαλο. Καλεί ένα κλειδαρά που αλλάζει την κλει-
δαριά και αναχωρεί παίρνοντας µαζί της τα κλειδιά. Αµέσως µετά την αναχώ-
ρησή της, ο Βιντάλ βρίσκει έναν άλλο κλειδαρά, αλλάζει και πάλι την κλειδα-
ριά, φεύγει από το ξενοδοχείο και γυρίζει κρυφά στο σπίτι του. Ο Βιντάλ εγκα-
θίσταται στη µοναξιά. Τρώει σε ένα µικρό γειτονικό εστιατόριο, στο οποίο γίνε-
ται τακτικός πελάτης: του αρέσει το φαγητό και η υποδοχή: «Είναι αξιαγάπητοι 
άνθρωποι». Ελέγχει λίγο-πολύ τη λαιµαργία του, αλλά δεν υφίσταται πια τους 
περιορισµούς που του επέβαλλε η Κορίν για την υγεία του. Επιστρέφοντας πίνει 
µία γουλιά Μπενεντικτίν και κοιµάται για λίγο. Τηλεφωνά συχνά στη διάρκεια 
της µέρας, από δω κι από κει. Το βράδυ, τρώει ένα γιαούρτι, λίγο µέλι και ενδε-
χοµένως λίγο αυγοτάραχο που του έχει φέρει ο γιος του. Κοιµάται νωρίς, ξυ-
πνάει νωρίς και το πρωί πηγαίνει είτε στο γιο του είτε σε µια από τις εγγονές 
του είτε στο Σαντιέ. Στο λεωφορείο, του αρέσει ολοένα και περισσότερο να 
πλησιάζει τα γεροντάκια, να τα ρωτάει την ηλικία τους και να συγκρίνει µε τη 
δική του. Μερικές φορές τον αποπαίρνουν: «Μα, κύριε, δεν σας αφορά!» Μερι-
κές φορές του απαντούν ευγενικά, οπότε µπορεί να πει: «Μαντέψτε τη δική 
µου». Ο συνοµιλητής του κάνει υποθέσεις στην ψαλίδα των 70-75 ετών, πράγ-
µα που του επιτρέπει να ανακοινώσει θριαµβευτικά ότι είναι 90 ετών, προκα-
λώντας την όλο έκπληξη και θαυµασµό απάντηση: «Μα δεν σας φαίνεται κα-
θόλου». Πράγµατι, έχει διατηρήσει όλα τα µαλλιά του, και ακόµη πολλές µαύ-
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ρες τρίχες. Το πρόσωπό του δεν έχει σχεδόν καθόλου ρυτίδες, το χαµογελαστό 
του ύφος αναδίνει νεότητα. Παραµένει λεπτός, στητός. Ζωηρεύει µόλις µιλάει, 
και γελά πάντα σαν παιδί όταν κάτι τον ενοχλεί ή τον διασκεδάζει. Όµως, περ-
πατά αργά. Οι σκάλες τον εξαντλούν. Το βράδυ νοιώθει µια πολύ µεγάλη και 
ακατανόητη κούραση. 

Ο Εντγκάρ από τις Βρυξέλλες, άλλοτε αδιάφορος για την οικογένεια (όπως 
ο εξάδελφός του Εντγκάρ), ανησυχεί πολύ για το θείο του, Βιντάλ. Στο τηλέ-
φωνο παροτρύνει τον Εντγκάρ να µην αφήνει τον πατέρα του µόνο στο διαµέ-
ρισµα, κυρίως τη νύχτα, και τον συµβουλεύει να τον βάλει σε έναν οίκο ευγηρί-
ας ή να του βρει κάποιον για να τον προσέχει τη νύχτα. Ο Εντγκάρ λέει στον 
Εντγκάρ ότι τουλάχιστον ο πατέρας του δεν θα έπρεπε να βγαίνει από το διαµέ-
ρισµα, ότι κινδυνεύει να πέσει, να σπάσει το πόδι του (όπως συνέβη στον πατέ-
ρα του, Λεόν), να δεχθεί επίθεση, αλλά ο Εντγκάρ αρνείται την ιδέα να περιο-
ρίσει τον πατέρα του. Προτιµά να διατρέχει κάποιους κινδύνους βγαίνοντας, 
αλλά να ζει λίγο, αντί να επιβιώνει κλεισµένος σε ένα σπίτι. Άλλωστε, δεν πι-
στεύει ότι ο Βιντάλ θα µπορούσε να επιζήσει κλεισµένος σε ένα σπίτι. 

Ο Εντγκάρ ανησυχεί επίσης πολύ για την οικονοµική κατάσταση του θείου 
του, Βιντάλ, ο οποίος δεν διαθέτει πλέον παρά µόνον ελάχιστους πόρους. Φοβά-
ται την οριστική εκδίωξη από αυτό το διαµέρισµα που είναι και δικό του, αλλά 
του οποίου µοναδική ιδιοκτήτρια είναι η Κορίν, και φοβάται ότι τα παιδιά της 
Κορίν συµβάλλουν σε αυτή την υφαρπαγή. Ο γιος του Βιντάλ γνωρίζει ότι δεν 
υπάρχει κανένας κίνδυνος από αυτή την άποψη και ότι νοιάζονται να µην αφή-
σουν το Βιντάλ απογυµνωµένο. Καθώς ο εξάδελφός του παραµένει ανήσυχος, 
οργανώνει µία συνάντηση στο Παρίσι µεταξύ του Σαµ και του Εντγκάρ, όπου ο 
Σαµ εξηγεί στον ανεψιό του Βιντάλ ότι η γυναίκα του και ο ίδιος εξακολουθούν 
να καλύπτουν τις ανάγκες όχι µόνον της Κορίν, αλλά επίσης του ζευγαριού. 

Ο Βιντάλ θέλει να µείνει στο σπίτι του, αλλά εξετάζει επίσης και άλλες λύ-
σεις. Σκέπτεται να νοικιάσει µία µικρή γκαρσονιέρα, κοντά στο σπίτι της Ιρέν 
και της Βερονίκ. Αρχίζει τις έρευνες, αλλά δεν τις συνεχίζει. Σκέπτεται ταυτό-
χρονα να πάει να µείνει µερικές ηµέρες στη Θεσσαλονίκη, προκειµένου να δει 
εάν θα µπορούσε να εγκατασταθεί εκεί. Ονειρεύεται και πάλι το Λιβόρνο. Ταυ-
τόχρονα, δεν σταµάτησε να σκέπτεται να συγκεντρώσει στο Μπανιέ τους νε-
κρούς της οικογένειας: έτσι γράφει σε έναν ανεψιό του Μπούσι, του οποίου τα 
ίχνη έχουν χαθεί όταν µετανάστευσε στην Αργεντινή µετά τον πόλεµο, το ακό-
λουθο γράµµα που του επιστρέφεται µε την ένδειξη «άγνωστος παραλήπτης»: 
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Παρίσι, 28 Μαρτίου 1984 

Αγαπητέ Ίτζι, 
µόλις βρήκα τη διεύθυνσή σου σε µία ατζέντα της αγαπηµένης Ματίλντ και 
ελπίζω να λάβεις αυτό το γράµµα. Ελπίζω και εύχοµαι η υγεία να είναι καλή 
για σένα και κάθε άλλον γύρω σου. 
Μήπως σκέπτεσαι να έλθεις εδώ στις διακοπές; Μόλις έκλεισα τα 90 χρόνια 
µου, και εάν ο Θεός θέλει και οι γιατροί το επιτρέψουν, θέλω πολύ να πάω να 
περάσω µερικές ηµέρες στη Θεσσαλονίκη. Ο γιος µου θα έλθει µαζί µου, είναι 
γνωστός, Εντγκάρ Μορέν, κοινωνιολόγος και συγγραφέας. 
Εάν αυτό µπορεί να γίνει, θέλω επίσης να πάω στον τάφο του αγαπηµένου µας 
Μπούσι. Έχεις τη διεύθυνση; Και αν µπορέσω να κάνω αυτό το ταξίδι, θα µά-
θω εάν είναι δυνατό να φέρω εδώ στο Παρίσι τα οστά του αγαπηµένου Μπού-
σι, για να αναπαυθεί στο νεκροταφείο του Μπανιέ στο Παρίσι, όπου αναπαύε-
ται η Ματίλντ και όλη µου η οικογένεια. Περιµένοντάς την απάντησή σου, σε 
χαιρετώ και σε φιλώ. 

Βιντάλ. 
 

Η εργένικη ζωή είναι αυτό που κυρίως δεν αντέχει αυτός ο άνθρωπος «που 
λατρεύει το γάµο». Προσαρµόζεται στη µοναξιά, αλλά πιστεύοντας ότι είναι 
προσωρινή. Ο γιος του τον εµποδίζει κατ’ επανάληψη να γράψει στην Κορίν, 
την οποία έχουν εµπιστευθεί στον καθηγητή Μαρτέν, νευρολόγο που χαίρει της 
εκτίµησης της οικογένειας του Μόντε Κάρλο, ο οποίος έχει ήδη νοσηλεύσει την 
Εµύ, την αδελφή της Κορίν, στο τµήµα του στο νοσοκοµείο της Νίκαιας. Ο 
Εντγκάρ είδε την Κορίν στη διάρκεια µίας σύντοµης παραµονής στο νότο της 
Γαλλίας, την ενθαρρύνει να συνεχίσει τη συγγραφή των αναµνήσεών της που 
άρχισε σε ένα µικρό τετράδιο. Συνάντησε το Μαρτέν (µε τον οποίο έχει εξάλ-
λου φιλική σχέση) στο σπίτι του, στις 10 Μαρτίου, και θέλησε να του δώσει 
µερικές ψυχολογικές διευκρινίσεις σχετικά µε την Κορίν. Όµως, ο Μαρτέν πι-
στεύει πολύ περισσότερο στη χηµεία παρά στην ψυχή. Από την πλευρά του, ο 
Βιντάλ είχε γράψει στις 24 Φεβρουαρίου ένα γράµµα στον καθηγητή Μαρτέν, 
το οποίο δείχνει ότι είχε καταλάβει πολύ καλά ότι το πρόβληµα της Κορίν οφει-
λόταν στην ακραία βία των πληγµάτων που είχε υποστεί η ψυχή της µετά το 
θάνατο του πατέρα της 

 
Οδός Λωζιέ 39, Παρίσι,  

17ο δηµοτικό διαµέρισµα. 

Αγαπητέ κύριε καθηγητά, 
προσφεύγω στην επιείκειά σας για να σας εκθέσω ορισµένα πράγµατα: σύζυ-
γος της Κορίν Ναχούµ, την οποία περιθάλπετε, αναρωτιέµαι εάν σας έχει µιλή-
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σει για τη ζωή της. Σε ηλικία 18 ετών, έχασε τον πατέρα της, που λάτρευε, από 
καρδιακή προσβολή. Αυτό τη σηµάδεψε βαθιά. Στη συνέχεια, παντρεµένη, έ-
χασε την αδελφή της το 1931, η οποία ήταν τα πάντα γι’ αυτήν. Ήταν η γυναί-
κα µου, η οποία µε άφησε µε έναν γιο 10 ετών. Ερχόταν από τα προάστια και 
πέθανε µέσα στο τραίνο. Η Κορίν δεν έβρισκε καµµία παρηγοριά, ό,τι και εάν 
έκανε ο άνδρας της. Θέλησε να πάρει το γιο µου µε τα τρία δικά της παιδιά. Το 
1932-1934, ο άνδρας της πέρασε δύσκολη οικονοµική κατάσταση και αυτό την 
επηρέασε. 
Φθάνει το 1939 µε τον πόλεµο, τις ρατσιστικές διώξεις των Γερµανών, φεύγει 
από το Παρίσι και το 1943 βρίσκεται στη Νίκαια µε τον άνδρα της, έτοιµοι να 
πάρουν το τραίνο για τη Λυών. Ο άνδρας της, ο οποίος είχε κατεβεί στην απο-
βάθρα, συνελήφθη, της έκανε νόηµα να µην κουνηθεί. Τον πήγαν στο Ντρανσύ 
και στο Άουσβιτς. 
Πώς να περιγράψει κανείς τι δυστυχία ήταν αυτή για εκείνη. Κάνει κουράγιο, 
βρίσκει τα παιδιά της, και το δικό µου, που ήταν στην Αντίσταση. Περνά η Κα-
τοχή και έρχεται η Απελευθέρωση, µε τη θλιβερή ανακοίνωση του θανάτου του 
άνδρα της. 
Το 1951 χήρα η ίδια όπως κι εγώ, αποφασίζουµε να παντρευτούµε µε την έ-
γκριση των παιδιών. 
Αυτό µε ανανέωσε και ζωντάνεψε το κατάστηµά µου στο Παρίσι. Το 1964, 
αφού αγόρασε αυτό το διαµέρισµα που κατοικούµε και αφού έβαλε όλη την 
καρδιά και όλη τη θέλησή της για να το κάνει όπως ήθελε, έπαθε µία κατάθλι-
ψη, την οποία δεν µπορούσαν να σταµατήσουν τα δάκρυα. Πήγαµε στο Λο-
κάρνο, κατά την υπόδειξη του γιατρού µας Μιλανολό, οδό Καρντινέ 86, Παρί-
σι, 17ο δηµοτικό διαµέρισµα, ο οποίος την περιθάλπει έκτοτε µε όλα τα φάρµα-
κα που πρέπει να σας έδειξε. Κάθε φορά που γινόταν αναφορά στους εκτοπι-
σµένους, η Κορίν γινόταν άλλος άνθρωπος. Τον τελευταίο καιρό έλεγε ότι µε-
τάνιωνε που είχε ξαναπαντρευτεί και δεν είχε διατηρήσει το όνοµα του πρώτου 
συζύγου της! 
Έφθασε το τέλος του 1983. Πολύ πιεσµένη, βλέπει σε µένα αυτόν που την υπο-
χρέωσε να ξαναπαντρευτεί! Και γνωρίζετε τη συνέχεια! Τα παιδιά της παραµέ-
νουν πολύ συνδεδεµένα µαζί µου και στενοχωριούνται που είµαι µόνος µου, 
γιατί είµαι 90 ετών. 
Νοµίζετε ότι µπορώ να έλθω να δω την Κορίν; 
Σας ζητώ συγγνώµη και περιµένω την απάντησή σας. 
Τους καλύτερους χαιρετισµούς µου. 

Βιντάλ Ναχούµ, 
Ιππότης του Εθνικού Τάγµατος της Αξίας. 

 
Ωστόσο, ο Βιντάλ έζησε και ορισµένες χαρές στη θλιβερή αυτή περίοδο. 

Είχαν ειδοποιήσει το γιο του το 1983 ότι το όνοµά του συγκαταλεγόταν στις 
προαγωγές για το παράσηµο της Λεγεώνας της Τιµής από το Υπουργείο Επι-
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στηµονικής Έρευνας. Ο πατέρας είχε χαρεί ιδιαίτερα µε το νέο αυτό και από τη 
στιγµή αυτή δεν σταµάτησε να τον ρωτά πότε και από ποιον θα γινόταν η τελε-
τή της απονοµής. Ο γιος αµελούσε να εξετάσει το θέµα. Είχε επιθυµήσει το 
παράσηµο µετά τον πόλεµο και για λόγους αντίστασης, αλλά µία εχθρική πα-
ρέµβαση είχε ακυρώσει τότε την προαγωγή του. Το Νοέµβριο 1983, ο Βιντάλ 
γράφει στον Εντγκάρ ότι είδε στην τηλεόραση τον Πρόεδρο Μιττερράν να απο-
νέµει το παράσηµο της Λεγεώνας της Τιµής, και πρόσθεσε ότι θα χαιρόταν 
πραγµατικά πολύ εάν ο Μιττερράν µπορούσε να κάνει το ίδιο για το γιο του. 
Αυτός έγραψε τότε σχετικά στον Πρόεδρο, τον οποίο είχε γνωρίσει στην Αντί-
σταση. Επί δύο µήνες, ο Βιντάλ ρωτούσε συνεχώς τον Εντγκάρ: «Σου απάντησε 
ο Πρόεδρος; Έχεις νέα από το Προεδρικό;» Τελικά, µία επιστολή του επικεφα-
λής του πρωτοκόλλου ενηµέρωσε τον Εντγκάρ ότι η τελετή θα λάµβανε χώρα 
στις 13 Φεβρουαρίου 1984, στις 18:30, στο Προεδρικό Μέγαρο. Ο Εντγκάρ 
κάλεσε την οικογένεια και τους φίλους του που γνώριζε ο Βιντάλ. Ο Βιντάλ 
φόρεσε το πιο ωραίο κοστούµι του, φυσικά µε το παράσηµό του που βρισκόταν 
σε όλα τα σακάκια του, και θαύµασε τη µεγάλη αίθουσα του Προεδρικού Με-
γάρου όπου καµµιά εκατοστή προσκεκληµένοι συνόδευαν τους έξι παρασηµο-
φορηθέντες. Όλοι ήταν όρθιοι, περιµένοντας τον Πρόεδρο. Ο Βιντάλ ζήτησε 
µία καρέκλα και κάθισε. Έπειτα, όταν ο Πρόεδρος άρχισε να εγκωµιάζει το γιο 
του, ο Βιντάλ πλησίασε την καρέκλα του όσο µπορούσε πιο κοντά, τέντωσε τα 
αυτιά του, έκανε το χέρι του χωνί, αλλά δεν µπόρεσε να ακούσει τα εγκώµια 
του Προέδρου. Ωστόσο, χαµογελούσε µε µεγάλη ικανοποίηση. Μόλις τελείωσε 
η απονοµή, ο Βιντάλ έσπευσε στον Πρόεδρο και αφού του συστήθηκε του έδω-
σε ένα γράµµα που του είχε απευθύνει το 1916 ο προστάτης του όταν ήταν 20 
ετών, ο σοσιαλιστής βουλευτής Ζαν Λονγκέ. «Ήµασταν ήδη σοσιαλιστές από 
τότε, κύριε Πρόεδρε», του είπε, πεπεισµένος για τη δήλωσή του. Πρόσθεσε µε 
περηφάνια, αναµένοντας τα συγχαρητήρια: «Πιστεύω ότι είµαι ο γηραιότερος 
εδώ. – Καθόλου, απάντησε ο Πρόεδρος, χωρίς να αντιληφθεί ότι στενοχωρούσε 
το Βιντάλ, είναι εδώ ο καθηγητής Πορτµάν που είναι 92 ετών…» 

Έπειτα ο Βιντάλ έσπευσε στο µπουφέ, αρπάζοντας τα µικρά σάντουιτς µε 
την ταχύτητα ενός χταποδιού µε οκτώ χέρια. Ο γιος του, πολύ ανήσυχος, πήγαι-
νε να τον τραβήξει από εκεί, αλλά µόλις εµφανιζόταν κάποιος συνοµιλητής, ο 
Βιντάλ έτρεχε και πάλι στο µπουφέ. Ύστερα από µερικές αποµακρύνσεις από 
το µπουφέ, θέλησε να µιλήσει και πάλι στον Πρόεδρο, ο οποίος κουβέντιαζε 
στο µέσον ενός κύκλου. Ετοιµαζόταν να διακόψει όλο τον κόσµο, όταν ο γιος 
του τον τράβηξε και πάλι προς τα πίσω. Έφυγε πολύ ευχαριστηµένος µε τους 
τελευταίους συνδαιτυµόνες και, αργότερα, ήταν πολύ ευτυχής να δείχνει τις 
φωτογραφίες στις οποίες ο Πρόεδρος αγκάλιαζε το γιο του. 
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∆εκαπέντε ηµέρες αργότερα, η Βερονίκ γέννησε έναν γιο, τον οποίο ονό-
µασε Ζιλ. Ο Βιντάλ, µε το ρυθµό του που είχε γίνει πολύ αργός, διέσχισε δύο 
φορές ολόκληρο το νοσοκοµείο Πιτιέ-Σαλπετριέρ για να πάει να δει το δισέγγο-
νό του. 

Στην περίοδο αυτή, ο Βιντάλ έζησε επίσης µία στιγµή µεγάλης χαράς, όταν 
προσκλήθηκε σε γεύµα από την Ντανιέλ και τη Νικόλ Ανζέλ:  

«Ήλθε στις δώδεκα το µεσηµέρι. Υπέροχος, άψογος, µε σκούρο κοστούµι. 
Ήταν ευτυχισµένος που βρισκόταν και πάλι σε αυτή την γκαρσονιέρα, όπου 
είχε έλθει δύο ή τρεις φορές µε την Κορίν. Για να µε ευχαριστήσει, µου έφερε 
φωτογραφίες στις οποίες ο Μιττερράν, αν δεν κάνω λάθος, δεχόταν τον Ε-
ντγκάρ. Φαινόταν κι αυτός στις φωτογραφίες, σε µερικά σηµεία. Ο Μιττερράν 
τον είχε συγχαρεί για το γεγονός ότι ήταν ο µεγαλύτερος στην ηλικία στη συ-
γκέντρωση αυτή, αλλά νοµίζω ότι του έδειξε κάποιον παρόντα που είχε σχεδόν 
την ηλικία του και φαινόταν, όπως κι εκείνος, πολύ νέος. Ήταν ευτυχισµένος 
που εκτυλίχθηκε καλά αυτή η τελετή, που δεν αισθάνθηκε ούτε κούραση ούτε 
πόνο εκείνη την ώρα. 

Στρώσαµε το τραπέζι. Ρώτησε για την υγεία όλης της οικογένειας. Με κα-
θησύχασε για τον πατέρα µου: “Με στηθάγχη, µπορεί να ζήσει κανείς πολλά 
χρόνια”. Με καθησύχασε για τον εαυτό του. Ναι, ήταν πολύ καλά, έτρωγε κάθε 
µεσηµέρι στο εστιατόριο, η ιδιοκτήτρια ήταν πολύ συµπαθητική κλπ. Στην 
πραγµατικότητα, µισούσε το εστιατόριο, την αβεβαιότητα, το γεγονός ότι στε-
ρούνταν την Κορίν, αλλά είχε πάντοτε αυτή την επιθυµία να πιστεύει σε ένα 
καλύτερο αύριο, να µην καταβάλλεται. Του φάνηκε ότι το γεύµα ήταν όπως στη 
Θεσσαλονίκη. Στην πραγµατικότητα, ήταν πολύ απλό: κάθε είδους σαλατικά 
(έβαλε µε προσοχή στην άκρη του πιάτου του τα παντζάρια που «λέρωναν» τα 
υπόλοιπα), κολοκυθάκια στην κατσαρόλα, µπακαλιάρος. 

Ζωντάνευε, φαινόταν ευτυχισµένος: 
“ – Έχεις φωτογραφίες στο σπίτι σου; 
– Ναι. 
– ∆ες µήπως έχεις φωτογραφίες της Λούνα, της πρώτης γυναίκας µου [η 

µητέρα της Ντανιέλ, Νταιζύ Μπουρλά, ήταν φίλη της Λούνα στην Αλλιάνς στη 
Θεσσαλονίκη, και η γιαγιά της, Ανά Μπερεσσί, πρώτη εξαδέλφη]. 

– Θα κοιτάξω. 
– Ψάχνω φωτογραφίες της”. (Είχε µείνει ζωντανή µέσα του; Τη σκεφτόταν 

και πάλι;) 
Φυσικά, τον ρώτησα πώς την είχε γνωρίσει. Ξεκίνησε µία µεγάλη, πολύ µε-

γάλη ιστορία για τον πόλεµο στα ∆αρδανέλλια, τα πηγαινέλα του στη Γαλλία, 
µία διεύθυνση εξαδέλφων ή στενών φίλων από τη Θεσσαλονίκη, τους οποίους 
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επισκεπτόταν συχνά στη Γαλλία. Η διήγηση ήταν ακριβής, µε πλούτο λεπτοµε-
ρειών, και τελικά ύστερα από µισή ώρα ανέφερε, µε µία και µόνη φράση, µία 
νεαρή κοπέλα, την κόρη αυτών των ανθρώπων: 

“Εκεί ήταν η Λούνα, η µητέρα του Εντγκάρ, γίναµε φίλοι, και τέλος πά-
ντων έτσι”. Χειρονοµία. 

Όλα ήταν εδώ, ο πόλεµος στα ∆αρδανέλλια, τα επικίνδυνα πηγαινέλα και 
“τέλος πάντων έτσι” για να αναφερθεί στο πιο σηµαντικό, αυτό που δεν λέγεται, 
που ακόµη λιγότερο µπορεί κανείς να το διηγηθεί.» 

Υπήρξαν γεύµατα στα σπίτια της Ιρέν και της Βερονίκ µε τα δισέγγονά του, 
και κυρίως µια µεγάλη γιορτή στο σπίτι της Βιολέτ, µε την ευκαιρία των ενενη-
κοστών γενεθλίων του, µε τις εγγονές του και τους συζύγους τους. Ήταν το 
αντικείµενο των εγκωµίων, των αστείων, των πειραγµάτων, όλων αυτών που 
του άρεσαν. Έφαγε µια τεράστια ποσότητα φαγητού, άδειαζε τα ποτήρια του 
κρασιού µόλις του τα γέµιζαν, και όλα αυτά χωρίς πονοκέφαλο, χωρίς προβλή-
µατα πέψης. Και, όπως έκανε στο τέλος των γευµάτων στις πολύ σπουδαίες 
περιστάσεις, άναψε ένα τσιγάρο, το οποίο κρατούσε στην άκρη των σφιχτών 
χειλιών του, στο πλάι, όχι οριζόντια, αλλά όρθιο, εισπνέοντας και εκπνέοντας 
τον καπνό µε ύφος άρχοντα. 

Μπροστά σε µια τέτοια απίστευτη ζωντάνια, ο γιος του ήταν πεπεισµένος 
ότι ήταν αθάνατος. 

 
Το τέλος 

Την άνοιξη, ο Βιντάλ θέλησε να επιστρέψει σε ένα από τα οικογενειακά πανδο-
χεία της Αλσατίας, το φαγητό του οποίου του άρεσε πολύ. Πήγε στο ξενοδοχείο 
Μαιζόν-Ρουζ, έπειτα στο Ροζεραί, στο Σαιν-Πιερ-παρ-Μπακ. Στα τέλη Μαΐου - 
αρχές Ιουνίου, η θεραπεία του γιατρού Μαρτέν έχει βελτιώσει την ψυχολογική 
κατάσταση της Κορίν. Ο Σαµ κάνει ορισµένες ψυχολογικές δοκιµές οι οποίες 
δείχνουν ότι η αλλεργία της στο Βιντάλ φαίνεται να έχει ξεπεραστεί. Αξιοποιεί 
τότε µία συνάντηση ανάµεσα στην Κορίν, τον καθηγητή Μαρτέν και τον ίδιο 
για να προτείνει στην Κορίν µία επανασύνδεση µε το Βιντάλ. Η Κορίν δεν α-
πορρίπτει την ιδέα, και ο Σαµ τηλεφωνεί στο Βιντάλ, ο οποίος ετοιµάζεται να 
πάει να τους βρει στη Λα Τυρµπί. Αρχικά ο Βιντάλ νοµίζει ότι δεν έχει πλέον 
διάθεση να ξαναβρεί την Κορίν, έπειτα πέφτει σε αµηχανία και γνωστοποιεί 
αυτή την αµηχανία του στο γιο του, ο οποίος είναι επίσης αµήχανος. Τελικά, η 
επιθυµία να ξαναβρεί την Κορίν υπερισχύει και κάνει κράτηση στο τραίνο. 

Ζητά από το γιο του να τον πάει µε το αυτοκίνητο στο σταθµό στις 10, κα-
θώς το τραίνο του ήταν στις 11. Ο Εντγκάρ παραξενεύεται που ο πατέρας του 



Edgar Morin 

 

[ 436 ] 

 

δεν σκέπτεται να αναχωρήσει δύο ώρες νωρίτερα. Φθάνουν στο σταθµό στις 10 
και 20, και ο Εντγκάρ ανακαλύπτει ότι το τραίνο αναχωρεί στις 12 το µεσηµέρι. 
Θυµώνει µε το Βιντάλ, ο οποίος κάθεται πάνω στη βαλίτσα του, δίπλα στο κα-
ρότσι του, µπροστά στον πίνακα ανακοινώσεων των αναχωρήσεων, ο οποίος 
δεν αναγράφει ακόµη την αποβάθρα του τραίνου του. Μαλώνει µε κακία τον 
πατέρα του, ο οποίος, καθισµένος στη βαλίτσα του, µένει ατάραχος χωρίς να 
λέει λέξη. Έχει πράγµατι ένα ραντεβού στις δώδεκα ή θέλει να φύγει επειδή 
είναι δυσαρεστηµένος; ∆εν θα θυµάται όταν θα φέρει στο νου του αυτή την 
ηµέρα, την τελευταία µέρα που είδε τον πατέρα του όρθιο. Λέει, πάντως, ότι 
έχει ένα ραντεβού, το οποίο θα µπορούσε να είχε αναβάλει, εάν ήξερε την 
πραγµατική ώρα του τραίνου. «Πήγαινε στο ραντεβού σου, αγάπη µου, πήγαι-
νε». Ο γιος δεν συνόδευσε τον πατέρα του στο βαγόνι, δεν τον βοήθησε να ε-
γκατασταθεί στο κουπέ του, δεν του έβαλε τη βαλίτσα στο χώρο των αποσκευ-
ών, δεν κούνησε το µαντίλι του κατά την αναχώρηση του τραίνου. ∆εν ξέρει ότι 
είναι η τελευταία φορά που βλέπει τον πατέρα του υγιή. 

 
Ο Βιντάλ φθάνει στη Λα Τυρµπί και πέφτει, υποταγµένος, στα πόδια της 

Κορίν. Τον βάζει να ορκιστεί ότι θα πάψει να τη λυπεί και να τη στενοχωρεί, 
ότι θα πάψει να είναι µίζερος µε τα χρήµατα. Ορκίζεται τα πάντα στην ηγεµό-
νισσά του και δηλώνει πλήρη υποταγή. Μεγαλόψυχη, η Κορίν συγχωρεί. Θα πει 
λίγο αργότερα στην Ιρέν στο τηλέφωνο: «Ίσως η φωτιά µπορέσει να ξανανάψει 
µέσα από τις στάχτες». 

Η Νταιζύ και ο Σαµ τους παραχώρησαν το δωµάτιό τους, το οποίο είναι ι-
σόγειο, για να µην χρειάζεται να ανεβαίνουν σκάλες. Αποφασίζουν να πάνε 
µαζί στο Ροζεραί, στην Αλσατία, και ο Σαµ τους πηγαίνει εκεί µε το αυτοκίνη-
το. Ο γιος του, που αγωνιά, τηλεφωνά συχνά στο Βιντάλ. Μερικές µέρες όλα 
φαίνονται να πηγαίνουν πολύ καλά, άλλες όχι, αλλά το σύνολο φαίνεται γενικά 
θετικό. Επιστρέφουν στη Λα Τυρµπί στις 15 Ιουλίου. Στις 5-6 Ιουλίου, ο Ε-
ντγκάρ και η Εντβίζ έφυγαν από τον ουρανοξύστη που δεν άρεσε στην Εντβίζ 
και επιστρέφουν στη συνοικία στην οποία είχε εγκατασταθεί ο Εντγκάρ στη 
δεκαετία του 1960. Μετακοµίζουν στο νέο τους διαµέρισµα και σκοπεύουν να 
πάνε στο Βιλφράνς-συρ-Μερ, όπου θα είναι κοντά στη Λα Τυρµπί, γύρω στις 
10 Αυγούστου. 

Στις 2 Αυγούστου, ο Βιντάλ τηλεφωνεί στον Εντγκάρ ότι δεν περνά καλά 
στη Λα Τυρµπί και ότι θα επιστρέψει µόνος στο Παρίσι στις 6 Αυγούστου. Του 
ζητά να έλθει να τον παραλάβει από το σταθµό. Ο Εντγκάρ προσπαθεί να τον 
µεταπείσει. Του λέει ότι σύντοµα θα βρίσκονται κοντά ο ένας στον άλλο, στη 
νότια Γαλλία, και ότι θα είναι πολύ λυπηρό να µείνει ο Βιντάλ µόνος του στο 
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Παρίσι τον Αύγουστο. Ο Βιντάλ επιµένει στην απόφασή του. Θα αναχωρήσει 
από τη Λα Τυρµπί στις 6 Αυγούστου, γιατί θέλει προηγουµένως να συµµετά-
σχει σε δύο γιορτές, τη µία στις 4, στην αδελφή του Σαµ, και την άλλη στις 5, 
για τα γενέθλια των δύο κοριτσιών του Σαµ και της Νταιζύ. 

Ο Βιντάλ είναι πολύ χαρούµενος µε τις δύο γιορτές, τρώει καλά και πίνει 
καλά, λατρεύει την οµαδική ευθυµία των γιορτών. Στη διάρκεια της νύχτας της 
Κυριακής προς τη ∆ευτέρα 6 Αυγούστου, καθώς σηκώθηκε όπως κάνει πολλές 
φορές τη νύχτα για να πάει να ουρήσει, πέφτει πάνω στο κρεββάτι του και δεν 
µπορεί να σηκωθεί. Το πρωί δεν αισθάνεται πολύ καλά, αλλά θέλει παρ’ όλα 
αυτά να επιστρέψει στο Παρίσι. Φωνάζουν το γιατρό, ο οποίος διαφωνεί µε το 
ταξίδι και δίνει εντολή να εισαχθεί ο Βιντάλ στο νοσοκοµείο. Ο Βιντάλ τηλε-
φωνά στο γιο του για να του πει ότι η επιστροφή του θα καθυστερήσει, και του 
λέει ότι δεν θέλει να πάει στο νοσοκοµείο. Ο γιος επιµένει να κάνει ο πατέρας 
του τις εξετάσεις στο νοσοκοµείο και τον διαβεβαιώνει ότι θα είναι στην Κυανή 
Ακτή το αργότερο την Τετάρτη. 

Ιρέν: «Τη ∆ευτέρα 6 Αυγούστου, γύρω στις 7 το βράδυ, τηλεφωνώ ξαφνικά 
στον παππού στη Λα Τυρµπί. Μόλις µε αναγνώρισε, γέλασε χαρούµενος, αλλά 
λίγο παραξενεµένος, πράγµα που αµέσως µε ανησύχησε: “Α, εσύ είσαι Ριρενού, 
πολύ χαίροµαι που σε ακούω, mi alma”. ∆εν µου είπε ποτέ τίποτε άλλο, γιατί 
τον ακούω ξαφνικά που τραγουδά, χωρίς λόγο, του έπεσε το ακουστικό, το ο-
ποίο ακούω να πέφτει στο πάτωµα. Ουρλιάζω πολλές φορές το όνοµά του, αλλά 
δεν µε ακούει πια, ο παππούς µε άφησε…». 

Στο τηλέφωνο, το πρωί της εποµένης, Τρίτης, ο Σαµ λέει στον Εντγκάρ ότι 
ο Βιντάλ µόλις εισήχθη στο νοσοκοµείο. Έχει, όπως λέει, συναίσθηση των ό-
σων συµβαίνουν, αλλά η κατάστασή του είναι ανησυχητική: φαίνεται ότι έπαθε 
εγκεφαλική αιµορραγία. Ο Εντγκάρ και η Εντβίζ επισπεύδουν τις προετοιµασί-
ες τους, αλλά είναι πολύ κουρασµένοι το βράδυ για να αναχωρήσουν. Φεύγουν 
την εποµένη, νωρίς το πρωί. Όταν φθάνουν το απόγευµα στο νοσοκοµείο του 
Μονακό δεν αναγνωρίζουν το Βιντάλ. Η µύτη του έχει λεπτύνει, είναι τεντωµέ-
νη, το στόµα του είναι ανοιχτό και δεν έχει τα ίδια χείλη ούτε καµµία από τις 
εκφράσεις του, τα µάτια του είναι άτονα, το πρόσωπό του πελιδνό. Είναι ξα-
πλωµένος ανάσκελα. Ακούει το γιο του, νοιώθει το χέρι του που πιάνει το δικό 
του χέρι, σφίγγει το χέρι αυτό και λέει µε µια βαθιά φωνή που δεν είχε ποτέ: 
«Ναι, mi alma». Απαντά στο σφίξιµο των χεριών του γιου του και του ζητά να 
τον βοηθήσει να σηκωθεί και να φύγει, κάνει την κίνηση να σηκώσει το σεντόνι 
του. Ο γιος του ξαναβάζει το σεντόνι, λέει στον πατέρα του ότι πρέπει να µείνει 
στο νοσοκοµείο για να τον φροντίσουν κλπ., αλλά ο Βιντάλ, µε την επιµονή που 
τον χαρακτήριζε όταν ήθελε κάτι, ξαναρχίζει και πάλι να ζητά να φύγει. Μερι-
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κές φορές φαίνεται να αποκοιµιέται, και µετά ανανεώνει το αίτηµά του. Μια 
φορά, φαντάζεται ότι είναι δίπλα στην Κορίν και λέει: «Κορίν, θα είσαι η πιο 
όµορφη από όλες τις µικρές Κορίν εάν µε βοηθήσεις να σηκωθώ». Μια άλλη 
φορά, θυµώνει µε το γιο του που τον εµποδίζει να σηκωθεί. Τελικά, θέλοντας 
να σταµατήσει να εµποδίζει τον πατέρα του να προσπαθεί να σηκωθεί, ο γιος 
φεύγει µέσα στη νύχτα για να πάει να βρει τη γυναίκα του. 

Την εποµένη το πρωί, την Πέµπτη 9 Αυγούστου, βρίσκει τον πατέρα του 
αγνώριστο. Η αναπνοή του ακούγεται σαν ρόγχος, είναι ρόγχος. Το χέρι του δεν 
ανταποκρίνεται στο σφίξιµο του χεριού του γιου του. Φαίνεται να µην έχει επα-
φή µε τίποτε. Γύρω του, στα άλλα δωµάτια ή τις αίθουσες, οι ασθενείς βλέπουν 
τηλεόραση, την αναµετάδοση ενός αθλητικού αγώνα. Και ξαφνικά, µε µια βα-
θιά φωνή, θα πει µία µόνο φράση: «Κι εγώ, όταν θα πάω στο σπίτι µου, θα δω 
τηλεόραση». 

Οι γιατροί είναι επιφυλακτικοί. Νέα κέντρα του εγκεφάλου έχουν πληγεί. 
Έτσι, λοιπόν, δεν είναι ο µηχανισµός του σώµατος που έχει πληγεί, αυτός θα 
µπορούσε να λειτουργήσει άψογα για χρόνια ακόµη, είναι ο υπολογιστής που 
χάλασε σε ένα µικρό, αλλά αποφασιστικό, σηµείο. Ο Εντγκάρ στεκόταν εµβρό-
ντητος µπροστά σε αυτό το µεταµορφωµένο ον που ήταν περισσότερο από κάθε 
άλλη φορά ο πατέρας του. Μετά το γεύµα, ο Σαµ, διαισθανόµενος ότι το τέλος 
πλησίαζε, υπάκουσε στην επιθυµία της Κορίν να δει το Βιντάλ. Την έφερε µε το 
αυτοκίνητο από τη Λα Τυρµπί στο νοσοκοµείο. Πλησίασε τον αγνώριστο ά-
ντρα, έκανε «Ω» και κλαίγοντας, τον φίλησε τρυφερά και τον χάιδεψε. Ίσως την 
αναγνώρισε. Έπειτα ο Σαµ ήλθε να πάρει την Κορίν και την πήγε στην αίθουσα 
αναµονής. Εκεί πήγε να τη συναντήσει ο Εντγκάρ και ο Σαµ πήγε να ζητήσει 
µία ιατρική πληροφορία. Θα ήταν περίπου 3 και 20 το απόγευµα. Ο Σαµ επέ-
στρεψε και είπε βιαστικά στον Εντγκάρ: «Πήγαινε γρήγορα εκεί, ο πατέρας σου 
πεθαίνει». Ο γιος έφθασε κοντά στο κρεββάτι, στο οποίο είχαν σκύψει οι νοσο-
κόµες ασχολούµενες µε τον πατέρα του. Πήρε το χέρι του πατέρα του, ο οποίος 
είχε το στόµα ορθάνοιχτο και δεν αντέδρασε στο άγγιγµά του. Κοίταξε ερευνη-
τικά το πρόσωπό του, µια νοσοκόµα ανασηκώθηκε και είπε: «Πέθανε». Ο Ε-
ντγκάρ δεν ξέρει πια ποιος του έκλεισε τα µάτια. Μια νοσοκόµα του αφαίρεσε 
τη βέρα και την έδωσε στον Εντγκάρ. Αυτός πήγε στην αίθουσα αναµονής και 
έτεινε τη βέρα στην Κορίν, η οποία ξέσπασε σε αναφιλητά. Η ώρα ήταν 3 και 
µισή. Ο Βιντάλ είχε πεθάνει στις 9 Αυγούστου, όπως ο πατέρας του. 

∆ιένυε το ενενηκοστό πρώτο έτος της ηλικίας του. Ο γιος του ήταν 63 ε-
τών, οι εγγονές του 37 και 38 ετών, τα δισέγγονά του 3, 2 και 1 έτους. 
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Ο Βιντάλ είχε επαναλάβει στην Κορίν, όταν την είχε ξαναβρεί, ότι ήθελε να 
δοθεί το σώµα του στις ιατρικές σχολές. Αλλά, µετά την εκδίωξη και την απόρ-
ριψη από το σπίτι του, ο γιος του δεν άντεχε την ιδέα να τον πετάξουν τρόπο 
τινά στα σκουπίδια, και κυρίως αφού το ενενηντάχρονο κορµί του δεν µπορού-
σε να είναι χρήσιµο µε κανένα τρόπο στην επιστήµη. Ζήτησε τη γνώµη άλλων. 
Η Εντβίζ πίστευε ότι έπρεπε να ταφεί, άλλοι ότι η επιθυµία του έπρεπε να γίνει 
σεβαστή, άλλοι πάλι ότι αυτός, ο γιος του, έπρεπε να αποφασίσει. Ξέροντας ότι 
ο Βιντάλ δεν ήθελε να ταφεί ούτε στο Περ-Λασαίζ ούτε στο Μπανιέ, ο Εντγκάρ 
αποφάσισε να τον θάψει σε µια προσωρινώς παραχωρηθείσα έκταση στο νε-
κροταφείο του Μονακό, ένα πολύ ωραίο νεκροταφείο σε ύψωµα µε θέα τη Με-
σόγειο. Θέλησε επίσης µία συλλογική τελετή, για να αντισταθµίσει τη µοναξιά 
στην οποία είχε ζήσει ο πατέρας του επί έξι µήνες. Και παρότι ο πατέρας του 
δεν είχε εκδηλώσει ποτέ επιθυµία για θρησκευτική τελετή, ο Εντγκάρ είχε την 
αίσθηση ότι έπρεπε να τον εντάξει σε κάποια κοινότητα. Ο Σαµ τον πήγε στο 
ραββίνο του Μονακό, µαροκινής καταγωγής, ο οποίος δεν δεχόταν καµµία ελα-
στικότητα όσον αφορά τις τελετουργίες. Ο Εντγκάρ ήθελε απλώς µια θρησκευ-
τική παρουσία στην κηδεία. ∆εν ήθελε ο πατέρας του να υποβληθεί σε πλύσιµο 
και να τον τυλίξουν σε σάβανο σύµφωνα µε το τελετουργικό, ούτε να τηρήσει ο 
ίδιος τις τελετουργίες του ορφανού. Όµως, ο ραββίνος αρνήθηκε κάθε συµβι-
βασµό: ή όλα ή τίποτα. Ο Εντγκάρ δέχθηκε. Έντυσαν πρώτα το σώµα για να 
δεχθεί τις επισκέψεις και να εκτεθεί στην αίθουσα του νεκροταφείου για µία 
ηµέρα. Έπειτα τον σαβάνωσαν. Οι εγγονές του Βιντάλ, η µητέρα τους Βιολέτ 
είχαν έλθει για την κηδεία. Έγινε µια οικογενειακή γιορτή στη Λα Τυρµπί µε τη 
συµµετοχή πολλών παιδιών. 

 
         Κοινωνικά της Le Monde (θάνατοι): 
 
Η κ. Βιντάλ Ναχούµ-Μπερεσσί 
Ο κ. και η κ. Εντγκάρ Ναχούµ 
Οι οικογένειες Πεννατσιόνι, Γκραπ, Ναχούµ, 
Μπερεσσί, Πελοζόφ, Κόεν 
σας γνωρίζουν µε πόνο το θάνατο του 
Βιντάλ ΝΑΟΥΜ 
Ιππότη του Εθνικού Τάγµατος της Αξίας 
Χάλκινο µετάλλιο της Πόλης του Παρισιού 
σε ηλικία ενενήντα ενός ετών. 
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Ο γιος διάλεξε µία ταφόπετρα στην οποία ζήτησε να χαράξουν µόνο το ό-
νοµα του πατέρα του. Από αυτό το ύψωµα του νεκροταφείου φαίνεται η θά-
λασσα που ενώνει την Ισπανία, την Ιταλία, τη Θεσσαλονίκη, τη Γαλλία. 

 
Η Κορίν είχε νέα κρίση κατάθλιψης το Σεπτέµβριο 1984. Νοσηλεύθηκε σε 

συνέχεια καρδιακών ενοχλήσεων στο νοσοκοµείο Πριγκίπισσα Γκρέις του Μο-
νακό από τις 11 έως τις 21 Φεβρουαρίου 1985. Εκεί νόµιζε ότι την καταδίωκαν 
και την απειλούσαν συνωµότες. Η αλήθεια είναι ότι από το γάµο της µε το Βι-
ντάλ και την εγκατάστασή της στην οδό Λωζιέ ήταν έρµαιο δυνάµεων που κα-
ταδίωκαν την ψυχή της και γίνονταν ολοένα και πιο άγριες. Το διαµέρισµα της 
οδού Λωζιέ πουλήθηκε. Η Κορίν είχε στιγµές ανάκαµψης, ηρεµίας, ειρήνης στη 
Λα Τυρµπί, στο σπίτι της κόρης της καθώς και σε ένα συγκρότηµα, στο οποίο 
προσφέρονταν ξενοδοχειακές υπηρεσίες στα διαµερίσµατα. Νοσηλεύθηκε εκ 
νέου στο νοσοκοµείο Παστέρ της Νίκαιας, στη µονάδα του καθηγητή Μαρτέν, 
από τις 9 έως τις 21 Σεπτεµβρίου 1985 και τον Ιανουάριο 1986. Πέθανε στις 12 
Οκτωβρίου 1986, ηµεροµηνία των ογδοηκοστών πέµπτων γενεθλίων της, και 
θέλησε να τη θάψουν όχι στον τάφο της µητέρας, των αδελφών και της αδελφής 
της, Λούνα, αλλά στο διπλανό τάφο της γιαγιάς της, Ματίλντ Μπερεσσί, η ο-
ποία είχε πεθάνει τον Ιανουάριο 1921 και την οποία είχε αγαπήσει περισσότερο 
από τη µητέρα της. Είχε ζητήσει να χαράξουν στον τάφο αυτό µία επιγραφή στη 
µνήµη του πρώτου συζύγου της, του Ζοζέφ Πελοζόφ, που πέθανε εκτοπισµένος. 
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Επίλογος 
 
 
 
 
 

 
Es claro que con la fin de mis dias o los de 

mi hermana no va a quedar el mas chico 
recuerdo de lo que estach hoyendo hoy80. 

Ραφαέλ Ναχούµ (στα παιδιά του). 
 
 

Βινταλίκο 

Βιντάλ: όνοµα κατάλληλο και ταιριαστό. ∆εν υπάρχει στα γαλλικά. Το επίθετο 
«vital» («ζωτικός») δεν µεταφράζει καλά την πνοή ζωής που υπάρχει στο Βι-
ντάλ. 

Ο Βιντάλ ήταν πολύ ζωντανός. ∆ραστήριος, πολλαπλός, καταφερτζής, όχι 
διά της βίας ή µε την παράβαση, αλλά µε την επιθυµία µιας επίµονης θέλησης, 
αντιµετωπίζοντας µε ορµή τα εµπόδια, όπως το κύµα του ωκεανού, ή αντίθετα 
αποφεύγοντάς τα, έξυπνος, ευέλικτος, εργατικός, καταφέρνοντας ένα τεράστιο 
έργο µέχρι την ηλικία των 46 ετών, επιστρατεύσιµος µέχρι το τέλος της ζωής 
του, τρέχοντας σε ηλικία 74 ετών στο Τορίνο για να βγάλει την αδελφή του από 
το νοσοκοµείο, περπατώντας σε ηλικία 85 ετών από το 17ο δηµοτικό διαµέρι-
σµα έως το Σαντιέ για να βρει ένα παλιό φίλο, διασχίζοντας σε ηλικία 90 ετών 
το µεγάλο νοσοκοµείο της Πιτιέ για να δει το πρόσωπο του νεογέννητου δισέγ-
γονού του. Όπως έγραψε ένας φίλος του γιου του την εποµένη του θανάτου του: 
«Είναι ωραίο και ευτυχές, και για εκείνον και για σένα, ότι µπόρεσε να ζήσει 
τόσο πολλά χρόνια παραµένοντας πλήρως ζωντανός» (C.L.). Η ζωντάνια του 
είχε µια πλευρά σχεδόν ζωώδη στον τρόπο που ζούσε, µε µεγάλο αυθορµητισµό 
και µεγάλη εξυπνάδα ταυτόχρονα. Ήταν αφελής και πονηρός, ειλικρινής και 

                                                 
80 Είναι σαφές ότι όταν τελειώσουν οι µέρες µου ή εκείνες της αδελφής µου δεν πρόκειται να 
µείνει η παραµικρή ανάµνηση από αυτά που ακούτε σήµερα. 

 



Edgar Morin 

 

[ 442 ] 

 

πονηρός, ανοιγόταν εύκολα και ταυτόχρονα είχε τις κρυψώνες και τα µυστικά 
του, πολύ ανοιχτός, αθώος, παραµένοντας ταυτόχρονα πολύ κρυφός. 

Ο χαρακτήρας του παρέµεινε αναλλοίωτα πρόσχαρος µέσα από ταλαιπωρί-
ες, δοκιµασίες, αγωνίες, ατυχίες, δυστυχίες, πένθη. Έµεινε ως το τέλος περίερ-
γος για τα πάντα, ανοιχτός σε όλα, στα γεγονότα, στον κόσµο, κοινωνικός µε 
τους πάντες, έτοιµος να δεθεί σαν σκυλί µε µία τυχαία γνωριµία. 

Ήταν πρωτότυπος, χωρίς ωστόσο να έχει κάποιο εξαιρετικό πλεονέκτηµα 
ούτε κάποιο φοβερό µειονέκτηµα. Στη φαινοµενική απουσία µυστηρίου σε αυτό 
το ανοιχτό στα πάντα ον, υπήρχε, όπως σε κάθε ον, ένα µυστήριο και το βιντα-
λινό µυστήριο συνδεόταν µε τη διατήρηση της παιδικότητας. 

Η παιδικότητα παρέµεινε το µόνιµο χαρακτηριστικό της φύσης του. Έµεινε 
νέος σε όλη τη ζωή του, και το υπέρτατο και ανώτατο παιδικό πνεύµα του κα-
τέστη προφανέστερο όταν γέρασε. Είχε παραµείνει το ευτυχισµένο παιδί της 
προνοµιακής αγάπης της µητέρας και του πατέρα του, χαϊδεµένος µέσα στη 
µεγάλη κοινότητα των µεγάλων αδελφών του. Η σοβαρότητα της ωριµότητας 
είχε πάει στους µεγάλους αδελφούς του, Λεόν και Ζακ. Ο Ανρί είχε µείνει ένας 
µεγάλος έφηβος. Ο Βιντάλ, από τη µεριά του, είχε µείνει και έφηβος και παιδί 
σε αντίθεση µε τους περισσότερους ενηλίκους, χρειαζόταν γάλα και έπινε κα-
θηµερινά µεγάλα ποτήρια γάλακτος µέχρι το τέλος της ζωής του. Έµεινε Βιντα-
λίκο σε όλη του τη ζωή. 

∆ιατηρούσε από την παιδική ηλικία την υπερβολική αγάπη για τα πειράγ-
µατα και τα αστεία. Συνέχισε µέχρι το θάνατό του τη συλλογή των γραµµατο-
σήµων της παιδικής περιόδου του, την οποία δεν είχε ποτέ ταξινοµήσει, αλλά 
συνέχιζε να στοιβάζει σε κουτιά για δεκαετίες. Είχε την ολοένα και πιο παιδιά-
στικη ελπίδα, όπως ο αδελφός του, Ανρί, να κερδίσει το µεγάλο λαχνό του Λα-
χείου. Τέλος, είχε διατηρήσει από την ηµέρα της παιδικής ηλικίας του, όταν είχε 
δει τον πατέρα του να εµφανίζεται µε το παράσηµο του «Tάγµατος του Λεο-
πόλδου», το θαυµασµό για τα παράσηµα. ∆εν ήταν η γαλλική επιθυµία του κυ-
ρίου που χρειάζεται τη διάκριση, αλλά µία παιδιάστικη ανάγκη, διατηρηµένη µε 
παιδιάστικο τρόπο στην ενήλικη ζωή. 

Είχε ανατραφεί µε τρυφερότητα και προκαλούσε µε φυσικότητα την τρυ-
φερότητα σε όλη τη ζωή του. Εποµένως, ήταν φυσικό να αισθάνεται αυτή την 
ανάγκη, αλλά δεν ήταν απαιτητικός. 

Η απίστευτη εµµονή του για το φαγητό συνδέεται αναµφίβολα µε τη διατή-
ρηση της παιδικότητάς του. Η Ιρέν λέει πολύ σωστά: «Όταν έτρωγε, κοινωνούσε 
µε τα παιδικά του χρόνια, µε τη µαµά του, η οποία τον είχε γεµίσει µε αγάπη σε 
σηµείο να τον πείσει ότι το να τρώει κανείς και να τον αγαπούν είναι το ίδιο 
πράγµα… Ο παππούς έτρωγε όπως κανείς φροντίζει τον εαυτό του, όπως γιατρεύ-
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ει, όπως προσεύχεται, όπως ευχαριστεί, µε σοβαρότητα, ευλάβεια, µεθοδικότητα». 
Επειδή πίστευε ότι το να τρώει κανείς είναι σωτήρια πράξη, από κάθε άποψη, 
έλεγε συνεχώς στην Κορίν, όταν αυτή, κτυπηµένη από την απελπισία, έχανε την 
όρεξή της: «Φάε, Κοττούλα». Είχε πράγµατι το φάρµακο για όλα τα προβλήµα-
τα, την πανάκεια: το φαγητό! Ταυτόχρονα, στο φαγητό εκφραζόταν η µη εξη-
µερωµένη, µη εκπολιτισµένη ζωώδης φύση του: επικεντρωνόταν στο πιάτο του, 
όχι µόνον όπως ο γιόγκι στη συλλαβή OM που τον κάνει να επικοινωνεί µε ό,τι 
πιο ιερό υπάρχει, αλλά επίσης όπως το αδηφάγο και επιφυλακτικό αρπακτικό 
ζώο που τρώει βιαστικά κοιτάζοντας ενστικτωδώς τον ορίζοντα κάθε τόσο. Και 
όταν είχε φάει δεν ακολουθούσε µόνον η χαλάρωση, η ικανοποίηση, αλλά και η 
χαρά, το αλληλούια που σφύριζε ή σιγοτραγουδούσε σε έναν αγαπηµένο σκοπό. 

Ήταν ενθουσιασµένος µε τη ζωή και διέθετε «την πιο απίστευτη αρετή: την 
ευθυµία» (Ιρέν). Αυτή είναι πράγµατι η εντύπωση που άφησε ο πατριάρχης-
παιδί σε όσους τον γνώρισαν µόνο ογδοντάχρονο: «Μια απέραντη ικανότητα να 
µένει έκθαµβος» (Ντανιέλ και Νικόλ Ανζέλ). «Η αφέλειά του και ίσως η αθωό-
τητά του ξυπνούσαν µέσα µου τρυφερές ορµές» (Εβελίν Λανγκράς, της οποίας 
την ανατολίτικη σιλουέτα θαύµαζε ιδιαίτερα ο Βιντάλ). «Συχνά ένιωσα γριά 
δίπλα του. Τι ενθουσιασµός!» (Ανζέλ). «Οι συζητήσεις που είχαµε είτε στο 
σπίτι µου είτε στο τηλέφωνο µε ευχαριστούσαν τόσο λόγω του ενθουσιασµού 
του» (Ραφαέλ Μπεναζεράφ). «Ο ενθουσιασµός του στο τέλος των γευµάτων 
[…], και η σπιρτάδα… η πονηριά του» (Λανγκράς). 

 
Ο Βιντάλ διέσχισε τη ζωή τραγουδώντας. Τραγουδούσε και σφύριζε σαν 

πουλί κάθε πρωί, το µεσηµέρι, σε στιγµές χαλάρωσης και ικανοποίησης. Στη 
Θεσσαλονίκη, του άρεσαν αρχικά τα τραγούδια των καφέ-κονσέρτων του Πα-
ρισιού και έπειτα στη Γαλλία είχε οικειοποιηθεί τα τραγούδια της Μασσαλίας, 
της Νάπολης, της Ισπανίας. Οι παρτιτούρες που διατήρησε φανερώνουν τον 
εκλεκτισµό τους στη διάρκεια του αιώνα: Το τραγούδι της καλύβας, Τα παιδιά 
του Ναυτικού, Κιθάρα αγάπης (Τίνο Ρόσσι), Το έµβληµα της Λεγεώνας και Αυτός 
που διάλεξε η καρδιά µου ([Εντίτ] Πιαφ), Το τραγούδι των παρτιζάνων, Πεδιάδα 
µου, πεδιάδα, Τα νεκρά φύλλα, Εάν έλθεις να χορέψεις στο χωριό µου (Λυσιέν 
Ντελύλ), Το κορσέ µου και οι µακριές µου φούστες (Υβέτ Ζιρώ), Λευκό τριαντά-
φυλλο, Ο µικρός Κενκέν, Che sera sera, Ο άνδρας και το παιδί (Εντί Κονστα-
ντίν), Η µικρή ευτυχία (Φελίξ Λεκλέρ), Το παράπονο του λόφου (Κόρα Βοκαίρ), 
Μπαµπίνο (∆αλιδά), Colchique, στα οποία προστίθενται µερικά τούρκικα τρα-
γούδια που επανέρχονταν µε έµµονο τρόπο στο τέλος της ζωής του. 

Ο Βιντάλ έζησε µε βαθιά ριζωµένη αισιοδοξία και µοιρολατρεία. Τα δύο 
αυτά στοιχεία συνδυάστηκαν πάντοτε για να τον κάνουν να αντέξει τις δοκιµα-
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σίες και τις λύπες. Η µοιρολατρεία του τον έκανε να αποφεύγει την εξέγερση 
και την οργή µπροστά στα κτυπήµατα της µοίρας. Η αισιοδοξία του, στα ίδια 
κτυπήµατα της µοίρας, τον έκανε να πιστεύει στη σωτήρια βοήθεια του καλού 
Θεού, που αποτελούσε γι’ αυτόν µεγέθυνση και µετουσίωση του πατέρα του. 
Επιπλέον, παρότι αγχωνόταν για τα πάντα και για το τίποτα, κυρίως για το τίπο-
τα (φόβος µήπως χάσει το τραίνο, ανησυχία µήπως ο γιος του δεν πάει σε καθα-
ρές τουαλέττες), δεν ένοιωθε αγωνία, ένα εσωτερικό συναίσθηµα βαθιά συνδε-
δεµένο µε την ενοχή. ∆εν είχε ποτέ την αίσθηση ότι έκανε κακό (και δεν παι-
νεύτηκε, εξάλλου, ποτέ ότι έκανε καλό), και δεν γνώρισε αυτό το αίσθηµα ενο-
χής που διέβρωνε ασυνείδητα την Κορίν, όπως διέβρωνε συνειδητά το γιο του. 
Ενώ η αγωνία καταλάµβανε την Κορίν ψυχή τε και σώµατι, ο Βιντάλ παρέµενε 
ήρεµος αν και αγχώδης. 

Ο Βιντάλ ήταν πιστός σαν σκυλί και έτοιµος πάντα να αγαπήσει. Η πίστη 
του πήγαινε πρώτα στην οικογένειά του, στην οποία ήταν αφοσιωµένος µε φυ-
σικό τρόπο και απολύτως. Μπορούσε να επεκτείνει την αφοσίωσή του στους 
φίλους, αλλά η θαυµαστή αδελφοσύνη του δεν πήγαινε ποτέ στον άγνωστο, 
στον αποµακρυσµένο. Η αφοσίωσή του πήγαινε πάντοτε σε συγκεκριµένα πρό-
σωπα, ποτέ σε µία ιδέα. Όσον αφορά την ετοιµότητά του να αγαπήσει, µπορού-
µε µόνο να φαντασθούµε τους έρωτες των νεανικών χρόνων του, τη Βίλχελµιν 
και τον κρυφό έρωτα της Μασσαλίας, και δεν µπορούµε να αναφέρουµε εδώ το 
µέρος του µυστικού που πήρε µαζί του στον τάφο του ούτε το µέρος εκείνο για 
το οποίο ο γιος του δεν θα µιλήσει. Μπορούµε, όµως, να θαυµάσουµε την ερω-
τευµένη στάση του, ως εξηντάχρονου, εβδοµηντάχρονου και ογδοντάχρονου 
συζύγου, που µαρτυρούν οι νεαρές Ντανιέλ και Νικόλ Ανζέλ, οι οποίες γνώρι-
σαν την Κορίν και το Βιντάλ όταν αυτός είχε περάσει τα 80 χρόνια του: ήταν 
«διαρκώς ερωτευµένος, µε χάρη και χωρίς ντροπή», πράγµα που δεν εµπόδιζε 
καθόλου τα λιβιδινικά του όνειρα και τις εξωσυζυγικές του φαντασιώσεις για 
νέες συζύγους. 

Υπήρξε ένας πατέρας τελείως έξω από τα συνηθισµένα, και από την άποψη 
αυτή εξαιρετικός. ∆εν υπήρξε πατέρας όπως ο πατέρας του, του οποίου η εξου-
σία προκαλούσε µε φυσικότητα το σεβασµό των γιων του, ούτε «µοντέρνος» 
ξένοιαστος πατέρας. Ή µάλλον υπήρξε µε φυσικό τρόπο «µοντέρνος» υπό την 
έννοια ότι υπήρξε ένας µητρικός πατέρας µε την τρυφερότητα και την έγνοια 
του. Όµως η αγάπη του πήρε ζωώδη µορφή, επειδή ο γιος του ήταν ζωντανός-
νεκρός, καταδικασµένος να µείνει µοναχοπαίδι. Οπωσδήποτε, η αγάπη των 
γονέων έχει µία προέλευση και έναν χαρακτήρα ζωικής φύσης. Αλλά η αγάπη 
του Βιντάλ ήταν ζωώδους φύσης όσον αφορά την προστατευτική εµµονή του. 
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Με το θάνατο της γυναίκας του Λούνα, έγινε υπερβολικά µητρικός για το 
10χρονο ορφανό. «Σε λάτρευε µε άπρεπο τρόπο», είπε η Εµύ στον Εντγκάρ. 

Ο χαρακτήρας του Βιντάλ δεν τον ωθούσε ούτε στον αυταρχισµό ούτε στην 
κυριαρχία. Πράος και ευχάριστος, δεν επέβαλλε ποινές, κυρώσεις και µόνο σε 
πολύ σπάνιες εκρήξεις θυµού χαστούκισε το γιο του, αφήνοντάς τον άφωνο. 
Αντίθετα, αποσπούσε ό,τι ήθελε από το γιο αυτό µέχρι την ηλικία των 20 ετών 
του µε τον εκβιασµό και την επιµονή. Θέλοντας να προστατεύσει τη ζωή του 
γιου του, τον εµπόδιζε να ζει. Εµποδίζοντάς τον να ζήσει, τον ώθησε εν αγνοία 
του να θέσει τη ζωή του σε κίνδυνο. Και τελικά επειδή ήθελε να ζήσει ο γιος 
του χωρίς κίνδυνο, του έδωσε την ευκαιρία να επινοήσει τη ζωή του µέσα στον 
κίνδυνο. 

 
Μια αµέτρητη απόσταση χώρισε τον πατέρα και το γιο στο διάστηµα ανά-

µεσα στο δέκατο και το εικοστό έτος της ηλικίας του γιου. Η αγάπη του Βιντάλ 
φυλάκιζε το γιο του. Αυτός, από τη µεριά του, είχε κλειστεί απέναντι στον πα-
τέρα του. Υπήρχε µία βαθιά εχθρότητα στην αγάπη του προς τον πατέρα του, η 
οποία προερχόταν από το αίσθηµα ότι ο πατέρας του είχε προδώσει τη µητέρα 
του. Άραγε γι’ αυτό, µόλις απέκτησε κάποιες ιδέες, διέκρινε στο εµπόριο την 
απάτη, στην οικογένεια µία σύµβαση και στην κοινωνία το κακό; 

Ο Βιντάλ και ο γιος του δεν µπορούσαν καθόλου να καταλάβουν ο ένας τον 
άλλον στα χρόνια της εφηβείας του γιου. Ο πατέρας του δεν πίστευε ότι ο ακτι-
βισµός είχε περισσότερο νόηµα από τη στρατιωτική δράση. Ο γιος που έλαβε 
µέρος εθελοντικά στο Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο έβλεπε στον πατέρα του ένα είδος 
Θεσσαλονικιού στρατιώτη Σβέικ που έκανε ό,τι µπορούσε για να αποφύγει τη 
στρατολόγηση. Με τον καιρό, ο Εντγκάρ αναγνώρισε τις ζωτικές αρετές του 
Βιντάλ: αναγνώρισε τις αρετές της οικογενειακής αγάπης του, της αδελφοσύνης 
απέναντι στην ορδή του, του ανοίγµατός του στα πάντα. Αναγνώρισε τις αρετές 
του σκεπτικισµού του, της βαθιάς κοσµικότητάς του, η οποία ήταν άθρησκη και 
ανεθνική. Κατάλαβε ότι το µεγαλύτερο δώρο που του έκανε ο Βιντάλ ήταν ότι 
δεν του έδωσε κάποια κουλτούρα. 

Μολονότι πατέρας µε εµµονές, ο Βιντάλ υπήρξε πατέρας σε µηδενικό βαθ-
µό από την άποψη ότι δεν είχε καµµία ιδέα, καµµία ηθική, καµµία πίστη να 
διδάξει κάτι στο γιο του. Ήθελε να τον βάλει στο εµπόριο, αλλά µόνο για να 
έχει τη συντροφιά του στο κατάστηµα («Μα, Βιντάλ, του έλεγε η Κορίν µε έµ-
φαση, θα έπρεπε να είσαι ευτυχισµένος και υπερήφανος γι’ αυτό που έγινε ο 
γιος σου, που δεν είναι άσηµος σαν εσένα. – Όχι, έλεγε ο Βιντάλ, θα προτιµού-
σα να είναι µαζί µου στο µαγαζί µου»). 
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Χωρίς να το ξέρει ούτε ο ένας ούτε ο άλλος, ο πατέρας υπήρξε για το γιο 
του ένας εκπαιδευτής ζεν (zen), που διδάσκει αφήνοντας τον άλλο να κάνει ό,τι 
νοµίζει. Έτσι, ο γιος του έµαθε τις αλήθειές του, ως αυτοδίδακτος, µεταξύ των 
οποίων την αλήθεια της απουσίας ανατροφής. Τέλος, όταν ο Εντγκάρ αναγνώ-
ρισε την οµορφιά της αφοσίωσης του Βιντάλ, του αναλλοίωτα νεανικού και 
παιδικού χαρακτήρα του, ένιωσε όχι πλέον να τον πνίγει, αλλά να τον εµπλουτί-
ζει η αγάπη του πατέρα του, όχι πλέον ντροπή για τις ελλείψεις και τις αδυναµί-
ες του, αλλά θαυµασµό για το ζωντανό χαρακτήρα του! Και έτσι αυτός ο εύ-
θραυστος, αδύναµος, αβέβαιος, ατελής πατέρας έγινε γιγάντιος, τεράστιος, λα-
µπερός, αθάνατος! 

Όµως, ο θαυµασµός για τον πατέρα δεν συνοδεύτηκε από κανέναν σεβασµό 
ή λατρεία: ο γιος ένοιωθε την ανάγκη να πειράζει και να κοροϊδεύει τον πατέρα 
που πείραζε και κορόιδευε. Η αλήθεια είναι ότι σταδιακά είχε εγκαθιδρυθεί µετα-
ξύ τους µία περιστροφική σχέση γονέα και γιου. Ο Εντγκάρ είχε καθοδηγήσει και 
προστατεύσει τον πατέρα του στη διάρκεια της Κατοχής. Έπειτα, µε την απώλεια 
των αδελφών του, µε τις εσωτερικές αντιφάσεις του για την Κορίν, ο Βιντάλ προ-
σέφευγε ολοένα και περισσότερο στη γνώµη και στη βοήθεια του γιου του, και 
αυτό χωρίς να πάψει να είναι ένας πατέρας σύµβουλος και βοηθός. Και έτσι, παρά 
την τύφλωση του πατέρα, την αµέλεια και τις παραλείψεις του γιου, είχε δηµιουρ-
γηθεί αυτός ο περιστρεφόµενος κύκλος στον οποίο πατέρας και γιος άλλαζαν 
συνεχώς ρόλους, όπου καθένας γινόταν ταυτόχρονα πατέρας-γιος και γιος-
πατέρας του άλλου. Ο αδιανόητος σύνδεσµος, που είχε δηµιουργηθεί το 1921, 
είχε διαρκέσει εξήντα τρία χρόνια, ο οµφάλιος λώρος από τον έναν στον άλλο είχε 
γίνει οµφάλιος κύκλος για τον ένα και τον άλλον… 

 
Μυστικό 

Όπως όλοι, ο Βιντάλ είχε όχι µόνον ένα µέρος υπόγειας ζωής, αλλά και µία µυ-
στική ζώνη (άγνωστη για τον ίδιο) και µία ζώνη µυστικών (άγνωστη για τους 
άλλους). Είχε ζήσει ένα µεγάλο µυστικό έρωτα στη Μασσαλία και, στη συνέχεια, 
πολλά ερωτικά µυστικά. Στα τελευταία του χρόνια, ο Βιντάλ είχε σβήσει τα ερω-
τικά ίχνη του παρελθόντος του. Μολονότι εκµυστηρευόταν πολλά στο γιο του 
όταν έγινε ενήλικος, απέφευγε κάθε εκµυστήρευση σχετικά µε την ερωτική ζωή 
του πριν από το γάµο του (ή εξωσυζυγική ζωή του, τον καιρό της Λούνα), έχο-
ντας ανακαλύψει µε καθυστέρηση ότι ο γιος του παρέµενε σηµαδεµένος από την 
παιδική λατρεία του στη µητέρα του. Ο µόνος που γνώριζε ίσως τα µυστικά του 
ήταν ο αδελφός του, Ανρί, ο οποίος πέθανε είκοσι χρόνια νωρίτερα. 
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Κάποτε ο Βιντάλ είχε εκδηλώσει στην εγγονή του Ιρέν την πρόθεσή του να 
της εµπιστευθεί µια µυστική ερωτική αλληλογραφία, αλλά µάλλον την κατέ-
στρεψε. Του άρεσε να της µιλά για τη Βίλχελµιν, ζήτησε τη γνώµη της για την 
εξαδέλφη Μαργκερίτ. Σε ηλικία 80 ετών περίπου, είχε πει στο γιο του να πάει 
µετά το θάνατό του στο φίλο του το Σαλτιέλ, Θεσσαλονικέα όπως ο ίδιος, έ-
µπορο πλεκτών όπως ο ίδιος, εγκαταστηµένο στο πασσάζ Σαιν-Ντενί, για να 
παραλάβει προσωπικά έγγραφα. Ο γιος του πήγε στη διεύθυνση που του είχε 
δώσει ο πατέρας του, δεν βρήκε το κατάστηµα Ρώτησε έναν διπλανό καταστη-
µατάρχη που αγνοούσε το όνοµα αυτό, ρώτησε µία πόρνη που φαινόταν να 
κατέχει µε µονιµότητα το πρόστεγο της εισόδου στο πέρασµα, δεν ήξερε τίποτα. 
Ο θεµατοφύλακας και ο τόπος του µυστικού είχαν χαθεί. 

 
Για ποιο χώρο µιλούσε ο Βιντάλ; 

Ποιος ήταν ο «χώρος» του Βιντάλ, δηλαδή η κοινωνική τάξη του, η πολιτιστική 
κατηγορία του, η υποχρεωτική έξη του81; Καταγόταν από µία αξιοπρεπή οικο-
γένεια της σεφαρδίτικης πόλης, και µάλιστα από τη λιβορνέζικη ελίτ αυτής, και 
η αδελφή του, Ανριέτ, ο αδελφός του, Λεόν, είχαν συνείδηση ότι ανήκαν στη 
gente alta, σε αντιδιαστολή προς τη gente baja. Ο Βιντάλ είχε ενταχθεί στη ζωή 
των µεσαίων τάξεων του Παρισιού, µε τα διαµερίσµατα, τις εξόδους, τα εστια-
τόρια, τις διακοπές τους. Τελικά είχε εγκατασταθεί στην «καλή» συνοικία του 
17ου δηµοτικού διαµερίσµατος που είχε διαλέξει η αδελφή του, Ανριέτ, και επι-
λέξει ο αδελφός του, Λεόν, αλλά δεν είχε ενσωµατώσει βαθιά µέσα του το αί-
σθηµα που είχαν εκείνοι για την αξιοπρέπεια. Όπως οι περισσότεροι έµποροι, 
δεν ήταν διαβασµένος (παρότι είχε διατηρήσει την αγάπη για τους στίχους του 
Κορνηλίου και του Ουγκώ, που είχε µάθει απέξω στο γαλλογερµανικό σχολεί-
ο), και τα µουσικά γούστα του τον ωθούσαν προς τα απλά τραγούδια, το µιού-
ζικ-χωλ και τα καφέ-κονσέρτα. ∆εν τον ενδιέφερε ιδιαίτερα η κοµψότητά του, 
παρά µόνον για τις βραδινές εξόδους ή τις επίσηµες εκδηλώσεις. 

∆εν είχε ενσωµατώσει βαθιά µέσα του τους κανόνες της αστικής τάξης, και 
η κοινωνικότητά του ανοιγόταν µε φυσικό τρόπο σε φιλίες αγνοώντας τις κοι-
νωνικές κατηγορίες, ιδίως µε συµπατριώτες στο στρατόπεδο συγκέντρωσης και 
στο στράτευµα. Ήταν κάπως «διαταξικός», καθώς ήταν ταυτόχρονα πολύ κοι-
νωνικός και όχι πολύ ενταγµένος στην κοινωνία. Ένοιωθε αρκετά καλά παντού, 
ακόµη και στη φυλακή και στο στρατόπεδο συγκέντρωσης, και λίγο ξένος πα-
                                                 
81 [ΣτΜ:] Ο χρησιµοποιούµενος όρος «habitus» (η αριστοτελική «έξις», µεταφερθείσα στη ∆ύση 
από το Θωµά Ακινάτη) υιοθετήθηκε από τον Pierre Bourdieu,  Esquisse d'une théorie de la prati-
que, Seuil, Paris 2000, p. 282. 
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ντού. Η σύλληψη, η φυλάκιση, οι ξεριζωµοί και τα νέα ριζώµατα, οι καλές και 
οι κακές στιγµές της τύχης, η αβεβαιότητα της εβραϊκής µοίρας που είχε ζήσει 
µέσα από την προσωπική εµπειρία του, όλα αυτά τον είχαν κατά κάποιον τρόπο 
«αποταξινοµήσει». 

Τι ήταν γι’ αυτόν ο ιουδαϊσµός; ∆εν ήταν η τήρηση του νόµου του Μωυσή. 
Παραβίαζε χωρίς ενοχές την ιερή νηστεία του Γιοµ Κιππούρ. ∆εν πίστευε στις 
τελετουργίες. Είχε αµελήσει το µπαρ-µίτσβα του γιου του. ∆εν είχε ποτέ προ-
βληµατιστεί που ο γιος του παντρεύτηκε µη Εβραία. Ένοιωθε συνδεδεµένος µε 
έναν λαό (πράγµα που σήµαινε για εκείνον µία πολύ µεγάλη οικογένεια). Ήταν 
«γιος του λαού µας», ben amenou, από τον οποίο απέκλειε ωστόσο για πολύ 
καιρό τους Πολωνούς (Ασκενάζι), που ενσωµατώθηκαν στο λαό, στο µυαλό 
του, µόνον αφού αισθάνθηκε, πολύ αργά, συνδεδεµένος µε το Ισραήλ και άρχι-
σε να ενδιαφέρεται για το Ισραήλ. Όµως, όπως είδαµε, το Ισραήλ δεν υπήρξε 
γι’ αυτόν πατρίδα, διότι, ακόµη και στην περίπτωση αυτή, δεν µπορούσε να 
κατανοήσει πραγµατικά το διανοητικό πλαίσιο του εθνικού κράτους. Η εβραϊκή 
ταυτότητά του διευρύνθηκε κατά κάποιον τρόπο µέσω του Ισραήλ, αλλά η σε-
φαρδίτικη ταυτότητά του περιορίσθηκε από το Ισραήλ: η αγάπη που ένιωσε 
αργά για το Ισραήλ του δηµιούργησε κλειστή στάση απέναντι στους µουσουλ-
µάνους, ενώ η οικογένειά του είχε πάντοτε καλές σχέσεις, στη Θεσσαλονίκη, µε 
τους Τούρκους και ενώ ο ίδιος, στο Σαντιέ, επί χρόνια είχε ευγενικές σχέσεις µε 
τους Αλγερινούς πλανόδιους εµπόρους και καταστηµατάρχες. 

Το σύνδεσµο ben amenou, τον ζούσε µόνον αλλά πλήρως στο σέντερ του 
Πάσχα (το Σουκκότ και το Πουρίµ που γιορτάζονταν στη Θεσσαλονίκη είχαν 
εγκαταλειφθεί στη Γαλλία). Το Πάσχα, η συµµετοχή στον εβραϊκό λαό ήταν 
ειδικά σεφαρδίτικη, καθώς τα λόγια και οι ψαλµοί στα ισπανικά συνόδευαν τις 
τελετουργίες του τραπεζιού. 

Το Πάσχα είχε παραµείνει για τους εκκοσµικευµένους Σεφαρδίτες της 
Θεσσαλονίκης η µεγάλη γιορτή προγονικής συµµετοχής στο λαό που είχε λυ-
τρωθεί από τη σκλαβιά του Φαραώ. Ο Σαλοµόν Μπερεσσί, αν και άθεος, γιόρ-
ταζε µε θρησκευτικό τρόπο το Πάσχα. Στη διάρκεια του µεσοπολέµου, το Πά-
σχα γιορταζόταν οικογενειακά από το Βιντάλ, είτε στο σπίτι της µητέρας του, 
είτε στο σπίτι της πεθεράς του, Μυριάµ Μπερεσσί. Μετά τον πόλεµο, το Πάσχα 
γιορταζόταν σε κάποιον συγγενή, και έπειτα, µετά τους θανάτους, τη διασπορά 
και την αποδυνάµωση της ταυτότητας στην επόµενη γενιά, ο Βιντάλ και η Κο-
ρίν γιόρταζαν το Πάσχα στην Ένωση Θεσσαλονικέων (στην οποία δεν σύχνα-
ζαν, κατά τα άλλα) και µια φορά, καλεσµένοι από τον Εντγκάρ που ήθελε να 
τους ευχαριστήσει, το γιόρτασαν στο κέντρο Ρασί. Προς το τέλος, όταν η Κορίν 
και αυτός αισθάνονταν πολύ κουρασµένοι ή βρίσκονταν εκτός Παρισιού, ο Βι-
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ντάλ δεν έκανε ό,τι µπορούσε για να συµµετάσχει σε ένα σέντερ. Αλλά αυτές 
ήταν οι τελευταίες εξαιρέσεις. Το Πάσχα, µε την ευθυµία του, ζωντάνευε ταυ-
τόχρονα την εβραϊκή και τη θεσσαλονικιώτικη ταυτότητα του Βιντάλ. Και, κά-
θε Πάσχα, ο Βιντάλ σκεφτόταν, περισσότερο εν είδει προσκυνήµατος παρά 
επιστροφής, όχι: «Του χρόνου στην Ιερουσαλήµ», αλλά: «Του χρόνου στη 
Θεσσαλονίκη». 

Ο γιος του δεν θυµάται να υπήρχε µεζουζά στην πόρτα του σπιτιού του Βι-
ντάλ, των Ναχούµ ή των Μπερεσσί. Όµως, όταν είχαν φοβηθεί πολύ να πάρουν 
το αεροπλάνο για να πάνε στην Καλιφόρνια, ο Βιντάλ είχε αρχίσει αυθόρµητα 
να λέει προσευχές βάζοντας το καπέλο του στο κεφάλι του. Αντίθετα, δεν είχε 
σκεφθεί ποτέ για τον εαυτό του το ενδεχόµενο θρησκευτικής κηδείας, και είχε 
µάλιστα αποκλείσει το τελετουργικό µιας εκκοσµικευµένης κηδείας αποφασί-
ζοντας να δωρίσει το σώµα του στις ιατρικές σχολές. Αλλά, στο νεκροταφείο, 
άφηνε ένα πετραδάκι στους τάφους που επισκεπτόταν και έπλενε τα χέρια του 
πριν αναχωρήσει µουρµουρίζοντας προληπτικά: «peche comeremos» (θα φάµε 
ψάρι). Ήταν θεϊστής µε τον τρόπο του, επικαλούµενος την προστασία του κα-
λού Θεού, ως ένα είδος υπέρτατου Πατέρα, αλλά αδιαφορούσε για όλα τα τελε-
τουργικά και όλους τους ναούς. Η πραγµατική θρησκεία του ήταν η οικογένεια, 
µε τη λατρεία των νεκρών. 

Ένοιωθε ότι ανήκε όχι στον «εκλεκτό λαό», αλλά σε µία µεγάλη οικογένεια 
προικισµένη µε αξιοθαύµαστες ιδιότητες, και είχε ένα αίσθηµα ανωτερότητας, 
ελαφρύ και καλοπροαίρετο, απέναντι όχι µόνον στους µη Εβραίους αλλά και 
στους Ασκενάζι. ∆εν είχε εκδηλώσει ποτέ αυτό το συναίσθηµα στο γιο του, 
αλλά είχε θελήσει να το γνωστοποιήσει στην εγγονή του, Ιρέν, όταν ήταν µικρή, 
προκειµένου να ξέρει ότι, παρότι κόρη µη Εβραίας, συµµετείχε στις αρετές των 
βέλτιστων. Η Ιρέν θυµάται: 

«Είµαι καθισµένη στο τραπέζι της κουζίνας (καλοντυµένη, χτενισµένη και 
περιποιηµένη από τη νόνα), σαν τούρτα γενεθλίων, και ο παππούς έσκυψε πάνω 
µου για να µου παραδώσει ένα µεγάλο µυστικό: 

“Άκουσε, Μινού (ο παππούς µε φώναζε Μινού µέχρι την εφηβεία, οπότε 
έγινα Ριρενού), θα σου διηγηθώ µία ωραία ιστορία: στη γη, υπάρχει µία οικογέ-
νεια πιο ωραία, πιο έξυπνη και πιο καλή από όλες τις άλλες. Αποτελείται από 
εσκιµώους και σεραφείµ [η Ιρέν είχε καταλάβει σεραφείµ αντί για Σεφαρδίτες και 
εσκιµώοι αντί για Ασκενάζι]. Όµως, οι σεραφείµ στους οποίους ανήκουµε εµείς, 
ο παππούς σου, η νόνα σου, ο µπαµπάς σου, εποµένως κι εσύ, είµαστε ακόµη 
πιο ωραίοι και πιο έξυπνοι από τους εσκιµώους”. 

Τον παππού διέκοψαν δύο φωνές, η δική µου: “Και η µαµά;”, και η αγανα-
κτισµένη φωνή της νόνας: “Atio, Βιντάλ, πώς µπορείς να διηγείσαι τέτοιες ανοη-
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σίες στη µικρή;”. Ο παππούς ανασηκώθηκε, χωρίς να ντρέπεται, µε καθησύχασε: 
“Η µαµά σου είναι σχεδόν σεραφείµ, αφού παντρεύτηκε τον µπαµπά σου”. Και 
στη νόνα απάντησε µε απλοϊκότητα: “Μα της λέω την αλήθεια, Πουίτα”». 

 
Πού να τοποθετήσουµε, τώρα, το Βιντάλ σε σχέση µε τα σηµεία του ορίζο-

ντα; Ήταν αναµφισβήτητα ένας άνθρωπος του Νότου, ένας µεσογειακός. Με-
σογειακός ήταν λόγω της αγάπης του για τον ήλιο, τη θάλασσα, τα λιµάνια, τα 
φαγητά µε ελαιόλαδο τούρκικα, ελληνικά, ιταλικά, ισπανικά, προβηγκιανά. 
Ήταν επίσης λόγω της πίστης του στο κακό µάτι, η οποία είναι τόσο βαθιά ρι-
ζωµένη σε κάθε µεριά της Μεσογείου. Έτσι, ήταν πεπεισµένος ότι δεν έπρεπε 
ποτέ κανείς να παινεύεται, να δίνει συγχαρητήρια στον εαυτό του, από φόβο 
µήπως προσελκύσει το κακό µάτι. Όταν θαύµαζε κανείς το µωρό του, όχι µόνον 
δεν υπερθεµάτιζε, αλλά έλεγε: «Ω, δεν είναι και τόσο όµορφο». ∆εν θα έλεγε 
ποτέ ότι ο γιος του ήταν καλοφτιαγµένος ή έξυπνος (εάν αµφέβαλε ότι ο γιος 
του ήταν έξυπνος, το γεγονός ότι τον αποκαλούσε bovo εγγραφόταν στη µόνιµη 
στρατηγική του κατά του κακού µατιού). Στη Βιολέτ, που του επαναλάµβανε 
συνεχώς ότι η µικρή Ιρέν της, µωρό, ήταν τόσο όµορφη, απαντούσε σε µια 
γκριµάτσα αµφιβολίας. «Μα τι δεν είναι όµορφη;, άρχιζε να θίγεται η Βιολέτ. – 
Πώς, πώς…. – Τότε, πείτε το!» Τότε, ο Βιντάλ έδειχνε το ταβάνι και έλεγε ψι-
θυριστά: «∆εν πρέπει να το λέµε πολύ δυνατά!» ∆εν έλεγε ποτέ ότι οι δουλειές 
πήγαιναν καλά, έλεγε πάντοτε: «Τα πράγµατα δεν πάνε και τόσο καλά» και 
απέφευγε να µιλά για τις επιτυχίες του. ∆εν έλεγε ποτέ για τον εαυτό του ότι 
πήγαινε πολύ καλά ή ότι η υγεία του ήταν πολύ καλή. Απαντούσε: «Λίγο-πολύ» 
ή «πάνω-κάτω». 

Ο Βιντάλ θα µπορούσε να είχε προσαρµοσθεί στη Βιέννη, σε µια άλλη 
γερµανική χώρα ή ακόµη και στη Μεγάλη Βρετανία. Μιλούσε γερµανικά, αγ-
γλικά ταυτόχρονα µε τα γαλλικά, ισπανικά και λίγα ιταλικά, αλλά θα είχε εν-
σωµατωθεί καλύτερα στην Ισπανία, και κυρίως στην Ιταλία. Το τυχαίο της έ-
λευσής του στη Γαλλία, λόγω µιας αυθαίρετης σύλληψης, ανταποκρινόταν ω-
στόσο στην παιδική ευχή του και στην εφηβική επιλογή του. Είχε επιλέξει τη 
Γαλλία για να γίνει ένας από τους «κατοίκους» της. 

Η Ανατολή και η ∆ύση είχαν συνδυασθεί παράξενα στο πρόσωπό του και η 
Θεσσαλονίκη υπήρξε η µήτρα αυτού του συνδυασµού. Επί δεκαπέντε αιώνες, οι 
Σεφαρδίτες είχαν διατηρήσει στην Ισπανία τις ανατολίτικες τελετουργίες τους, 
αλλά είχαν ενσωµατωθεί στο δυτικό µεσαιωνικό, χριστιανικό και µουσουλµα-
νικό κόσµο. Έπειτα, είχαν µεταφέρει και διατηρήσει στην Ανατολή, στην Οθω-
µανική Αυτοκρατορία, τη δυτική γλώσσα, δηλαδή τα ισπανικά. Επιπλέον, οι 
οικογένειες της Τοσκάνης, οι Ναχούµ, οι Φρανσές, οι Μπερεσσί, οι Μοσσερί, 
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είχαν λάβει, ήδη από το 18ο αιώνα, τα πρώτα στοιχεία του κοσµικού πολιτισµού 
της σύγχρονης ∆ύσης. Στη Θεσσαλονίκη, από τα µέσα του 19ου αιώνα, οι ίδιες 
αυτές οικογένειες είχαν γίνει βαθιά κοσµικές, είχαν ενταχθεί στο κίνηµα της 
«Προόδου», και τα γαλλικά είχαν γίνει η γλώσσα των ιδεών, η Γαλλία, η µυθι-
κή χώρα όπου η ζωή ήταν ωραία. «Poincaré! Poincaré! Πότε θα συµπεριληφθώ 
στους κατοίκους σου;», φώναζε ο µικρός Βινταλίκο στην εφηβεία. Κάτοικος 
και όχι πολίτης, έλεγε, διότι, στη Θεσσαλονίκη, ο Βιντάλ δεν αντιλαµβανόταν 
πραγµατικά τι µπορεί να σήµαινε ο όρος πολίτης. Παρότι ελεύθεροι και προνο-
µιούχοι, οι Σεφαρδίτες της Θεσσαλονίκης παρέµεναν υπήκοοι της Υψηλής Πύ-
λης, όχι πολίτες. Οι πολιτογραφηµένοι Ιταλοί όπως οι Ναχούµ δεν ήταν πλέον 
υπήκοοι, αλλά, παρά τα προνόµια που είχαν έναντι των Τούρκων, δεν βρίσκο-
νταν στην Ιταλία για να απολαµβάνουν τα δικαιώµατα του πολίτη. 

Από κάποιες απόψεις ο Βιντάλ είναι ένας Σεφαρδίτης Ανατολίτης-∆υτικός 
µεσαιωνικού τύπου, προγενέστερος της ενσωµάτωσης στο έθνος-κράτος, ο ο-
ποίος πίστεψε ακόµη, στην εποχή του ναζισµού και του καθεστώτος του Βισύ, 
ότι οι σύγχρονες αντισηµιτικές διώξεις ήταν θρησκευτικής φύσης, όπως στην 
εποχή της Ισαβέλλας της Καθολικής. Από άλλες απόψεις είναι ένας Ανατολί-
της-∆υτικός σύγχρονου τύπου, δηλαδή εκκοσµικευµένος και πολίτης της Γαλ-
λίας, που διατηρεί όµως µέσα του το σεβασµό, όλο φόβο και θαυµασµό, µπρο-
στά στην εξουσία, συγχαίροντας το βουλευτή του και τον Πρόεδρο της ∆ηµο-
κρατίας σε κάθε εκλογή, µη τολµώντας να παρέµβει ενεργά στις πολιτικές δια-
µάχες (δεν υπήρξε ποτέ ακτιβιστής και δεν κατάλαβε αυτή την παράξενη πα-
ρόρµηση που είχε συνεπάρει το γιο του), και για τον οποίο η ιδιότητα του πολί-
τη είναι τίτλος, όχι δικαίωµα. Οµοίως, είχε µία θεώρηση ανατολίτικη-δυτική για 
το νόµο. Γι’ αυτόν, ο νόµος δεν ήταν ποτέ τελείως απρόσωπος και αφηρηµένος. 
Ήταν εύπλαστος και µπορούσε κανείς να ελπίζει, κατόπιν επιδέξιων χειρισµών 
και επιµονής στην εξουσία, όχι να αλλάξει το νόµο, αλλά να τον κάµψει. Τέλος, 
εάν ζητούσε να τον αποκαλούν κ. Βιντάλ οι άγνωστοι ή οι νέες γνωριµίες, το 
έκανε ταυτόχρονα από ανατολίτικη προφύλαξη, για να κρύψει στην αρχή την 
πραγµατική του ταυτότητα, και από επιθυµία να ενσωµατωθεί στο γαλλικό κό-
σµο. Έτσι, στο πρόσωπό του, Ανατολή και ∆ύση συνδυάζονταν και παρέπε-
µπαν αδιάκοπα η µια στην άλλη. 

Το οδοιπορικό από την ανατολίτικη πόλη της Αυτοκρατορίας στη µεγάλη 
πρωτεύουσα του δυτικού κράτους υπήρξε ταυτόχρονα πολύ σύντοµο (καθώς ο 
Βιντάλ ήταν ήδη εκγαλλισµένος) και πολύ µακρύ (καθώς του πήρε πολύ χρόνο 
να καταλάβει, και δεν κατάλαβε ποτέ τελείως, τι είναι το έθνος-κράτος και ο 
πολίτης). Η νοσταλγία του για τη Θεσσαλονίκη συγχεόταν µε τη θλίψη του για 
την Οθωµανική Αυτοκρατορία, η οποία είχε προσφέρει στους Σεφαρδίτες φιλο-
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ξενία, προστασία, αυτονοµία, ευµάρεια, ειρήνη, και της οποίας η κατάρρευση 
έφερε καταστροφή, πόλεµο και τελικά το θάνατο της σεφαρδίτικης Θεσσαλονί-
κης. Προς το τέλος της ζωής του, µάλιστα, ένα τουρκικό στοιχείο, που είχε πα-
ρεισφρήσει στη σεφαρδίτικη κουλτούρα, επανεµφανιζόταν στο Βιντάλ: παροι-
µίες, όπως «η υποµονή είναι το κλειδί της ευτυχίας» ή «το µάτι βλέπει, η ψυχή 
λαχταρά», επίµονες µελωδίες, βρισιές… 

Με λίγα λόγια, ο Βιντάλ έζησε µία ανατολίτικη-δυτική πολυ-ταυτότητα, 
πλήρως ικανοποιητική για τον ίδιο: Θεσσαλονικιός πρώτα, Θεσσαλονικιός 
πρωτίστως, παιδί της Θεσσαλονίκης, µικρής αλλά πραγµατικής πατρίδας που 
έγινε χαµένος παράδεισος, µε ουσία που δεν ανάγεται σε τίποτε άλλο στο σε-
φαρδίτικο κόσµο, ήταν ταυτόχρονα ειδικά Ισπανοεβραίος, ευρύτερα γιος του 
εβραϊκού λαού και ακόµη ευρύτερα µεσογειακός, και έγινε Γάλλος κατά τύχη 
και από προτίµηση. Υπήρξε Θεσσαλονικιός, Σεφαρδίτης, µεσογειακός, Γάλλος 
µε τρόπο οµοκεντρικό και αλληλεπικαλυπτόµενο. ∆εν ήταν ποτέ από έναν µο-
ναδικό «χώρο». ∆εν υπήρξε ούτε νοµάδας ούτε µόνιµα εγκαταστηµένος, αλλά 
εγκαταστάθηκε µόνιµα και µπορούσε να γίνει νοµάδας. 

Ενώ η αδελφή του, Ανριέτ, και ο αδελφός του, Ζακ, µιλούσαν γαλλικά χω-
ρίς καµµία προφορά, ενώ η προφορά της Ματίλντ, η οποία ήταν εξάλλου πολύ-
γλωσση, ήταν ελάχιστα τραγουδιστή, ενώ ο Λεόν είχε µερικούς τόνους που 
έρχονταν από κανείς δεν ξέρει πού, µε µία ροή και ένα τρόπο οµιλίας πολύ βρε-
τανικό, χωρίς χειρονοµίες, χωρίς διαχυτικότητες, ενώ ο Ανρί είχε διατηρήσει 
την προφορά της Μασσαλίας που είχε αποκτήσει όταν ήταν εικοσάρης, ο Βι-
ντάλ είχε στη φωνή του κάτι λαρυγγικό, κάτι απροσδιόριστο, όχι την τραγουδι-
στή φωνή των Θεσσαλονικέων ούτε τον ιταλικό µάλλον τόνο που είχαν πολλοί 
Μπερεσσί ή Μοσσερί, αλλά κάτι σκληρό που οι άνθρωποι στη Γαλλία διαισθά-
νονταν ότι προερχόταν από αλλού, αλλά δεν ήξεραν από πού. 

Η προφορά δεν εξαφανίσθηκε, αλλά ο εκγαλλισµός εντάθηκε µε την πολι-
τογράφηση, δηλαδή µε την ένταξη στην ιδιότητα του Γάλλου πολίτη, τη στρα-
τιωτική συντροφικότητα στη διάρκεια του πολέµου, την εισαγωγή µη Εβραίων 
στην οικογένεια, τις διαδοχικές γυναίκες του Εντγκάρ και τη σύζυγο του Φρε-
ντύ, την εισαγωγή του Βιντάλ στους κόλπους µη εβραϊκών οικογενειών, µεταξύ 
των οποίων τελικά οι οικογένειες των συζύγων των εγγονών του. 

 
Η θρησκεία της οικογένειας 

Η ενενηντάχρονη ζωή του πέρασε µέσα από όλες τις ταραχές του αιώνα, τις 
βαλκανικές εκρήξεις που συγκλόνισαν την πόλη του, εστία επαναστάσεων, α-
ντικείµενο πόθων, η οποία πέρασε από τους Τούρκους στους Έλληνες, αφού 
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απειλήθηκε από τους Βούλγαρους. Έζησε τον Α΄ Παγκόσµιο Πόλεµο, ο οποίος 
έφθασε στη Θεσσαλονίκη, τον πήρε αιχµάλωτο σε ένα πλοίο του γαλλικού πο-
λεµικού ναυτικού, τον φυλάκισε στο στρατόπεδο του Φριγκολέ. Έζησε τις ε-
µπορικές αποτυχίες της περιόδου µετά τον πόλεµο, την κρίση του 1929, το Β΄ 
Παγκόσµιο Πόλεµο. Ως εκ θαύµατος, ο Βιντάλ πέρασε αυτές τις δοκιµασίες 
ανέπαφος και, κυρίως, επηρεάσθηκε πολύ λιγότερο από φυλακίσεις, διώξεις, 
απειλές, εξωτερικά γεγονότα παρά από τις λύπες της προσωπικής του ζωής, από 
πένθη, το θάνατο των δικών του. 

Η ουσία της ζωής του βρισκόταν στην οικογένειά του. Η οικογένεια ήταν η 
µεγάλη οικογένεια, αυτή του pater familias µε τα πολλά παιδιά του (έξι στην 
οικογένεια του Βιντάλ), διευρυµένη σε φατρία µε θείους και εξαδέλφια, σε φυ-
λή µε γαµπρούς και νύφες, κουνιάδους και κουνιάδες. Η οικογένεια ήταν µία 
κοινότητα οργανική, δικαιοδοτική, ηθική, οικονοµική και εκ των πραγµάτων 
θρησκευτική. Μέχρι τη γενιά του, οι γάµοι, εάν δεν αποφασίζονταν όλοι από 
τους γονείς, απαιτούσαν τη συγκατάθεσή τους: έτσι, ο Βιντάλ, αφού γνώρισε τη 
Λούνα στο σπίτι του Σαλοµόν Μπερεσσί, ζήτησε από τον πατέρα του την άδεια 
να παντρευτεί τη νεαρή κοπέλα. Αργότερα, η οικογένεια τον πάντρεψε µε τη 
Σαρά Μεναχέµ. 

Το επάγγελµα, όπως και ο γάµος, αποφασιζόταν από τον πατέρα. Φυσικά, ο 
Νταβίντ Ναχούµ ήταν αυτός που είχε κατευθύνει την επαγγελµατική ζωή των 
γιων του. Είχε εµποδίσει το Βιντάλ να σπουδάσει ιατρική, και ο Βιντάλ, παρά 
τη λύπη του, υπάκουσε χωρίς διαµαρτυρίες και πικρία. 

Μετά το θάνατο του πατέρα, η εξουσία είχε περάσει στο µεγάλο αδελφό, το 
Λεόν. Η διασπορά, αντί να χαλαρώσει τους οικογενειακούς δεσµούς, τους ενί-
σχυσε. Η κοινοτική αλληλεγγύη της οικογένειας έγινε ακόµη πιο ουσιαστική 
όταν τα µέλη της αποµακρύνθηκαν το ένα από το άλλο. Έτσι, οι αδελφοί δεν 
έπαψαν να καταβάλλουν µία σύνταξη στη µητέρα τους. Πλήρωναν σύνταξη εφ’ 
όρου ζωής στη χήρα του αδελφού τους Ζακ. Όταν ο Ανρί δεν είχε πια πελατεία, 
ο αδελφός του, Λεόν, τον πήρε στην επιχείρησή του, όπου, µολονότι δεν ήταν 
ιδιαίτερα ικανός, τον κράτησε σχεδόν χωρίς να κάνει τίποτε. Έπειτα, ο Λεόν και 
ο Βιντάλ βοήθησαν τον Ανρί όταν ήταν άρρωστος. Μέχρι τη γενιά του Βιντάλ, 
η οικογένεια λειτούργησε ως σύστηµα κοινωνικής ασφάλισης και ιατροφαρµα-
κευτικής περίθαλψης. Μάλιστα, ο Βιντάλ θέλησε, όταν γέρασε, να συγκεντρώ-
σει όλους τους νεκρούς του στο ίδιο παρισινό νεκροταφείο. 

Οι συγκρούσεις επιλύονταν στους κόλπους της οικογένειας από τον πατέ-
ρα, και στους κόλπους της φυλής από κάποιο συγγενή µε εξουσία. Έτσι, στο 
Παρίσι ο Βιντάλ ανέθετε το ρόλο του διαιτητή και του κριτή στον θείο εξ αγχι-
στείας Χανανέλ Μπερεσσί. 



Edgar Morin 

 

[ 454 ] 

 

Η µετά τη Θεσσαλονίκη διασπορά των Ναχούµ εγκαταστάθηκε σύµφωνα 
µε τα σχέδια του πατέρα και επωφελήθηκε των οικογενειακών και φιλικών συν-
δέσµων στη Γαλλία. Καθόρισε τη δηµιουργία ενός δικτύου εµπιστοσύνης και 
αλληλοβοήθειας πέρα από θάλασσες και χώρες. Την περίοδο του µεσοπολέµου, 
η οικογένεια Ναχούµ έπλεξε το κοινοτικό δίκτυό της µεταξύ Βρυξελλών, Παρι-
σιού, Βελιγραδίου και Λίβερπουλ. Όταν έφθασε στο Παρίσι, ο Βιντάλ άρχισε 
τις εξαγωγές ακολουθώντας τους νέους συγγενείς του, το Σαλοµόν και το Σαµύ 
Μπερεσσί, και έπειτα έκανε ορισµένες εξαγωγές µέσω της οικογένειας Μπεν-
µαγιόρ στη Σµύρνη, στην οποία είχε εισέλθει η ανεψιά του, Αιµέ. Η εµπιστοσύ-
νη βάσει του λόγου επικρατούσε µεταξύ συγγενών εξ αίµατος και εξ αγχιστείας, 
φίλων, αποκλείοντας συµβόλαια και συµβολαιογραφικές πράξεις. ∆εν υπήρξαν 
ποτέ καταχρήσεις, συγκρούσεις, ούτε καν φιλονικίες, στο πλαίσιο του δικτύου 
εµπιστοσύνης. 

Επειδή η οικογένεια ήταν µία συγκεκριµένη κοινότητα, στην οποία επένδυε 
το ενδιαφέρον του και την απουσία συµφερόντων, ο Βιντάλ δεν αισθάνθηκε 
καµµία παρόρµηση να αγωνιστεί για µία ιδέα, καµµία επιθυµία για επανάστα-
ση. Όµως, αµέσως µετά τη γενιά του, το δίκτυο αλληλεγγύης διασπάσθηκε υπό 
την πίεση κεντρόφυγων δυνάµεων. 

 
∆ιασπορά στη διασπορά 

Η θεσσαλονικιώτικη διασπορά είχε σκορπίσει στον κόσµο συγγενείς που είχαν 
χάσει την επαφή. Πολλοί γιοι και πολλές κόρες των αδελφών του Νταβίντ Να-
χούµ ήταν διασκορπισµένοι και είχαν χάσει κάθε επαφή µε τους γιους και τις 
κόρες του. Αυτό είχε συµβεί µε τα παιδιά του Σαλοµόν, αδελφού του Νταβίντ, 
τα οποία είχαν µεταναστεύσει στην Ιταλία µε τον πατέρα τους, αντιπρόσωπο 
του λικέρ Φέρνετ-Μπράνκα στη Θεσσαλονίκη. Αλλά ο Βιντάλ είχε βρει και 
σηµειώσει τη διεύθυνση ενός εξ αυτών, του Ραφαέλ, τον οποίο δεν γνώρισε 
ποτέ, αλλά τον οποίο γνώρισε ο γιος του αφού του έστειλε την ειδοποίηση για 
το θάνατο του πατέρα του. (Ο Ραφαέλ είναι σχεδόν δίδυµος αδελφός του Βι-
ντάλ, τόσο στα χαρακτηριστικά του προσώπου και την έκφραση όσο και στη 
ζωντάνια και τη ζωτικότητα.) Οµοίως, ο Βιντάλ είχε τις διευθύνσεις συγγενών 
που δεν είχε δει ποτέ, αλλά που µπόρεσε να συναντήσει στο Λος Άντζελες και 
που παρ’ ολίγο να συναντήσει στη Νέα Υόρκη. 

Οι µεγάλες ρήξεις επήλθαν στην επόµενη γενιά. Ήταν πρώτα η ρήξη µε τη 
Θεσσαλονίκη, πόλη την οποία δεν γνώρισαν όσοι γεννήθηκαν στη ∆ύση, και 
όπου ό,τι είχε αποµείνει από την οικογένεια του Βιντάλ, ο Αζριέλ Φρανσές και 
τα παιδιά του, είχε εξαλειφθεί σχεδόν πλήρως. 
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Η ρήξη ήταν ταυτόχρονα δηµογραφική, πολιτιστική και ηθική. Η ρήξη αυ-
τή µετέβαλε την ίδια τη δοµή της οικογένειας και την ίδια την έννοια του ατό-
µου. Στη γενιά του Νταβίντ Ναχούµ, οι οικογένειες είχαν από τέσσερα έως ο-
κτώ παιδιά. Στη γενιά του Βιντάλ, περάσαµε από τη µεγάλη οικογένεια στο 
πυρηνικό ζευγάρι µε ένα ή δύο παιδιά. Στην επόµενη γενιά, περνάµε από την 
οικογενειακή αλληλεγγύη στο ατοµιστικό ήθος, από τη σεφαρδίτικη κουλτούρα 
στην εθνική κουλτούρα των µη Εβραίων. 

Η διασπορά της γενιάς του Βιντάλ είχε δηµιουργήσει ένα δι-οικογενειακό 
δίκτυο το οποίο ήταν διεθνές. Η διασπορά µέσα στη διασπορά τείνει να σπά-
σει αυτό το δίκτυο σε χωριστά µικρο-δίκτυα, τα οποία θα διαλυθούν µε τη 
σειρά τους. 

Οι απόγονοι Ναχούµ και Μπερεσσί πηγαίνουν µε φυσικότητα, χωρίς κατα-
ναγκασµό, προς έναν νεοµαρρανισµό, δηλαδή µία διπλή ταυτότητα, εκ των 
οποίων η µία προέρχεται από το λαό του Νόµου και η άλλη από το φραγκικό 
κόσµο. 

Η µεγαλύτερη της επόµενης γενιάς, η Λιλιάν, κόρη της Ανριέτ, η οποία 
γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη, είχε παντρευτεί στο Παρίσι σύµφωνα µε τους 
παραδοσιακούς κανόνες έναν Θεσσαλονικιό, το Μονύ Κόβο. Η Λιλιάν και ο 
Μονύ δεν απέκτησαν παιδιά, αλλά υιοθέτησαν σχεδόν τη Βερονίκ, κόρη από το 
γάµο του Εντγκάρ µε µία µη Εβραία. 

Η Αιµέ, δεύτερη κόρη της Ανριέτ, παντρεύτηκε έναν Σµυρνιό (ένα ενδεχό-
µενο που δεν θα µπορούσε κανείς να διανοηθεί εύκολα στη Θεσσαλονίκη) και 
εγκαταστάθηκε στο Λίβερπουλ. Ο γιος της, Πιερ, γεννήθηκε Άγγλος, παντρεύ-
τηκε µία µη Εβραία Αγγλίδα και τα παιδιά του ανήκουν πλέον στο βρετανικό 
κόσµο. 

Η Σαρύ, κόρη του Λεόν, παντρεύτηκε έναν Σµυρνιό, του οποίου η οικογέ-
νεια, µε λιβορνέζικη καταγωγή, συνδέθηκε εξ αγχιστείας µε τους Νακέ, παλαιά 
οικογένεια της Προβηγκίας. Εγκαταστάθηκαν στην Αβινιόν, απέκτησαν παιδιά 
που παντρεύτηκαν µη Εβραίους και εκγάλλισαν το όνοµά τους. 

Η Ρεζίν δεν παντρεύτηκε, έζησε ένα µεγάλο πάθος για έναν µη Εβραίο, πι-
λότο στην Τουλούζη, ο οποίος αναγκάσθηκε να επιστρέψει στη βάση του στη 
Βόρεια Αφρική και κατά πάσα πιθανότητα χάθηκε στον πόλεµο. 

Η Ελέν παντρεύτηκε έναν Αυστριακό Εβραίο, τον Πωλ Σρεκέρ, τον ακο-
λούθησε στις Ηνωµένες Πολιτείες, και έγινε Αµερικανίδα πολίτης. Χώρισε µε 
τον άνδρα της, εγκαταστάθηκε στην Οττάβα, και διέκοψε τις σχέσεις µε τους 
Ναχούµ, µε εξαίρεση την εξαδέλφη της, Σαρύ. Παντρεύτηκε πρόσφατα έναν µη 
Εβραίο, καναδικής ιθαγένειας, και πήρε την ιθαγένεια αυτή. 
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Ο Εντγκάρ και ο Εντγκάρ, τα δύο εξαδέλφια της ίδιας σχεδόν ηλικίας, έζη-
σαν στα παιδικά τους χρόνια, στο σχολείο, το παράξενο και ακατανόητο γεγο-
νός να είναι Εβραίοι, αφού κανένας δεν τους είχε µυήσει στο νόµο του Μωυσή. 
Ο Εντγκάρ, γιος του Βιντάλ, παντρεύτηκε τρεις φορές µη Εβραίες γυναίκες, 
ενώ ο εξάδελφός του παντρεύτηκε µία φορά µη Εβραία γυναίκα και απέκτησε 
τρία παιδιά, τα οποία ζουν στον κόσµο των µη Εβραίων. 

Τα τρία εξαδέλφια του Βιντάλ, ο Πωλ, ο Σαούλ, ο Μυρά, παντρεύτηκαν 
γυναίκες µη Εβραίες. Ο Σαούλ έγινε θρήσκος µετά τον πόλεµο, αλλά έλεγε 
στην ανεψιά του που ήθελε να παντρευτεί µη Εβραίο: «Κάνε το, στη Βίβλο 
µόνο τέτοια έχει» (Εβραίους που παντρεύονται µη Εβραίες). 

Στη Γένουα, στην Ιταλία, ο Ραφαέλ Ναχούµ παντρεύτηκε µία Καθολική, τα 
τρία παιδιά του παντρεύτηκαν µη Εβραίους. 

Στην οικογένεια Μπερεσσί: – Ο Σαµύ Μπερεσσί, πρώτος, παντρεύτηκε µη 
Εβραία πριν από τον πόλεµο του 1914. Ήταν της γενιάς του Σαλοµόν Μπερεσ-
σί, πατέρα της Λούνα και της Κορίν. Η πρώτη κόρη του, η Εντίτ, παντρεύτηκε 
µη Εβραίο, η δεύτερη κόρη του παντρεύτηκε κάποιον Βέιλ, τον χώρισε και υιο-
θέτησε ένα κοριτσάκι που δεν ήταν Εβραιόπουλο. Οι δύο γιοι του, ο Αλέξ και ο 
Ροζέ, µπήκαν επίσης στον κόσµο των µη Εβραίων. 

Ο Ελί Μπερεσσί είχε επίσης παντρευτεί µη Εβραία. Ο Χανανέλ, από τη µε-
ριά του, είχε παντρευτεί µία Μασσαλιώτιδα, της οποίας η οικογένεια καταγόταν 
από την Αλγερία. 

Ο Πεπό, γιος του Σαλοµόν Μπερεσσί και της Μυριάµ Μοσσερί, παντρεύ-
τηκε Σεφαρδίτισσα, της οποίας η οικογένεια πέρασε από τα Σκόπια στη Θεσσα-
λονίκη. Τα παιδιά του Πεπό, Ζαν-Μαρκ και Αντρέ, παντρεύτηκαν ο µεν µια 
δεσποινίδα Τορντζµάν, εβραϊκής µαροκινής καταγωγής, ο δε µια δεσποινίδα 
Σαζάλ, µε καταγωγή από την Οβέρν. 

Ο Μπενζαµέν παντρεύτηκε µη Εβραία και απέκτησε µία κόρη, την Οντέτ, 
η οποία, ενώ είχε χαθεί για την οικογένεια µετά τον εκτοπισµό του πατέρα της, 
ξαναβρέθηκε από τη θεία της, Εµύ, και εντάχθηκε στη φυλή του Μωρίς Κοέν. 

Η Εµύ είχε παντρευτεί το Μωρίς Κοέν, που είχε γεννηθεί στην Κωνσταντι-
νούπολη. Τα τρία παιδιά της, ο Ραιµόν, η Μαρί-Κλωντ, ο Μωρίς-Ζεράρ, πα-
ντρεύτηκαν µη Εβραίους, κατ’ επανάληψη. 

Όσο για τα παιδιά της Κορίν, ο Φρεντύ παντρεύτηκε µη Εβραία γυναίκα 
και απέκτησε ένα αγόρι, το Μισέλ. Ο Ανρί έµεινε ανύπαντρος, παρά ή λόγω 
των προσπαθειών του Βιντάλ και της Κορίν να τον παντρέψουν. Η Νταιζύ πα-
ντρεύτηκε το νεότερο αδελφό του Μωρίς. Η κόρη της, Κορίν, έφυγε στη Βολι-
βία. Συνδέθηκε µε έναν άνδρα ινδιάνικης φυλής, και επέστρεψε στη Γαλλία 
όπου γέννησε ένα αγόρι µε το όνοµα του θεού Ηλίου, Ιντί. Η αδελφή της, Μα-
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ριάν, συνδέθηκε µε έναν Χιλιανό πρόσφυγα στη Γαλλία µετά το πραξικόπηµα 
του στρατηγού Πινοτσέτ και απέκτησε ένα παιδί του οποίου το αραουκανικό 
όνοµα, Ναουέλ [Nahuel] (που σηµαίνει «πηγή») αρχίζει παραδόξως από τα ίδια 
τέσσερα γράµµατα µε το όνοµα Ναχούµ [Nahum]. 

Οι κόρες του Εντγκάρ παντρεύτηκαν επίσης µη Εβραίους, η Ιρέν το γιο ε-
νός Κορσικανού στρατηγού, η Βερονίκ το γιο µιας προλετάριας από το Πεδε-
µόντιο και ενός εργάτη από το Ζουρά, ο οποίος, αντιστασιακός στον πόλεµο και 
έπειτα συνδικαλιστής και ενεργό στέλεχος του σοσιαλιστικού κόµµατος, απέ-
κτησε, χάρη στη µελέτη, πτυχίο αρχιτεκτονικής. 

Παρατηρούµε ότι, σε αυτή τη µετά τη Θεσσαλονίκη διασπορά, κανένας 
από τους Ναχούµ ή τους Μπερεσσί δεν επέλεξε να ζήσει στο Ισραήλ. Οµοίως, 
µε εξαίρεση τις δύο αδελφές Ανζέλ, δεν υπήρξαν επιστροφές στην τήρηση του 
νόµου του Μωυσή. 

 
Η αγωνία µιας κουλτούρας 

Η σεφαρδίτικη πόλη είχε καταστραφεί από την πυρκαγιά του 1917. Ο εξελλη-
νισµός, ο οποίος είχε αρχίσει το 1912, είχε συνεχισθεί το 1922 και είχε γίνει 
γλωσσολογικός µετά το 1930, εξάλειφε αργά τη σεφαρδίτικη κουλτούρα, όταν 
ο ναζισµός εξόντωσε το σύνολο σχεδόν των 56.000 αντιπροσώπων της. Η ιστο-
ρία έσβησε µε διορθωτικό τη µοναδική πόλη στον κόσµο που είχε κάποτε ισπα-
νοεβραϊκή πλειονότητα πληθυσµού. Στη Θεσσαλονίκη αποµένουν δύο τελευ-
ταίοι µάρτυρες, η Ένωση Επιζώντων (Association des survivants), της οποίας η 
ύπαρξη βρίσκεται στο τέλος της, και ο βιβλιοπώλης-εκδότης Μόλχο. 

Η σεφαρδίτικη κουλτούρα, η οποία είχε διατηρηθεί ζωντανή επί τέσσερεις 
αιώνες, σε απόσταση τριών χιλιάδων χιλιοµέτρων από την Ισπανία, διαλύεται 
στην Ισπανία, όπως και στις Ηνωµένες Πολιτείες, την Αργεντινή, το Ισραήλ. 

Η ανάπτυξή της, κάτω από τη λιβορνέζικη επιρροή, οδήγησε αναπόφευκτα 
στη διάλυσή της, µόλις η πόλη και η αυτοκρατορία διασπάσθηκαν µπροστά 
στην ανάδυση των εθνικών κρατών. Αφού ενσωµάτωσε την κοσµική κουλτού-
ρα, η σεφαρδίτικη κουλτούρα ενσωµατώθηκε και αποσυντέθηκε σε αυτήν. Τα 
παλιά ισπανικά djidio µιλιούνται ολοένα και λιγότερο από τους 360.000 κληρο-
νόµους του αρχικού στελέχους που είναι διασκορπισµένοι στον κόσµο82. Επει-
δή η γλώσσα αυτή δεν µιλιέται πλέον στις κουζίνες, τη διδάσκουν σήµερα στο 
πανεπιστήµιο του Παρισιού. 

                                                 
82 Εξήντα χιλιάδες Ισπανοεβραίοι είχαν µεταναστεύσει στη Γαλλία και 3.000 στο Βέλγιο κατά τις 
τρεις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα. 
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Έτσι, η κουλτούρα αυτή πεθαίνει µε δύο τρόπους: το φρικτό τρόπο της ε-
ξόντωσης από τους Ναζί και τον ήπιο τρόπο της ενσωµάτωσης στον εκκοσµι-
κευµένο κόσµο των µη Εβραίων. 

Η ενσωµάτωση είναι επίσης αποσύνθεση. Είναι ταυτόχρονα κέρδος και 
απώλεια. Πρέπει να ακολουθήσει κανείς τη διεργασία; Να την καθυστερήσει; 
Και το ένα και το άλλο. Όλες οι κουλτούρες θέλουν να ζήσουν. Όλες οι κουλ-
τούρες είναι θνητές. Ο σοφός Χατζή Γκαρµ Ορίν είπε: «Όπως ένα ανθρώπινο 
ον, µια κουλτούρα πρέπει να θέλει να ζήσει και να ξέρει να πεθάνει». 

 
Άπατρις και πολυ-άπατρις 

Οι µη Εβραίοι που διαµόρφωσαν την ταυτότητά τους στο πλαίσιο του έθνους-
κράτους βλέπουν τους «λεβαντίνους» (λέξη που υπήρξε για πολύ καιρό συνώ-
νυµο του ρυπαρού και του πονηρού για τους αντισηµίτες) Εβραίους ως απάτρι-
δες και η αντιπάθειά τους µπορεί να µεγαλώνει µε την αφήγηση των δυσάρε-
στων περιπετειών του Θεσσαλονικέα Βιντάλ στη διάρκεια του Α΄ Παγκόσµιου 
Πολέµου. 

Όµως, εξετάζοντας την ιστορία αυτών των Εβραίων που εγκαταστάθηκαν 
στην Ισπανία, προκαλεί εντύπωση η ικανότητά τους να ριζώσουν στη Σεφαράδ 
και, παρά την εκδίωξή τους, η αφοσίωσή τους σε αυτές τις ρίζες που µεταφυ-
τεύθηκαν αυτούσιες στην Ανατολή. Εάν δεν τους είχαν διώξει οι Καθολικοί 
Βασιλείς, θα µπορούσαν µε απόλυτη φυσικότητα να ενσωµατωθούν στο ιβηρι-
κό χωνευτήρι. Εξάλλου, το ισπανικό κράτος αναγνώρισε, µε καθυστέρηση, µε 
διάταγµα της 20ής ∆εκεµβρίου 1924, το δικαίωµα των Εβραίων να επανακτή-
σουν την ισπανική ιθαγένειά τους. 

Οι Σεφαρδίτες της Θεσσαλονίκης ρίζωσαν εκεί, την έκαναν πατρίδα τους, 
και η πατρίδα αυτή καταστράφηκε από την πυρκαγιά, τον εξελληνισµό και το 
ναζισµό. Οι Σεφαρδίτες ριζώνουν εάν κάποιος τους δώσει το χρόνο. Ναι, ο Βι-
ντάλ ο Θεσσαλονικιός ήταν καλά ριζωµένος και έπιασε νέες ρίζες στη Γαλλία. 
Η φύση του τον πρόσταζε να εγκατασταθεί κάπου σταθερά, η ιστορία τον κατέ-
στησε δυνάµει νοµάδα. 

Όµως, επειδή είχε µεγάλη ικανότητα να ριζώνει, ο Σεφαρδίτης είχε πολλές 
ρίζες. Ο Βιντάλ ήταν συνδεδεµένος µε ένα είδος οµφάλιου λώρου µε µία µεσο-
γειακή πατρίδα µε πολλαπλές εβραιο-ισπανο-ιταλικές ρίζες. Ο Σεφαρδίτης γνώ-
ρισε τη µητρίδα, έφτιαξε πατρίδα, ρίζωσε. Αυτό που δεν γνώρισε είναι το έ-
θνος-κράτος, επινόηση της Ευρώπης των σύγχρονων καιρών, το οποίο έφερε τη 
δική του θρησκεία, όπως παρατήρησε και ο Τόυνµπι, προκαλώντας τα µίση και 
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την έλλειψη ανοχής. Η θρησκεία αυτή, η οποία έγινε σήµερα αυτή των Ισραηλι-
τών, ήταν αδιανόητη για τους Σεφαρδίτες της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας. 

Αντίθετα, αυτό που υπήρχε σε αυτή τη Θεσσαλονίκη, που επισκέφθηκε ο 
Παύλος από την Ταρσό, που σηµαδεύτηκε από το µαρρανισµό, το σαµπεταϊσµό 
και, ας προσθέσουµε, το λιβορνισµό, οι οποίοι καθένας µε τον τρόπο του έσπα-
σαν τους περιορισµούς του µωσαϊκού νόµου, ήταν ένα µήνυµα, που υπήρχε ήδη 
εν δυνάµει στο κήρυγµα του Παύλου, σε εκείνο του Σαµπετάι Σεβή, στην ε-
µπειρία των µαρράνων και σε εκείνη των ντονµέδων. Το µήνυµα αυτό, όταν 
εκκοσµικεύτηκε, όπως συνέβη µε τον Σπινόζα83 ήδη από το 1670, συνάντησε το 
µήνυµα του ανθρωπισµού των µη Εβραίων: πέρα από τη διαίρεση των λαών και 
των πίστεων, υπάρχει ο λαός των ανθρώπων, των οποίων Πατρίδα είναι ο πλα-
νήτης Γη. 

 
Το «παστελλίκο» 

Ο Εντγκάρ, ο γιος του Βιντάλ, έζησε, µαζί µε τη ρήξη ανάµεσα στις δύο γενεές, 
τις συνέπειες µιας βαθιάς εσωτερικής συντριβής, η οποία καθορίσθηκε από το 
θάνατο της µητέρας του. Ένιωσε ξένος προς την οικογένειά του, ιδίως την οικο-
γένεια Ναχούµ, και αγαπούσε χωρίς περιορισµούς µόνον τη γιαγιά του, Μπε-
ρεσσί. Κατά πάσα πιθανότητα η ασυνείδητη αναζήτηση µιας κοινότητας τον 
ώθησε προς το Κόµµα της Επανάστασης, και το απερίγραπτο κενό που άφησε η 
µητέρα του τον έκανε να βρει, να χάσει, να ξαναβρεί το άπειρο στην αγάπη. 

Χωρίς κουλτούρα αρχικά και έχοντας αποκτήσει κουλτούρα ως αυτοδίδα-
κτος, συνειδητοποίησε έντονα, σε ηλικία 40 ετών, το νεοµαρρανισµό του: τον 
δέχθηκε σαν πληρότητα και όχι σαν έλλειψη. Είχε γράψει τότε: «Ναι, κρατώ το 
πόδι µου, απολαµβάνω τη γαλλική κοινωνία, αλλά το άλλο πόδι µου είναι στην 
Ιταλία, στην Ισπανία, στην Ανατολή, στην περιπλάνηση, πάντοτε αλλού…». 

∆εν διέκοψε µε το Βιντάλ, τον συνέχισε: η ανυπαρξία κουλτούρας στην πε-
ρίπτωσή του είναι λογική συνέπεια της εκκοσµίκευσης που ξεκίνησε στο Λι-
βόρνο το 18ο αιώνα, αναπτύχθηκε και σχεδόν ολοκληρώθηκε στη Θεσσαλονίκη 
την περίοδο 1870-1900, και έπειτα της µετανάστευσης, λογικής επίσης, στη 
Γαλλία, και τέλος της αποσύνθεσης της οικογένειας στη γενιά του. Οµοίως, 
αναλαµβάνοντας µία διπλή ταυτότητα, όχι πλέον καµουφλαρισµένη µε τον τρό-
πο των ντονµέδων ή του Ζακόµπ Φρανκ, αλλά µισο-φανερή και µισο-κρυφή, ο 
Εντγκάρ επεκτείνει, στο κοσµικό πεδίο, το µαρρανισµό και το σαµπεταϊσµό της 

                                                 
83 «Στη σηµερινή εποχή, δεν υπάρχει απολύτως τίποτε που θα µπορούσαν να διεκδικήσουν οι 
Εβραίοι και το οποίο θα τους τοποθετούσε πάνω από τους άλλους λαούς». 
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Θεσσαλονίκης. Ακόµη και αφού έχασε την πίστη στην επίγεια σωτηρία, δεν 
έπαψε να διακατέχεται από αυτόν τον «µεσσιανισµό» που καταλαµβάνει εκεί-
νους που διακόπτουν τη σχέση τους µε τον κόσµο των Εβραίων, χωρίς ωστόσο 
να µπουν στον κόσµο των µη Εβραίων, και που θέλουν έναν νέο κόσµο στον 
οποίο, όπως έλεγε ο Παύλος από την Ταρσό, άλλο πρότυπο διπλής ταυτότητας, 
δεν θα υπάρχουν πια ούτε Εβραίοι ούτε µη Εβραίοι. 

Ο Εντγκάρ διατήρησε πλήρως από το Βιντάλ το µεσογειακό τροπισµό. Α-
νακάλυψε ευτυχισµένος την Ισπανία και την Ιταλία και, αφού ταλαντεύθηκε και 
προτού γνωρίσει πλήρως την καταγωγή του από το Λιβόρνο, η Τοσκάνη του 
επιβλήθηκε ως πραγµατική µητρίδα του. 

Αυτός ο Παριζιάνος αγαπά τη γαλλική κουζίνα, λατρεύει τα µικρά λουκά-
νικα και τα γλυκάδια του βοδινού. Αλλά προτιµά τη µεσογειακή κουζίνα µε το 
ελαιόλαδο, και αυτό που του αρέσει καλύτερα από καθετί άλλο είναι το γκρατέν 
από µελιτζάνες και το παστελλίκο της Θεσσαλονίκης. Όσο η Κορίν είχε διάθεση 
να µαγειρεύει, ετοίµαζε γκρατέν ή παστελλίκο και κρατούσε πάντα µία µερίδα 
για τον Εντγκάρ. Αυτός έµαθε στην Εντβίζ, παιδί του βορρά µε γαλάζια µάτια, 
να φτιάχνει γκρατέν µε µελιτζάνες και αυτή, όταν θέλει να τον ευχαριστήσει, 
στην επιστροφή του από τα ταξίδια του, του ετοιµάζει το σφογγατίκο. Η Κορίν 
έµαθε στην Ιρέν να φτιάχνει παστελλίκο. Η Λιλιάν έµαθε στη Βερονίκ να φτιά-
χνει παστελλίκο, και αυτή φτιάχνει παστελλίκο όταν καλεί φίλους στο σπίτι, και 
κυρίως όταν καλεί τον πατέρα της. 

Αυτό το οικογενειακό παστελλίκο, συλλογική τούρτα από τυρί ψηµένο στο 
φούρνο, καθώς και η µπορεκίτα, µικρό πιτάκι µε την ίδια σύνθεση για ένα άτο-
µο, έχει την προέλευσή του στα βάθη των αιώνων. Η Ισπανία γνώρισε ένα είδος 
µπορεκίτα, που µετανάστευσε στην Αργεντινή και τη Χιλή όπου έγινε εµπανά-
δα. Τα µπορέκ διαδόθηκαν στον οθωµανικό κόσµο και υπάρχουν στην Ελλάδα 
σε µορφή φύλλου, τις τυρόπιτες, τις οποίες οι Θεσσαλονικείς ονόµαζαν 
«pastilles de fojas». Στην Τυνησία τα µπρικ µε φύλλο είναι γαρνιρισµένα µε 
αυγό. Στο Μαρόκο το αντίστοιχο του µπορέκ είναι ένα γλύκισµα µε ζάχαρη. 
Έτσι, οι πρόγονοι και τα εξαδέλφια του παστελλίκο κυκλοφόρησαν και άνθησαν 
µε ποικίλους τρόπους σε ολόκληρη τη Μεσόγειο, είναι κοινό στοιχείο της ισλα-
µικής, της εβραϊκής και της χριστιανικής Ισπανίας και των εθνών των Βαλκα-
νίων. Μπορούµε να υποθέσουµε ότι οι Σεφαρδίτες γνώριζαν το παστελλίκο για 
περισσότερα από χίλια χρόνια στην Ισπανία, και ότι αυτό τους ακολούθησε στη 
Θεσσαλονίκη, όπου, hecho de las manos benditchas de la madre (φτιαγµένο 
από τα ευλογηµένα χέρια της µητέρας), ήταν παρόν σε όλες τις οικογενειακές 
συγκεντρώσεις και γιορτές. Έπειτα, το παστελλίκο διέσχισε άλλη µια φορά τη 
Μεσόγειο, έφθασε στη Γαλλία µε τους Σεφαρδίτες της Ανατολής. Και όταν, 
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στους Φράγκους, ο σεφαρδιτισµός διαλύθηκε, ο µητρικός πυρήνας της κουλ-
τούρας του διατηρήθηκε. Ο πυρήνας αυτός, όπως σε κάθε κουλτούρα, είναι 
γαστρονοµικός και στον πυρήνα αυτού του πυρήνα βρίσκεται το παστελλίκο. 
Έχοντας γίνει µητρική τροφή για τα παιδιά της, το παστελλίκο είναι πλέον ο 
µόνος επιζών, στο γαλλικό και µη εβραϊκό κόσµο της Βερονίκ, από τον εξαφα-
νισµένο κόσµο της σεφαρδίτικης Θεσσαλονίκης. Καταναλώνεται, όχι σαν ευ-
χαριστία, όχι µε µυστικισµό, αλλά ούτε και µε αποκλειστικά υλικό τρόπο. Ξα-
ναφέρνει, για όσους το αγάπησαν και το γνώρισαν, το γαλάζιο και ζωντανό 
βλέµµα του Βιντάλ. 

 



 



Χρονολογικός πίνακας 
 
 

 
 
 
1391 Σφαγές Εβραίων στην Ισπανία. Μαζικοί προσηλυτισµοί στον καθο-

λικισµό. 
1430 Κατάληψη της Θεσσαλονίκης από τους Τούρκους. 
1453 Πτώση του Βυζαντίου. 
1480 Σύσταση της Ιεράς Εξέτασης στην Ισπανία. 
1492 Πτώση της Γρανάδας. Ενοποίηση της Ισπανίας από τους Καθολι-

κούς Βασιλείς. Αναχώρηση του Χριστόφορου Κολόµβου. Εκδίωξη 
από την Ισπανία και την Αραγονία των Εβραίων που δεν προσηλυ-
τίσθηκαν στον καθολικισµό. Οι προσήλυτοι (conversos) γίνονται 
µαρράνοι. Η Οθωµανική Αυτοκρατορία υποδέχεται τους Σεφαρδί-
τες (Εβραίους της Ισπανίας). 

1498 Εκδίωξη ή προσηλυτισµός των Εβραίων στην Πορτογαλία και τη 
Ναβάρα. 

1500 Περίπου 20.000 Σεφαρδίτες εγκαθίστανται στη Θεσσαλονίκη. 
1515 Πρώτο τυπογραφείο στη Θεσσαλονίκη. 
1523 Χάρτης απελευθέρωσης που αναγνωρίζει και εγγυάται την αυτονο-

µία των Σεφαρδιτών της Θεσσαλονίκης. 
1565-1566 Εµπορικός αποκλεισµός της Ανκόνας από το σεφαρδίτικο εµπόριο. 
1568-1578 Η Θεσσαλονίκη περιµένει µάταια το µεσσία. 
1571 Τουρκική ήττα στη ναυµαχία της Ναυπάκτου (στην είσοδο του 

Κορινθιακού Κόλπου). 
1593 Το µεγάλο δουκάτο της Τοσκάνης υποδέχεται τους Εβραίους στο 

Λιβόρνο. 
1648 Ο γιατρός Φερνάντο Καρντόσο, Ισπανός καθολικός, φθάνει στο 

γκέττο της Βενετίας όπου γίνεται Ισαάκ Καρντόσο. Ο νεότερος 
αδελφός του, Μιγκέλ, επιστρέφει επίσης στον ιουδαϊσµό και γίνεται 
Αβραάµ Καρντόσο. 

1655 Ο Σαµπετάι Σεβή, γεννηθείς στη Σµύρνη το 1626, ανακηρύσσεται 
µεσσίας. Κηρύττει στη Θεσσαλονίκη. Ο λαός των Σεφαρδιτών πε-
ριµένει µε ενθουσιασµό την επικείµενη λύτρωση. Ο Αβραάµ Καρ-
ντόσο, εγκαταστηµένος στο Λιβόρνο, γίνεται ένας από τους απο-
στόλους του. 

1662 Ο Μανουέλ Μποκάρο Φρανσές, µαρράνος ο οποίος πήγε από την 
Πορτογαλία στο Λιβόρνο µέσω Άµστερνταµ, προσηλυτισµένος και 
πάλι στον ιουδαϊσµό, πεθαίνει στο δρόµο για τη Φλωρεντία. Ίσως 
είναι πρόγονος του Βιντάλ από την οικογένεια της µητέρας του. 
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1666 Ο µεσσίας Σαµπετάι Σεβή προσηλυτίζεται στο ισλάµ. 
1669 Κατάληψη των Χανίων από τους Τούρκους. Αρχή της παρακµής 

της Βενετίας, που θα συµπαρασύρει και αυτήν της Θεσσαλονίκης. 
1676 Θάνατος του µεσσία. Το µήνυµά του θα επιβιώσει στις µυστικές 

σέκτες, και ιδίως στην ισλαµική σέκτα των ντονµέδων. 
1699 Οι Οθωµανοί χάνουν την Ουγγαρία και την Τρανσυλβανία. 
1714 Η Αικατερίνη της Ρωσσίας ελέγχει τη Μαύρη Θάλασσα. 
1718 Οι Οθωµανοί χάνουν το Βελιγράδι, την Αλβανία, τη ∆αλµατία, την 

Ερζεγοβίνη. 
1764 Ο Μπεκαρία δηµοσιεύει στο Λιβόρνο το έργο του Dei delitti e delle 

pene. 
1765-1790 Ο Πέτρος Λεοπόλδος των Αψβούργων, µέγας δούκας της Τοσκά-

νης, βασιλεύει ως «πεφωτισµένος δεσπότης». 
1770 Νίκη των Ρώσσων επί των Τούρκων. 
1776 Γέννηση του Λαζάρ Αλλατίνι στο Λιβόρνο. 

Τελευταίες δεκαετίες του 18ου αιώνα. Ναχούµ, Φρανσές και Μπε-
ρεσσί φεύγουν από το Λιβόρνο για τη Θεσσαλονίκη. 

1796 Ίδρυση του οίκου Αλλατίνι και Μοδιάνο στη Θεσσαλονίκη. 
1799-1814 Η Τοσκάνη βρίσκεται υπό τη γαλλική επιρροή. 
1803 Γέννηση του Νταβίντ Σ. Ναχούµ στη Θεσσαλονίκη. 
1809 Γέννηση του Μωύς Αλλατίνι στη Θεσσαλονίκη. 
1817 Αυτονοµία της Σερβίας. 
1826 Καταστολή των γενίτσαρων. 
1830 Ανεξαρτησία της Ελλάδας. Γάµος του Νταβίντ Σ. Ναχούµ µε τη 

δεσποινίδα ντε Μποττόν. Γέννηση του Ζοζέφ Μπερεσσί στη Θεσσα-
λονίκη. 

1831 Έναρξη της περιόδου µεταρρυθµίσεων στην Οθωµανική Αυτοκρα-
τορία (Τανζιµάτ). 

1832 Επιδηµία χολέρας στη Θεσσαλονίκη. 
1834 Θάνατος του Λαζάρ Αλλατίνι. Ο Μωύς Αλλατίνι, γιατρός στη 

Φλωρεντία, έρχεται στη Θεσσαλονίκη για να αναλάβει τις επιχειρή-
σεις του πατέρα του. 

1851 Θάνατος του Νταβίντ Σ. Ναχούµ. Γέννηση, µετά το θάνατό του, του 
Νταβίντ ∆. Ναχούµ. 

1852 Άφιξη του πρώτου ατµόπλοιου στο λιµάνι της Θεσσαλονίκης. 
1856 Ο Σαλοµόν Φερνάντεζ ιδρύει ένα σύγχρονο ιταλικό σχολείο στη 

Θεσσαλονίκη. 
1858 Ο Μωύς Αλλατίνι ιδρύει ένα σύγχρονο γαλλικό σχολείο στη Θεσ-

σαλονίκη. 
1858 Αυτονοµία της Ρουµανίας. 
1861 Γέννηση του Σαλοµόν Μπερεσσί, γιου του Ζοζέφ Μπερεσσί. 
1862 Γέννηση της δόνας Έλενα Φρανσές. 
1866 Ανοίγει το σχολείο Σαλέµ. 
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1873 Ανοίγει το σχολείο της Alliance israélite universelle. 
1874 Υπόθεση Ματαλόν. Ίδρυση του συντηρητικού συλλόγου Ετζ Χαΐµ. 
1875 Ίδρυση του club des Intimes. 
1876 Η Αυστρία καταλαµβάνει τη Βοσνία-Ερζεγοβίνη. Αρχή του σουλ-

τανάτου του Αβδούλ Χαµίτ (1876-1909). 
1877 Ο ραββίνος Γκαττένιο προσπαθεί να επιβάλει φόρους στους Φρά-

γκους. Οι κοσµικοί αντιδρούν και ηττάται. 
1877 Ανεξαρτησία της Βουλγαρίας. Γέννηση της Μυριάµ Μπερεσσί. 
1877-1888 Η Θεσσαλονίκη συνδέεται σιδηροδροµικώς µε τη ∆ύση. 
1878 Ίδρυση της La Epoca, πρώτης εφηµερίδας στα ισπανικά. Ο Νταβίντ 

∆. Ναχούµ επισκέπτεται την Παγκόσµια Έκθεση στο Παρίσι. ∆ολοφο-
νία του Ζοζέφ Μπερεσσί. 

1878 Ρωσσοτουρκικός πόλεµος. Συνθήκη του Αγίου Στεφάνου. Η διά-
σκεψη του Βερολίνου κατοχυρώνει την κυριαρχία των κρατών του 
∆ούναβη και των Βαλκανίων. 

1879 Γάµος του Νταβίντ ∆. Ναχούµ και της δόνας Έλενα Φρανσές. 
1880 Μεταρρύθµιση του Ταλµούδ-Τορά, που εισάγει στη διδασκαλία του 

τα ιταλικά και τα γαλλικά. 
1881 Η Γαλλία καταλαµβάνει την Τυνησία (που τελούσε υπό οθωµανική 

κυριαρχία). 
1881 Γέννηση της Ανριέτ, πρώτης κόρης του Νταβίντ ∆. Ναχούµ. 
1882 Θάνατος του Μωύς Αλλατίνι. Ο Νταβίντ Ναχούµ προσθέτει τη µε-

ταλλουργία στις δραστηριότητές του εισαγωγών-εξαγωγών. 
1882 Η Μεγάλη Βρετανία καταλαµβάνει την Αίγυπτο. 
1883 Γέννηση του Λεόν Ναχούµ. 
1885 Γέννηση του Ζακ Ναχούµ. 
1890 Ο φόρος γίνεται ατοµικός στην Οθωµανική Αυτοκρατορία. Εγκα-

τάσταση αερίου στην πόλη της Θεσσαλονίκης. 
1893 Εγκατάσταση του τραµ στη Θεσσαλονίκη. 
1894 Γέννηση του Βιντάλ. 
1896 Εγκατάσταση συστήµατος υδροδότησης των κατοικιών µε πόσιµο 

νερό. 
1897 Σφαγή Αρµενίων, Κρητικών, Μακεδόνων από τους Τούρκους. 

Πραγµατική ηµεροµηνία γέννησης της Ματίλντ, τελευταίου παιδιού 
του Νταβίντ ∆. Ναχούµ. Γέννηση της Λούνα Μπερεσσί, πρώτου παι-
διού του Σαλοµόν Μπερεσσί. 

189.. Ο Νταβίντ ∆. Ναχούµ γίνεται αντιπρόσωπος της εταιρείας Μαντά-
τσοφ για την εισαγωγή πετρελαίου από το Μπακού στην Οθωµανική 
Αυτοκρατορία. 

1898 Γέννηση του Πεπό Μπερεσσί. 
1900 Η Θεσσαλονίκη αριθµεί περισσότερους από 90.000 κατοίκους. 56% 

Σεφαρδίτες (εκ των οποίων 5% προστατευόµενοι προξενείων), 20% 
Έλληνες, 11% ντονµέδες, 10% Τούρκοι, 4% Βούλγαροι και διάφο-
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ροι. Ο Σαµύ Μπερεσσί εγκαθίσταται στη Γαλλία. Ο Βιντάλ ξεκινά τις 
σπουδές του στο γαλλογερµανικό σχολείο. 

1901 Ο Νταβίντ Ναχούµ αντικαθιστά τον πρόξενο του Βελγίου στη Θεσσα-
λονίκη. 

1902 Σεισµός στη Θεσσαλονίκη. 
1902 Ο Νταβίντ Ναχούµ τιµάται µε το πολιτικό παράσηµο της πρώτης 

τάξης του βασιλέα των Βέλγων. 
1903 Οι Βούλγαροι κοµιτατζήδες ανατινάσσουν την Οθωµανική Τράπεζα 

στη Θεσσαλονίκη. 
1904 Η Ανριέτ Ναχούµ παντρεύεται τον Ελί Χασσίδ. 
1906 Γέννηση της Λιλιάν, κόρης της Ανριέτ και του Ελί Χασσίδ. 
1906-1909 Ταξίδια  του Λεόν Ναχούµ στη ∆υτική Ευρώπη. 
1907 Ανταλλαγή καρτών µεταξύ του Βιντάλ και της Κορνελί Μάντεϋ από το 

Μοντρεάλ. 
1908 Θάνατος της χήρας του Νταβίντ Σ. Ναχούµ, γιαγιάς του Βιντάλ. Ο 

Χανανέλ Μπερεσσί εγκαθίσταται στη Μασσαλία. 
1908 Επανάσταση των Νεότουρκων στη Θεσσαλονίκη. Ο Φερδινάνδος 

της Βουλγαρίας ανακηρύσσεται τσάρος των Βουλγάρων. Η Αυ-
στρία προσαρτά τη Βοσνία-Ερζεγοβίνη. 

1909 Γέννηση στο Παρίσι του Ροζέ Μπερεσσί, γιου του Σαµύ Μπερεσσί και 
της Γκαµπύ Λοµπάρ. 

1910 Η La Solidaridad Ovradera ανακοινώνει µια πρώτη σοσιαλιστική 
διάσκεψη στη Θεσσαλονίκη. Ο Βιντάλ αποφοιτά σε ηλικία 16 ετών 
από το γαλλογερµανικό σχολείο και γίνεται υπάλληλος στο γαµπρό 
του, Ελί Χασσίδ. Ο Λεόν παντρεύεται τη Ζυλί Μεναχέµ, της οποίας ο 
πατέρας είναι µέλος του club des Intimes. 

1911 Η Ιταλία κατακτά την Τριπολίτιδα. Ο Νταβίντ Ναχούµ, Ιταλός υπή-
κοος, διαφεύγει στη Βιέννη µε τη γυναίκα του και τα δύο µικρότερα 
παιδιά του, το Βιντάλ και τη Ματίλντ. Ο Ζακ και ο Ανρί διαφεύγουν 
στις Βρυξέλλες, κοντά στο µεγάλο αδελφό τους, Λεόν. Ο Βιντάλ γίνε-
ται υπάλληλος στη Βιέννη και ερωτεύεται τη Βίλχελµιν. Εκλογή στη 
Θεσσαλονίκη του Σεφαρδίτη βουλευτή Εµµανουέλ Καράσσο. 

1912 Τα βαλκανικά κράτη επιτίθενται κατά της Τουρκίας. Η Ελλάδα 
καταλαµβάνει τη Θεσσαλονίκη και τη Μακεδονία. 

1913 Βαλκανικός πόλεµος κατά της Τουρκίας. 
1913 Ο Λεόν Ναχούµ εγκαθίσταται στην Κωνσταντινούπολη και επιβλέπει 

την κατασκευή του σιδηροδρόµου της Ανατολίας. Γέννηση της Εµιλί 
Μπερεσσί. Ο Βιντάλ κάνει µία άκαρπη απόπειρα να εγκατασταθεί στο 
Παρίσι. 

1914 Έναρξη του Α΄ Παγκόσµιου Πολέµου. Η Ελλάδα παραµένει ουδέ-
τερη. Ο Σαλοµόν Μπερεσσί φεύγει από τη Θεσσαλονίκη για τη Μασ-
σαλία. 

1915 Αποτυχία της αγγλογαλλικής απόβασης στα ∆αρδανέλλια. Οι Γάλ-
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λοι εγκαθίστανται στη Θεσσαλονίκη, όπου σχηµατίζουν τη στρατιά 
της Ανατολής (Οκτώβριος). Η Ελλάδα παραµένει ουδέτερη, αλλά ο 
Βενιζέλος εξεγείρεται κατά του βασιλέα και σχηµατίζει κυβέρνηση 
στο θύλακα της Θεσσαλονίκης. Η Βουλγαρία εισέρχεται στον πό-
λεµο και καταρρακώνει τη Σερβία, της οποίας ο στρατός συρρέει 
στη Θεσσαλονίκη. Είσοδος της Ιταλίας στον πόλεµο στο πλευρό 
των Συµµάχων. Η σύζυγος του Σαλοµόν Μπερεσσί και τα παιδιά τους 
αναχωρούν για να τον συναντήσουν στη Μασσαλία. 

1916 Ο Βιντάλ και ο αδελφός του, Ανρί, συλλαµβάνονται από τη γαλλική 
στρατιωτική αστυνοµία στις 27 Ιανουαρίου και µεταφέρονται από 
θαλάσσης στη Μασσαλία, όπου φυλακίζονται. Έπειτα τους στέλνουν 
στο στρατόπεδο του Φριγκολέ. Ο Νταβίντ Ναχούµ φεύγει από τη 
Θεσσαλονίκη για να φροντίσει για την απελευθέρωση των γιων του 
και εγκαθίσταται στη Μασσαλία. Ο Βιντάλ και ο Ανρί αποκτούν 
«θεσσαλονικιώτικη» ιθαγένεια από το Γάλλο πρόεδρο του Συµβουλί-
ου. 

1917 Οι Σύµµαχοι καθαιρούν το βασιλέα της Ελλάδας τον Ιούλιο, και ο 
Βενιζέλος βάζει την Ελλάδα στον πόλεµο. Στις 5 Αυγούστου, µία 
γιγαντιαία πυρκαγιά καταστρέφει τη σεφαρδίτικη πόλη. Κρυφός 
έρωτας του Βιντάλ. Αρραβώνες της Ματίλντ. 

1918 Ανακωχή. Η οικογένεια Ναχούµ συγκεντρώνεται στη Μασσαλία. 
Γάµος της Ματίλντ. 

1919 Ο Βιντάλ κάνει ένα ταξίδι στο Λονδίνο για να αγοράσει προκατα-
σκευασµένα σπίτια. Η πτώση του φράγκου έχει ως αποτέλεσµα να 
αποτύχει η δουλειά. Ο Βιντάλ εγκαθίσταται στο Παρίσι, στην οδό 
Κλωζέλ. 

1920 Ο Σαλοµόν Μπερεσσί συναντά το Βιντάλ στο Σαντιέ στο Παρίσι και 
τον καλεί να περάσει το Πάσχα µε την οικογένειά του. Ο Βιντάλ ζητά 
το χέρι της κόρης του, Λούνα. Γάµος του Βιντάλ. Θάνατος του Ντα-
βίντ ∆. Ναχούµ. Ο Βιντάλ δοκιµάζει την τύχη του στη Γερµανία. 

1921 Ο Βιντάλ εγκαθίσταται στην οδό Μεράν. Θάνατος του Σαλοµόν Μπε-
ρεσσί. Πτώση του µάρκου. Γάµος της Κορίν. Γέννηση του Εντγκάρ, 
γιου του Βιντάλ, και του Εντγκάρ, γιου του Λεόν. 

1922 Ο Βιντάλ αποκτά ένα κατάστηµα στο Σαντιέ, στην οδό ντ’ Αµπουκίρ 
52, και γίνεται χονδρέµπορος πλεκτών. 

1923 Γέννηση του Φρεντύ. 
1926 Γάµος της Λιλιάν. 
1929 Κραχ στη Γουώλ Στρητ. Θάνατος του Σαµύ Μπερεσσί. 
1930 Ο Λεόν Ναχούµ εγκαθίσταται προσωρινά στο Παρίσι. Γάµος της 

Αιµέ. Γάµος της Σαρύ. Ο Βιντάλ αγοράζει οικόπεδο στο Ρυέιγ. 
1931 Ο Βιντάλ γίνεται Γάλλος πολίτης. Εγκατάσταση στο Ρυέιγ. Θάνατος 

της συζύγου του, Λούνα. Πογκρόµ στη Θεσσαλονίκη. 
1932 Ο γιος του Βιντάλ προσβάλλεται από αφθώδη πυρετό. Γάµος της Εµύ. 
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Οικονοµικά προβλήµατα για το Βιντάλ. 
1933 Ο Χίτλερ στην εξουσία. 
1934 Ταραχές της 6ης Φεβρουαρίου στο Παρίσι. 
1935 Ο Βιντάλ στο σπίτι της µητέρας του. Ο Βιντάλ στο Κοκ-Ερόν [Κόκο-

ρας-Ερωδιός]. 
1936 Λαϊκό Μέτωπο. Έναρξη του πολέµου στην Ισπανία. Θάνατος της 

µητέρας του Βιντάλ. Νέος γάµος του Βιντάλ (∆εκέµβριος). 
1937 Ο Βιντάλ αφήνει τη δεύτερη σύζυγό του (Ιούνιος). Εγκατάσταση στην 

οδό ντε Πλατριέρ. 
1938 Μόναχο. 
1939 Έναρξη του Β΄ Παγκόσµιου Πολέµου. Παράξενος πόλεµος. 
1940 Ο Βιντάλ επιστρατεύεται στη µονάδα κατασκευής πυρίτιδας στη 

Μπουρζ (Μάρτιος). Τα γερµανικά στρατεύµατα εισβάλλουν στη 
Γαλλία (Ιούνιος). Υποχώρηση του Βιντάλ στην Τουλούζη. Ο στρα-
τάρχης Πεταίν ζητά ανακωχή. Κάλεσµα του ντε Γκωλ για Αντίστα-
ση (18 Ιουνίου). Επιστροφή του Βιντάλ στο Παρίσι (Αύγουστος). Το 
κατάστηµά του τίθεται υπό προσωρινή διαχείριση (∆εκέµβριος). 

1941 Η Ματίλντ στην Ιταλία (Μάιος). Τα γερµανικά στρατεύµατα εισβάλ-
λουν στη Σοβιετική Ένωση (Ιούνιος). Ο Βιντάλ φεύγει από το Παρί-
σι για την Τουλούζη (Αύγουστος). Η γερµανική προέλαση σταµατά 
µπροστά στη Μόσχα (∆εκέµβριος). 

1942 Θάνατος του Μπούσι στην Οπατίγια (Φεβρουάριος). Επιβολή του 
κίτρινου άστρου στην περιοχή του βορρά (Μάιος). Μαζικές συλλή-
ψεις Εβραίων στο Παρίσι (Ιούλιος). Ο Μπενζαµέν Μπερεσσί συλ-
λαµβάνεται και πεθαίνει στο στρατόπεδο της Κοµπιέν. Απόβαση των 
συµµάχων στη βόρεια Αφρική. Οι Γερµανοί καταλαµβάνουν την 
περιοχή του νότου στη Γαλλία. Οι Ιταλοί στη Νίκαια (Νοέµβριος). 
Αντίσταση του Στάλινγκραντ (Νοέµβριος). Ο Βιντάλ εγκαθίσταται 
στη Νίκαια (Νοέµβριος-∆εκέµβριος). 

1943 Συνθηκολόγηση των Γερµανών στο Στάλινγκραντ (Φεβρουάριος). 
Ο Ζακ και οι δικοί του, η Σαρύ και οι δικοί της διαφεύγουν στην 
Ιταλία (Μάιος). Ο Μουσσολίνι ανατρέπεται και συλλαµβάνεται 
(Ιούλιος). Ο Λεόν και οι δικοί του διαφεύγουν στην Ιταλία (Αύγου-
στος). Τα γερµανικά στρατεύµατα καταλαµβάνουν την Ιταλία (Σε-
πτέµβριος). Μαζικός εκτοπισµός και εξόντωση του σεφαρδίτικου 
πληθυσµού της Θεσσαλονίκης. Η Ανριέτ και οι δικοί της δεν µπο-
ρούν να διαφύγουν στην Ιταλία και κρύβονται κοντά στη Λυών (Σε-
πτέµβριος-Οκτώβριος). Σύλληψη του Ζοζέφ Πελοζόφ στο σταθµό του 
τραίνου στη Νίκαια (Οκτώβριος). Γενικευµένη ρωσσική επίθεση 
(φθινόπωρο). Ο Βιντάλ εγκαθίσταται στη Λα Ροσταγιέ µε το όνοµα 
Λουί Μπλαν. 

1944 Απόβαση των Συµµάχων στη Νορµανδία (Ιούνιος). Τα σοβιετικά 
στρατεύµατα διεισδύουν σε γερµανικό έδαφος (Ιούνιος). Εξέγερση 
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και απελευθέρωση του Παρισιού (Αύγουστος). Θάνατος του Ζακ 
κατά την εξέγερση της Φλωρεντίας. Ο Βιντάλ επιστρέφει στο Παρίσι 
(Σεπτέµβριος). Ξαναβρίσκει το κατάστηµα και το διαµέρισµά του, και 
εγκαθίσταται µε την Κορίν και τα παιδιά της στην οδό Ντεµούρ. 

1945 Συνθηκολόγηση της Γερµανίας (Μάιος). 
1946 Θάνατος της Μυριάµ Μπερεσσί. 
1947 Θάνατος της Ανριέτ, µεγάλης αδελφής του Βιντάλ. 
1947 Η Ματίλντ παντρεύεται στο Μιλάνο και χωρίζει αµέσως. Γέννηση της 

πρώτης εγγονής του Βιντάλ. 
1948 Γέννηση της δεύτερης εγγονής του Βιντάλ. 
1949 Ο Βιντάλ αφήνει το µαγαζί του στην οδό ντ’ Αµπουκίρ και εγκαθίστα-

ται στην οδό ντε Μυλούζ, όπου δοκιµάζει την τύχη του στα υφάσµατα. 
1951 Γάµος του Βιντάλ και της Κορίν. 
1952 Μετά την αποτυχία στην οδό ντε Μυλούζ, ο Βιντάλ βρίσκει ένα νέο 

κατάστηµα στην οδό ντ’ Αµπουκίρ. 
1954 Η Κορίν και ο Βιντάλ αγοράζουν ένα οικόπεδο στο Βω-συρ-Σεν. 
1955 Ο Βιντάλ πουλά το διαµέρισµά του στην οδό Ντεµούρ. 
1958 Ο Βιντάλ βρίσκει ένα κατάστηµα στην οδό Μπωρεγκάρ. Θάνατος του 

Πεπό Μπερεσσί µέσα στο µετρό. 
1963 Θάνατος του Ελί Χασσίδ. 
1964 Ο Βιντάλ τιµάται µε το παράσηµο της Πόλης του Παρισιού. 
1965 Θάνατος του Ανρί. 
1966 Ο Βιντάλ βρίσκει ένα τελευταίο κατάστηµα στην οδό ντε λα Λυν. 
1967 Θάνατος του Μωρίς Κοέν. 
1968 Θάνατος της Σοφί, χήρας του Ζακ. 
1969 Ο Βιντάλ σώζει τη Ματίλντ. 
1970 Ταξίδι στην Καλιφόρνια. 
1971 ∆εύτερο ταξίδι στην Καλιφόρνια. Θάνατος του Λεόν. 
1972 (;) Προσκύνηµα στην Ισπανία. 
1973 Προσκύνηµα στη Θεσσαλονίκη και στο Ισραήλ. 
1974 Εγχείριση καταρράκτη. 
1975 Προσκύνηµα στο Λιβόρνο. 
1976 Θάνατος της Ματίλντ. 
1978 Ο Βιντάλ ηχογραφεί την προφορική του βιογραφία. 
1979 Θάνατος της Λιλιάν και του Μονύ. Ο Βιντάλ παρασηµοφορείται µε το 

παράσηµο του Εθνικού Τάγµατος της Αξίας. 
1982 Γέννηση του Ρολάν και της Αλίς, δισέγγονων του Βιντάλ. 
1983 Γέννηση του Ζιλ, δισέγγονου του Βιντάλ. Πρώτος χωρισµός µε την 

Κορίν. 
1984 ∆εύτερος χωρισµός µε την Κορίν. Συµφιλίωση µε την Κορίν. Θάνατος 

του Βιντάλ στις 9 Αυγούστου σε ηλικία 91 ετών. 
1986 Θάνατος της Κορίν. 
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