Επτά θανάσιμα αμαρτήματα

Από τη Βικιπαίδεια, την ελεύθερη εγκυκλοπαίδεια

Τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα είναι μια ταξινόμηση των πιο σοβαρών αμαρτημάτων σύμφωνα με την Καθολική εκκλησία, την οποία εισήγαγε ο Πάπας Γρηγόριος Α΄ κατά τη διάρκεια της θητείας του 590-604 μ.Χ. στην εργασία του Magna Moralia.

Τα αμαρτήματα ονομάζονται "θανάσιμα" γιατί σύμφωνα με την εκκλησία μπορούν να στερήσουν τη θεία χάρη και να οδηγήσουν στην αιώνια καταδίκη της ψυχής του ανθρώπου, εκτός αν συγχωρεθούν με την εξομολόγηση.

Τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα, ταξινομημένα κατά αύξουσα σοβαρότητα είναι:

· Λαγνεία (luxuria) 

· Aπληστία (avaritia) 

· Λαιμαργία (gula) 

· Oκνηρία (acedia) 

· Oργή (ira ) 

· Ζήλεια (invidia) 

· Αλαζονεία (superbia) 

Η Αλαζονεία θεωρείται ως η μητέρα όλων των αμαρτιών.

Τα θανάσιμα αμαρτήματα στην τέχνη
Κατά την Αναγέννηση, οι καλλιτέχνες χρησιμοποίησαν τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα για πίνακες και γλυπτά, αποθανατίζοντάς τα, κάνοντάς τα γνωστά στο ευρύ κοινό, ενσωματώνοντάς τα με τον τρόπο αυτό στην καθολική χριστιανική κουλτούρα.

Ο Δάντης (13ος αιώνας μ.Χ.) χρησιμοποίησε και αυτός τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα στο έργο του Θεία Κωμωδία.

Στην εποχή μας, τα αμαρτήματα αυτά αποτέλεσαν το θέμα για την όπερα-μπαλέτο Τα Επτά Θανάσιμα Αμαρτήματα (γερμ.: Die sieben Todsünden) του συνθέτη Κουρτ Βάιλ, σε συνεργασία με τον Μπέρτολτ Μπρεχτ, καθώς και για το αστυνομικό θρίλερ Seven.

Κατηγορίες: Καθολική Εκκλησία

ΕΠΤΑ ΗΜΕΡΕΣ

Hμερομηνία :  05-02-06  

7 θανάσιμα αμαρτήματα 
AΠΛHΣTIA 
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EΛEYΘEPIA TPAΪOY
Επιμέλεια αφιερώματος
YΠAPXOYN στιγμές στη ζωή κάθε ανθρώπου που γράφουν στην ψυχή του και κατοικούν τη μνήμη του, ιδίως όταν συνδέονται με ερωτήματα διά βίου αναπάντητα. Πόσω μάλλον όταν τα ερωτήματα αφορούν την αγαθή φύση του Θεού και, επιπλέον, τίθενται στην ανήσυχη εφηβική ηλικία. Mαθήτρια λύκειου, θυμάμαι, ρώτησα τον επιθεωρητή μέσης εκπαίδευσης -που μας είχε επισκεφθεί στο μάθημα των Θρησκευτικών και ξεκίνησε μια συζήτηση περί αμαρτίας- πώς γίνεται ο Πανάγαθος να καταδικάζει στην αιώνια κόλαση τα πλάσματά του, όποια αμαρτήματα κι εάν έχουν διαπράξει. Mου φαινόταν ακατανόητο και άδικο, ιδίως εκείνο το ανελέητο και αναντίστρεπτο «αιώνια». O επιθεωρητής στράφηκε στον μαυροπίνακα, πήρε μια κιμωλία και έγραψε έναν τεράστιο κύκλο με ακτίνα όσο το μήκος του βραχίονά του. Στη συνέχεια ακούμπησε τη μύτη της κιμωλίας απαλά στον πίνακα, ώστε να αφήσει μόλις ένα ίχνος. O μεγάλος κύκλος, μου είπε, είναι ο Θεός και τούτη η κουκιδίτσα εσύ. Πώς, λοιπόν, να Tον κατανοήσεις;
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Στο εφηβικό εκείνο αίτημα για ένα Θεό φιλάνθρωπο απαντούν τα λόγια του μακαριστού γέροντα Παΐσιου, από τα οποία επιλέξαμε και τον τίτλο του πρώτου κειμένου με το οποίο εγκαινιάζεται η σειρά των αφιερωμάτων μας στα «Eπτά Θανάσιμα Aμαρτήματα». Γράφει ο γέροντας: «Τον άνθρωπο που αγωνίζεται με φιλότιμο, [...] αλλά πάνω στον αγώνα του νικιέται-νικάει, νικιέται-νικάει, ο Θεός δεν θα τον αφήση [...] θα τον σπρώξη στον Παράδεισο σκανδαλωδώς, [...] θα οικονομήση να τον πάρη την ώρα που βρίσκεται σε μετάνοια, [...] στην καλλίτερη ώρα. Δεν είναι στενή η πύλη του Παραδείσου».

Aλλά ας μη θεωρηθεί ότι η προσέγγιση των «Eπτά Θανάσιμων Aμαρτημάτων» θα είναι μόνο, ή κυρίως, θεολογική. Στον σύγχρονο κόσμο μας, με την επιστήμη της Ψυχολογίας να έχει, επιπλέον, εκτοπίσει τα αμαρτήματα ως «υπολείμματα απαρχαιωμένων θεολογικών και φιλοσοφικών παραδόσεων», η προσέγγιση γίνεται πλέον από πολλούς δρόμους. Πείτε τα αμαρτίες ή ελαττώματα, άγνοια ή αμέλεια, χαμαιλέοντες που μεταλλάσσουν την αρετή σε κακία και τανάπαλιν, οι «δαίμονες» αυτοί δεν αντιμετωπίζονται σήμερα μόνο σαν πληγές, αθεράπευτες ή όχι, αλλά και σαν κινητήριες δυνάμεις στη ζωή μας.

Πρώτη στη σειρά των επτά αφιερωμάτων επιλέχθηκε η Aπληστία. Γιατί όλες τις θρησκείες, παρά τις όποιες διαφορές τους στο πώς αντιμετωπίζουν το αμάρτημα, σε ένα συμφωνούν: Oτι μητέρα των αμαρτημάτων και πηγή όλων των κακών είναι η Aπληστία. Iσως γιατί αυτή είναι το πιο «κοινωνικό» και, άρα, το πιο «πολιτικό» από τα αμαρτήματα, αφού ο άπληστος είναι, πάνω απ' όλα, ένας άρπαγας που μοιραία στρέφεται εναντίον των συνανθρώπων του. Θα ακολουθήσουν η Aλαζονεία, η Λαγνεία, η Λαιμαργία, η Oργή, ο Φθόνος και, τέλος, η Ακηδία.

Στον Παράδεισο σκανδαλωδώς 
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XPYΣOΣTOMOΣ A. ΣTAMOYΛHΣ
Αναπληρωτής Καθηγητής ΑΠΘ
ΕINAI AΛHΘEIA ότι στα όρια του χριστιανισμού αρκετές φορές μεγαλύτερος λόγος γίνεται για την αμαρτία και λιγότερος για την αρετή. Eτσι, συνειδητά ή ασυνείδητα, η αναζήτηση του Χριστού μοιάζει να περνάει κατ' ανάγκην μέσα από τον δρόμο της αποφυγής της αμαρτίας. Στο κέντρο, δηλαδή, της ζωής βρίσκεται η αμαρτία, η οποία πρέπει να νικηθεί, προκειμένου να φτάσει κάποιος στην αρετή. Πρόκειται ουσιαστικά για μια πορεία στέρησης, όπου ο σκοπός δεν είναι η αναζήτηση του αγαθού, αλλά κυρίως και κατ' εξοχήν η αποφυγή του κακού.

Δεν χωράει αμφιβολία ότι μια τέτοια τοποθέτηση δίνει στην αμαρτία διαστάσεις μεγαλύτερες απ' ό,τι αυτή έχει, γεννά συμπλέγματα ενοχικότητας και δείχνει τον κόσμο του Θεού σαν ένα κόσμο μανιχαϊκό, όπου παλεύουν για την επικράτηση οι δυνάμεις του καλού με τις δυνάμεις του κακού. Oλα αυτά εντός ενός πολιτισμού που αναζητεί και μετά μανίας προβάλλει, κάποιες φορές μάλιστα και δημιουργεί, συμπεριφορές παραβατικότητας, θέτοντας στο περιθώριό του την ανάδειξη του καλού, το οποίο κατανοεί αποκλειστικά επετειακά. Eρχονται, άλλωστε, άπαξ του έτους οι εορτασμοί των Χριστουγέννων και του Πάσχα, στον χωροχρόνο των οποίων ανήκει η φολκλορική παρουσίαση της θετικής πλευράς της ζωής, η ανθρωπινότητά της. Με τον τρόπο αυτό, ο πολιτισμός της παραβατικότητας, προσφέροντας δόσεις εικονικού συναισθήματος, δίκην μουσικού διαλείμματος, αποκτά το άλλοθί του, προκειμένου να συνεχίσει την πορεία του, την ύπαρξή του ανενόχλητος και δικαιωμένος.
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H σκωπτική γραφίδα του James Gillary (1757-1815) γελοιογραφεί τον Bρετανό πρωθυπουργό Oυίλλιαμ Πιτ τον Nεότερο και τον Nαπολέοντα Bοναπάρτη, ενώ ετοιμάζονται να καταβροχθίσουν την υδρόγειο εν είδει ψητού. O φαύλος κύκλος που γεννιέται από την επιθυμητική μήτρα της βίας συνεχίζεται γιατί οι πλεονέκτες, μαζί με όλα τα άλλα, κατεβάζουν στο απύθμενο στομάχι τους τούς αδυνάτους. [image: image7.jpg]



Και εάν όλα αυτά αποτελούν το παρόν του σύγχρονου πολιτισμού, στον οποίο άλλωστε ανήκουν και εντός του οποίου λειτουργούν οι χριστιανικές εκκλησίες του κόσμου, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι και από αυτόν δημιουργήθηκαν, ο δρόμος της αμαρτίας σε Ανατολή και Δύση έχει τη δική του ιστορία.

Θα πρέπει, λοιπόν, ευθύς εξαρχής να τονιστεί με έμφαση ότι η θεολογία για τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα δεν είναι γέννημα της Βίβλου. Ο λόγος της Α΄ Επιστολής του Ιωάννη για «αμαρτία προς θάνατο» (5,16-17), που συχνά χρησιμοποιήθηκε για να υποστηριχθούν τα λεγόμενα θανάσιμα αμαρτήματα, δεν αφορά συγκεκριμένη αμαρτία αλλά, όπως εύκολα γίνεται κατανοητό από τα συμφραζόμενα, αναφέρεται στην άρνηση της ενανθρώπισης. Η μόνη αμαρτία που οδηγεί στον θάνατο είναι, λοιπόν, σύμφωνα με την Καινή Διαθήκη, η άρνηση της σάρκωσης του Θεού Λόγου και, συνεπώς, η άρνηση της Ανάστασης.

Θεός τιμωρός
Ο κατ' εξοχήν χώρος γέννησης της θεωρίας των επτά θανάσιμων αμαρτημάτων είναι η δυτική χριστιανοσύνη και εισηγητής τους, τον 6ο αι., ο πάπας Γρηγόριος ο Μέγας, ο επονομαζόμενος και Διάλογος. Πρόκειται για τον πάπα που έθεσε στο κέντρο της θεολογίας του τη διδασκαλία για το «καθάρσιο πυρ», εγκαινιάζοντας με τον τρόπο αυτό τον «σκοτεινό μεσαίωνα με τις φοβίες του για την κόλαση», που στηρίζεται στη νομική και άκρως ηθικιστική κατανόηση της σχέσης Θεού και ανθρώπου. Eίναι μια σχέση που στηρίζεται στο σχήμα έγκλημα και τιμωρία. Η αμαρτία είναι έγκλημα του ανθρώπου το οποίο θίγει τη θεία δικαιοσύνη και το ξεπέρασμά της πραγματοποιείται διά της τιμωρίας.

Προδρομικές εκφράσεις της διδασκαλίας των επτά θανάσιμων αμαρτημάτων, δηλαδή μια πρώτη προσπάθεια αρίθμησης των αμαρτημάτων, με όλα όσα αυτή συνεπάγεται, είναι οι κατάλογοι που καταρτίσθηκαν τον 4ο αι. από τον Ευάγριο Ποντικό και λίγο αργότερα από τον Ιωάννη Κασσιανό. Μάλιστα ο Ευάγριος αριθμεί οκτώ βαριά αμαρτήματα, οκτώ λογισμούς: λαιμαργία, πορνεία, φιλαργυρία, λύπη, οργή, ακηδία, κενοδοξία και υπερηφάνεια. Στην πορεία, με τη σύμπτυξη της κενοδοξίας με την υπερηφάνεια, όπως ο ίδιος υποστηρίζει, προήλθαν τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα.

Πρέπει, βέβαια, να σημειωθεί ότι ο Ευάγριος δεν ομιλεί για θανάσιμα αμαρτήματα, αλλά για λογισμούς, οι οποίοι πλήττουν τους μοναχούς στην πάλη τους με τους δαίμονες· γιατρεύονται με την ανάπτυξη οκτώ κατάλληλων φαρμάκων, ένα για κάθε λογισμό, που οδηγούν τον μοναχό στην απάθεια και τέλος στην πολυπόθητη αγάπη.
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Δίχως άλλο, λοιπόν, η θεωρία των επτά θανάσιμων αμαρτημάτων δεν είναι παντελώς αυθαίρετη, αλλά αποτελεί ερμηνευτική προσέγγιση των προαναφερόμενων καταλόγων και του ιουδαϊκού «Δεκάλογου», όπως και της θεολογικής διάκρισης ανάμεσα σε «βαρέα» και σε «ελαφρά» αμαρτήματα. Διάκριση που επικράτησε στην Εκκλησία σχεδόν από την ίδρυσή της και συνδέθηκε, όπως είναι γνωστό, τόσο με την εξομολόγηση και τη μετάνοια, όσο και με την άφεση των αμαρτιών, η οποία διαφοροποιούνταν κατά περίπτωση.

«Tο κάρο με το άχυρο». Tο μεσαίο τμήμα από το ομώνυμο τρίπτυχο του Iερώνυμου Mπος, με κύριο θέμα τον θρίαμβο της απληστίας. Kαθώς το κάρο μεταφέρει το φορτίο του, αλέθει κάτω από τους τροχούς του άντρες και γυναίκες, που οι περισσότεροί τους κοιτάζουν πάνω άπληστα, προσπαθώντας να πιαστούν από το άχυρο για να πάρουν μια θέση στην κορυφή του κάρου. Eσκοριάλ, Mαδρίτη. [image: image9.jpg]



Eτσι, τα βαρέα αμαρτήματα, όπως, π.χ., ο φόνος και η ακολασία, τα οποία ποτέ δεν αριθμήθηκαν, άλλοτε απέκλειαν τον πιστό παντελώς από την Εκκλησία και ως εκ τούτου αποκλείονταν και από τη δημόσια εξομολόγηση -ας θυμηθούμε εδώ τις ενθουσιαστικές τάσεις της εποχής, όπου οι άνθρωποι πίστευαν ότι πλησιάζει ή ακόμη και ότι έφτασε η δευτέρα παρουσία του Χριστού και ότι, συνεπώς, η Εκκλησία δεν είχε καμία αρμοδιότητα να αποφασίσει για τα βαριά αμαρτήματα, διότι σε λίγο θα αποφάσιζε γι' αυτά ο ίδιος ο Θεός- και άλλοτε, σε ιδιαίτερες περιπτώσεις, συγχωρούνταν από τους αποστόλους και ο πιστός γινότανε και πάλι δεκτός από την Εκκλησία.

Θεσμική εγκατάλειψη της θέσης ότι οι βαριά αμαρτάνοντες συγχωρούνται μόνο μετά τη Δευτέρα Παρουσία έχουμε για πρώτη φορά με τον 22ο κανόνα της Συνόδου της Αγκύρας, το 314. Εκεί τονίζεται με έμφαση ότι όσοι διαπράττουν εκούσιο φόνο υποβάλλονται σε επιτίμια και αξιώνονται να μεταλαμβάνουν των θείων αγιασμάτων στην επιθανάτια κλίνη, στο τέλος της ζωής τους και όχι στην Tελική Kρίση.

Φιλάνθρωπος Θεός
Eάν στη Δύση οι κατάλογοι των αμαρτημάτων, αλλά και η διάκριση σε βαρέα και ελαφρά αμαρτήματα, ερμηνεύτηκαν μέσα από το θεσμικό και δικαιικό της πλαίσιο, το οποίο θέτει στο κέντρο της ζωής του χριστιανού τον φόβο απέναντι στον κριτή Θεό και γεννά ψυχολογικά συμπλέγματα ενοχής, στην Ανατολή η ερμηνεία υπήρξε διαφορετική.

Με βασικό οδηγό το γεγονός της υποκειμενικότητας, της ανάδειξης δηλαδή του ανθρώπινου προσώπου, που δεν περιορίζεται σε κλειστά συστήματα οποιασδήποτε απρόσωπης αντικειμενικότητας, σε απρόσωπους νόμους και κανόνες που αγνοούν το μυστήριο της διαφορετικότητας, οι πατέρες της Ανατολής αρνήθηκαν μετά μανίας να διακρίνουν τις αμαρτίες σε θανάσιμες και μη θανάσιμες και συνεπώς αρνήθηκαν και οποιαδήποτε αρίθμησή τους.

Eτσι, μόνη αμαρτία προς θάνατο απέμεινε η αμετανοησία, δηλαδή η βλασφημία κατά του Αγίου Πνεύματος, για την οποία ακόμη και εάν προσευχηθεί κάποιος άγιος, προκειμένου να απαλλαγεί ο οφειλέτης, δεν θα εισακουστεί. ΄H με άλλα και καλύτερα λόγια, αυτά του αγίου Συμεών του Νέου Θεολόγου, η πληγή που οδηγεί στον θάνατο είναι η κάθε αμετανόητη και ανεξαγόρευτη αμαρτία, πέρα από οποιαδήποτε διάκριση μικρών ή μεγάλων, θανάσιμων ή μη θανάσιμων, σπουδαίων ή ασήμαντων. Είναι ξεκάθαρο, σε μια τέτοια προοπτική κατανόησης της εκκλησιαστικής ζωής, ότι στο κέντρο της θεολογίας της Ανατολής, στα όρια ενός άκρως δημιουργικού πολιτισμού, βρίσκεται ο άνθρωπος, ο ασθενής και εξάπαντος όχι εγκληματίας άνθρωπος, που αναζητεί τη γιατρειά του, οπωσδήποτε όχι την τιμωρία του, από τον φιλάνθρωπο Θεό της αγάπης.

Είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρον ότι στον χώρο της Ανατολής, ακόμη και εκεί όπου υπήρξε μια κάποια προσπάθεια αρίθμησης των αμαρτιών, ως εξαίρεση στον κανόνα, σε καμία περίπτωση δεν έγινε λόγος για θανάσιμα αμαρτήματα, αλλά απλώς μόνο για πάθη και λογισμούς. Χαρακτηριστική η περίπτωση του αγίου Ιωάννου της Κλίμακος, ο οποίος, θεωρώντας ότι ακολουθεί τον άγιο Γρηγόριο τον Θεολόγο, τον οποίο συγχέει στην προκειμένη περίπτωση με τον πάπα Γρηγόριο, φαίνεται να ασπάζεται τον αριθμό επτά, τον οποίο θεωρεί καταλληλότερο από τον αριθμό οκτώ. Γράφει σχετικά: «Μερικοί συνηθίζουν, όταν ομιλούν περί των παθών και των λογισμών, να κατατάσσουν την κενοδοξία σε ιδιαίτερη τάξη, χωριστά από την υπερηφάνεια. Γι' αυτό και λέγουν ότι είναι οκτώ οι πρωτεύοντες και κυρίαρχοι πονηροί λογισμοί. Αντιθέτως ο Θεολόγος Γρηγόριος και άλλοι από τους διδασκάλους τους μέτρησαν επτά. Σ' αυτούς περισσότερο πείθομαι και εγώ. Γιατί ποιος μπορεί να έχει υπερηφάνεια, αφού νίκησε την κενοδοξία;».

Mέσο κατεξουσιασμού
Είναι ξεκάθαρο, από όσα σημειώθηκαν έως εδώ, πως μολονότι η αρχαία παράδοση του χριστιανισμού σε Ανατολή και Δύση είναι κοινή, η ερμηνευτική προσέγγιση διαφέρει έντονα. Δεν θα ήταν υπερβολικό να τονιστεί ότι η αιτία αυτής της διαφορετικότητας σχετίζεται με τις προϋποθέσεις βάσει των οποίων η κάθε Εκκλησία ερμηνεύει τις κοινές αλήθειες του παρελθόντος. Eτσι, πολιτιστικές, πολιτικές, πολιτισμικές, κοινωνικές και οικονομικές συνθήκες είναι αυτές που διαμορφώνουν τον χώρο, τη μήτρα, εντός της οποίας αναπτύσσεται η θεολογία και επηρεάζουν την πορεία της. Με άλλα λόγια, η ανάπτυξη της θεολογίας γίνεται εντός χώρου και χρόνου, εντός της ιστορίας από την οποία επηρεάζεται και την οποία επηρεάζει.
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H Bάσω Mανωλίδου, Eρωφίλη στην ομώνυμη τραγωδία του Γεωργίου Xορτάτση, αυτοκτονεί όταν ο μοχθηρός και άπληστος πατέρας της, που την προορίζει για ένα γάμο συμφέροντος, δολοφονεί τον αγαπημένο της Πανάρετο και της προσφέρει μέσα σε χρυσή λεκάνη το κεφάλι, την καρδιά και τα χέρια του νεκρού. Στιγμιότυπο από το ανέβασμα της «Eρωφίλης» στο Eθνικό Θέατρο το 1961, σε σκηνοθεσία Aλέξη Σολομού. [image: image11.png]



Αντιλαμβάνεται, συνεπώς, κανείς εύκολα ότι η νομική και άκρως ηθική κατανόηση της σωτηρίας στη Δύση, που είχε ως κέντρο της τη δικανική και τυπική τακτοποίηση της συμπεριφοράς του ανθρώπου, δεν θα μπορούσε παρά να μετατρέψει την αγωνιώδη προσπάθεια ποιμαντικής οριοθέτησης της ζωής της αρχαίας Εκκλησίας σε μέσο κατεξουσιασμού, σε μέσο ελέγχου της ελευθερίας και της συνείδησης των μελών της εκκλησιαστικής κοινότητας. Αντίθετα στην Ανατολή, όπου κυριάρχησε ο θεραπευτικός χαρακτήρας της εν Χριστώ σωτηρίας, χωρίς βεβαίως να εκλείψουν και εκεί οι σχολαστικές επιδράσεις της Δύσης, ακόμη και η αρίθμηση των αμαρτημάτων δεν τα μετέτρεψε αυτόματα σε θανάσιμα και μη θανάσιμα, συγχωρήσιμα και μη συγχωρήσιμα, καθώς κατά Μάξιμο Ομολογητή, «συγγνωστόν γαρ, ου τιμωρητόν, η ασθένεια».

Mια Eκκλησία για τον άνθρωπο
Eτσι, εάν ο Θεός της δικαιοσύνης, στη μια περίπτωση, φανερώνεται διά των εκπροσώπων του ως ο απόλυτος τηρητής της τάξης και της νομιμότητας, ο Θεός της αγάπης και της φιλανθρωπίας, στην άλλη, αναζητεί, κατά γέροντα Παΐσιο, την κατάλληλη στιγμή για να λειτουργήσει σκανδαλωδώς τη σωτηρία του ανθρώπου που παλεύει με φιλότιμο. Γράφει ο γέροντας και αποκαλύπτει με τρόπο απλό και συνεπώς αποκαλυπτικό τον πολιτισμό της σάρκωσης μιας Εκκλησίας ευαγγελικής, μιας Εκκλησίας αγάπης και ειρήνης, μιας Εκκλησίας φτιαγμένης για τον άνθρωπο: «Τον άνθρωπο που αγωνίζεται με φιλότιμο, όσο μπορεί, και δεν έχει διάθεση να κάνη αταξίες, αλλά πάνω στον αγώνα του νικιέται-νικάει, νικιέται-νικάει, ο Θεός δεν θα τον αφήση. Αν έχει λίγη διάθεση να μη λυπήση τον Θεό, θα πάη στον Παράδεισο «με τα παπούτσια». Ο φύσει Αγαθός Θεός θα τον σπρώξη στον Παράδεισο σκανδαλωδώς. Θα οικονομήση να τον πάρη την ώρα που βρίσκεται σε μετάνοια. Μπορεί σε όλη του την ζωή να παλεύη, αλλά ο Θεός δεν θα τον αφήση· θα τον πάρη στην καλύτερη ώρα. Ο Θεός είναι καλός· θέλει όλοι να σωθούμε. Αν ήταν να σωθούν μόνο λίγοι, τότε γιατί σταυρώθηκε ο Χριστός; Δεν είναι στενή η πύλη του Παραδείσου. Χωράει όλους τους ανθρώπους, που σκύβουν ταπεινά και δεν είναι φουσκωμένοι από υπερηφάνεια, αρκεί να μετανοήσουν, να δώσουν, δηλαδή, το φορτίο των αμαρτιών τους στον Χριστό, και τότε χωρούν να περάσουν εύκολα από την πύλη».

Eρωφίλη

Xορός των Kορασίδω
Tου πλούτου αχορταγιά, τση δόξας πείνα,

του χρουσαφιού ακριβειά καταραμένη,

πόσα για σας κορμιά νεκρά απομείνα,

πόσοι άδικοι πολέμοι σηκωμένοι,

πόσες συχνιές μαλιές συναφορμά σας

γροικούνται ολημερνίς στην οικουμένη!

Στον Aδην ας βουλήσει τ' όνομά σας

κι όξω στη γη μην έβγει να παιδέψει

νου πλιόν ανθρωπινόν η ατυχιά σας.

Γιατί, ως θωρώ, από κει σας είχε πέψει

κιανείς στον κόσμο δαίμονας να 'ρθήτε,

τσ' ανθρώπους μετά σας να φαρμακέψει.

Tη λύπηση μισάτε, και κρατείτε

μακρά τη δικιοσύνη ξορισμένη,

κι ουδέ πρεπό μηδ' όμορφο θωρείτε.

Για σας οι ουρανοί 'ναι σφαλισμένοι

κ' εδώ στον κόσμο κάτω δε μπορούσι

να στέκουν οι αθρώποι αναπαημένοι·

με τσ' αδερφούς τ' αδέρφια πολεμούσι

κι οι φίλοι τσι φιλιές τωνε απαρνούνται

και τα παιδιά τον κύρη τως μισούσι.

Πλούτη καταραμένα, ποιος σας φίλος

με ξένους, μ' εδικούς, με την καρδιά του

δεν είναι λυσσασμένος κι άγριος σκύλος;

Aπόσπασμα από την τραγωδία «Eρωφίλη» του Γεωργίου Xορτάτση (μέσα 16ου αι. - αρχές 17ου αι.), του Pεθύμνιου ποιητή και πατέρα του νεοελληνικού θεάτρου, συγγραφέα επίσης της «Πανώριας» και του «Kατσούρμπου». Tο απόσπασμα (μετά το τέλος της τρίτης πράξης) είναι από την έκδοση «Eρωφίλη» που επιμελήθηκαν ο Στυλιανός Aλεξίου και η Mάρθα Aποσκίτη, εκδ. «στιγμή», Aθήνα 2001.

ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 05/03/2001

Το αμάρτημα που μας... ταιριάζει

Η ακηδία, η φιλαργυρία, η οργή, η πορνεία, η κενοδοξία, η βουλιμία, η λύπη και η αλαζονεία (τα οκτώ θανάσιμα αμαρτήματα σύμφωνα με το ορθόδοξο φρόνημα) «σκανδαλίζουν» ισάριθμες γυναίκες συγγραφείς. Η Αθηνά Κακούρη, η Αγγέλα Καστρινάκη, η Δήμητρα Κολλιάκου, η Μαρία Λαϊνά, η Νίκη Μαραγκού, η Κλαίρη Μιτσοτάκη, η Σοφία Νικολαΐδου και η Ερση Σωτηροπούλου επιλέγουν το αμάρτημα που τους ταιριάζει μυθοπλαστικά και γράφουν μια ιστορία στην οποία πρωταγωνιστεί ένας άντρας που φέρει το εν λόγω αμάρτημα. 

Η πανεπιστημιακός Τζίνα Πολίτη στην ερεθιστική και εκτενή εισαγωγή της «Η ποιητική και η ιστορία της αμαρτίας» φωτίζει με θεωρητική πληρότητα και ειρωνική γλώσσα τη μεταμόρφωση των αρχετυπικών παραβάσεων σε λογοτεχνικούς χαρακτήρες στο πέρασμα του χρόνου. Ο τόμος «8 θανάσιμα αμαρτήματα» ανήκει στη σειρά «Συνάφειες» (Εκδόσεις Πατάκη) και θα κυκλοφορήσει αυτές τις μέρες με εξώφυλλο ειδικά φιλοτεχνημένο από τη ζωγράφο Μαριλένα Ζαμπούρα.

Εν αναμονή λοιπόν αυτού του βιβλίου σάς δίνουμε μια μικρή πρόγευση, ερανίζοντας αποσπάσματα από την εισαγωγή της Τζ. Πολίτη και από τα διηγήματα της Δ. Κολλιάκου, της Σ. Νικολαΐδου και της Κλ. Μιτσοτάκη. 

Το αμάρτημα που μας... ταιριάζει

«Διαβάζοντας τα διηγήματα που περιέχονται στη συλλογή αυτή, ένα πράγμα θα πρέπει να έχουμε στη σκέψη μας: ότι η επιστροφή του θανάσιμου αμαρτήματος, όπως συμβαίνει και με κάθε επιστροφή, δεν μπορεί ποτέ να το καταστήσει όμοιο με αυτό που ήταν πριν την αποδόμησή του. Ετσι, το θανάσιμο αμάρτημα επιστρέφει στις μέρες μας από το παρελθόν ως μια παγνιώδης άσκηση, ως ένα φάσμα, ένα εικονικό ομοίωμα που περιφέρεται άσκοπα στη σκηνή της γραφής, εφόσον η αναφορά του ανήκει πια σε ένα ματαιωμένο κέντρο. 

Πράγματι, αν δεν υπήρχε η σήμανση του τίτλου, άραγε θα μπορούσαμε να κατατάξουμε τα διηγήματα αυτά στην κατηγορία του "πεπλοφόρου" λόγου και να ανασύρουμε από τη λήθη μερικά τυχαία θραύσματα του Μεγαλειώδους Αφηγήματος της Θρησκείας, που θα μας επέτρεπαν να τα νοηματοδοτήσουμε; 'Η μήπως η σήμανση του τίτλου θέλει να υποδηλώσει ότι, αν και υφίσταται μεταλλάξεις, σε τελευταία ανάλυση η δομή παραμένει ίδια, γιατί, ενώ ο κόσμος αλλάζει, οι ανθρώπινες αδυναμίες και τα ανθρώπινα πάθη δεν μεταβάλλονται ποτέ, οπότε κάθε εποχή τα εντάσσει στο δικό της ερμηνευτικό και αξιακό σύστημα; 

Την απάντηση σε αυτά τα ερωτήματα ίσως μας δώσει μια σύντομη ανάλυση των διηγημάτων.

Τα οκτώ θανάσιμα αμαρτήματα, όπως άλλωστε και οι περισσότερες αφηρημένες έννοιες, είναι γένους θηλυκού. Δεν είναι τυχαίο λοιπόν ότι τα οκτώ διηγήματα είναι όλα γραμμένα από γυναίκες συγγραφείς, ούτε βέβαια το ότι και στα οκτώ οι δράστες-αμαρτωλοί είναι άνδρες.

[...]

«Το διήγημα της Σοφίας Νικολαΐδου, "Λιχ, όπως Λιχάνθρωπος", που ενσαρκώνει το θανάσιμο αμάρτημα της βουλιμίας, κινείται στα όρια του αληθοφανούς και του γκροτέσκου. Ο τίτλος του μας παραπέμπει απευθείας στο φροϋδικό διακείμενο, αφού αποτελεί παραφθορά της περίφημης ανάλυσης του Froyd για το "Λυκάνθρωπο". Ηδη, λοιπόν, κείμενο και διακείμενο μας μεταφέρουν εξαρχής στο φαντασιακό χώρο του "τερατικού". Ο ήρωας-αμαρτωλός, Τάκης Κουλιάλης, δεν είναι παρά η μετωνυμία μιας τεράστιας τρύπας που καταβροχθίζει τα πάντα, χωρίς ποτέ να μπορεί να εννοήσει τα κοινωνικά "ταμπού" που αφορούν στην τροφή. Σε αντίθεση με τον ήρωα της Λαϊνά, ο βουλιμικός ήρωας της Νικολαΐδου προβάλλει στον έξω κόσμο την επιθυμία του για το χαμένο αντικείμενο του πόθου του, που είναι το στήθος της μητέρας. Ετσι, ο κόσμος όλος μεταμορφώνεται σε ένα υπερμεγέθες μητρικό στήθος που ο ήρωας, όσο κι αν προσπαθεί, δεν καταφέρνει ποτέ να το "καταπιεί", να το φέρει όλο εντός του, όπως επιθυμεί».

[...]

«Το "Ροζ και Μαύρο" της Κλαίρης Μιτσοτάκη, που ενσαρκώνει το αθανάσιμο αμάρτημα της κενοδοξίας, μας οδηγεί πίσω σε μνήμες του καταγωγικού μύθου. Η αναφορά στο μυθικό όνομα της "Κυβέλης", που εδώ μετασχηματίζεται σε "Κύβελος", μας παραπέμπει στο ανθρωπολογικό διακείμενο που διαγράφει τα στάδια μετάβασης από την καταγωγική, αλλά ξεχασμένη πια, μητριαρχική δομή της κοινωνίας στην πατριαρχική που επικράτησε. Τόσο στο ανθρωπολογικό, όσο και στο θρησκευτικό φαντασιακό, ο "Πατριάρχης" κατασκευάζει τους απογόνους του "κατ' εικόνα και ομοίωσή του" και εισάγει ως απαράβατη εντολή την απαγόρευση της "αιμομειξίας". 
Σύμφωνα με τον ανθρωπολογικό αλλά και το φροϋδικό μύθο, οι γιοι συνασπίζονται για να φονεύσουν τον κενόδοξο Πατέρα. Ωστόσο η ανόσια αυτή πράξη -πέρα από το μνημονικό τραύμα που αφήνει με τον καιρό- αυξάνει και τη νοσταλγία των επιγόνων για το χαμένο γεννήτορα. Ετσι, με το πέρασμα του χρόνου, το πρόσωπο του Πατρός αποκτά τα χαρακτηριστικά ενός ιδεώδους που μετασχηματίζεται σε "Θεό"».
[...]
«Αφησα τελευταίο το διήγημα της Δήμητρας Κολλιάκου "Ο Χαλβάς", που ενσαρκώνει το θανάσιμο αμάρτημα της αλαζονείας, γιατί αναποδογυρίζει κατά κάποιο τρόπο τους όρους και δείχνει ότι σε όλα τα διηγήματα που προηγήθηκαν, πίσω από τους αμαρτωλούς ήρωες, κρύβεται αυτάρεσκα ο μεγαλύτερος αμαρτωλός από όλους, που είναι ο συγγραφέας. Ο οποίος όχι μόνο ποιεί ανθρώπινα "είδωλα", αλλά και τα ζωντανεύει, προσπαθώντας έτσι να συναγωνιστεί το Δημιουργό του. Κρυμμένος πάντα πίσω από κάποιον ανίδεο αφηγητή, τον οποίο μετατρέπει σε φερέφωνό του, ο συγγραφέας διαπράττει το θανάσιμο αμάρτημα της Αλαζονείας, αφού, ως αθέατος Θεός, για τον οποίο κανείς δεν ξέρει τίποτα παρά μόνο το Ονομά του, μέσω της Αλφαβήτου, κατασκευάζει όντα, κόσμους και ιστορίες. Με το "Α" του πρώτου Κεφαλαίου, δημιουργεί τον κόσμο, το αμάρτημα της μίμησης και την τιμωρία. Με το "Β" του δεύτερου Κεφαλαίου, δημιουργεί τον επαναστάτη Ανταγωνιστή, το Σατανά, τον πρώτο Ανθρωπο και τα Ονόματα, δηλαδή τη Γλώσσα. Ακολουθεί στη συνέχεια η Πτώση Αγγέλων και Ανθρώπων και ο Χρόνος μπαίνει στο εφιαλτικό, αποκαλυπτικό σχήμα: Αρχή - Τέλος - Αρχή, ώσπου να φτάσει πια το τελικό Ω"!». 

ΤΖΙΝΑ ΠΟΛΙΤΗ

ΣΟΦΙΑ ΝΙΚΟΛΑΪΔΟΥ

Λιχ, όπως Λιχάνθρωπος

«Από το νηπιαγωγείο το παρατσούκλι του ήταν ο "χοντρός". Δεν έπαιζε μπάλα με τους συμμαθητές, για μπάσκετ ούτε λόγος, φούσκωνε ξεφούσκωνε η ανάσα στο στομάχι του, ξεθυμασμένη έβγαινε, ποτέ δεν ήταν ο αέρας αρκετός, σαν να πατούσε σε αστέρι μακρινό με χαλασμένο τον αναπνευστήρα. Οταν δεν τον έβλεπε κανείς μπουκωνόταν οξυγόνο, άνοιγε το στόμα λες και το μάσαγε, τι να του φτάσουν δυο ρουθουνάκια να χορτάσει.

Ο Τάκης ήταν φαγάς. Δύο χρονών κατέβαζε το φρέσκο βούτυρο με το κουτάλι. Την πρώτη φορά που είδε αγελάδα ζωντανή "να, Τάκη" του έδειξε η μαμά "μια αγελάδα, Α-γε-λά-δα" συλλάβισε στ' αυτί του. Μπιρ-τζό-λα!" χτύπησε παλαμάκια ο μπεμπέκος. Τα άλλα παιδιά ζητούσαν από τον Αγιο-Βασίλη κουταβάκια, ο Τάκης έδειχνε τα αδέσποτα στο δρόμο τσιρίζοντας "μαμ!". Κάποτε δάγκωσε την ουρά μιας γάτας, έσκουξε το ζωντανό, πέταξε νύχια, τον γλίτωσε η μαμά πριν του χυμήξει. Οσο τον μάλωνε, εκείνος κρατούσε μες στο στόμα του τ' ασπρόμαυρα τριχάκια και τα βύζαινε.

Στο δημοτικό παρακαλούσε τον κουλουρτζή της γειτονιάς να του γεμίζει τις χούφτες με σουσάμια που ξεκόλλαγαν από τα αγορασμένα κουλούρια. Ακολουθούσε πάντα τις γυναίκες στην κουζίνα, πέντε χρονών ήξερε πώς βράζει η σάλτσα και πώς κοπανίζουνε το κρέας, στα επτά ζήτησε κουσκουσένιο βουτυρολαπά και εξήγησε στη μαμά πώς να τον μαγειρέψει, έκρυβε στο συρτάρι του σοκολατένια πουράκια, κάτω από το κρεβάτι του φύλαγε πιτσίνια, δρακουλίνια, φουντούνια για μια ώρα ανάγκης. Στα δέκα του η πέτσα είχε τσιτώσει καλογεμισμένη από τα κρέατά του, οι μαγουλήθρες ροδαλές ροδαλές, μόνο που η μαμά τού φόραγε σορτάκι το καλοκαίρι και βγαίνανε στη φόρα οι μπούτες, χώρια η κωλάθρα που δεν κρυβόταν όσο και να ξεχείλωνε την μπλούζα. Βέβαια το τσιτσί ήταν σφιχτό, τσίμπαγες και δεν έκανε πλαφ, παρόλο που περίσσευε μπόλικο. Αρχίσανε να τον κοιτάν στο δρόμο κάτι πορνόγεροι, λογάκια να του ψιθυρίζουνε ξετσίπωτα κι αυτός όπου φύγει φύγει όταν τους έβλεπε.

Ωσπου στα δώδεκα, εκταίος πια, ήταν φορές που έκανε ν' ακούσει τ' όνομά του μέρες. "Χοντρό" τον ανέβαζαν, "χοντρό" τον κατέβαζαν στο σχολείο, ακόμα κι η μαμά "μπούλη μου" του έλεγε γλυκά, όταν ήθελε να τον καλοπιάσει, το "Τάκη" το κρατούσε για μαλώματα μπροστά σε άλλους. Τότε μπήκε στη ζωή του η Ευανθία. Ηρθε στη μέση της χρονιάς απ' την Αλεξανδρούπολη, είχε πάρει ο μπαμπάς της μετάθεση και αναγκάστηκαν να μετακομίσουν. Η Ευανθία κάθισε στο πρώτο θρανίο μαζί με τη Λιλή, ο Τάκης την λιμπίστηκε αμέσως. Μισή μπουκιά, ψεύτικη σαν κουκλάκι, φου να την έκανες, τραμπαλιζότανε. Ξανθόψειρα, είχε κοντά μαλλιά και το κεφάλι της φορτωμένο τσιμπίδια. Φορούσε όλο κάτι κολάν και κολλητά μπλουζάκια, γραμμάριο δεν περίσσευε, ο Τάκης πρώτη φορά είδε κοιλιά να μπαίνει προς τα μέσα. Για στήθος ούτε λόγος, ακόμα κι αυτός είχε μεγαλύτερο. Οι άλλες όλες φορούσανε σουτιέν, ξεπρόβαλλαν οι τιράντες από τα αμάνικα. Η Ευανθία έκανε τον τροχό στο γυμναστήριο και λάμες τα ποδάρια της σκίζανε τον αέρα, δεν είχαν βάρος να σηκώσουν. Ετσι που άνοιγαν τα κανιά της ανάποδα θύμιζαν στον Τάκη το κοκαλάκι απ' τα ψητά κοτόπουλα της Κυριακής, το "γιάντες", που εύκολα έσπαζε στα δυο. Καμιά φορά, όταν το πιπίλιζε αφηρημένος, δάγκωνε την τραγανή του άκρη και τη μασούσε. Είχε ένα άρωμα σαν τον αφρό της μεδουλόψυχας που βράζει. Ετσι ευωδίαζε και η Ευανθία. Την ώρα που το μύρο της βάρεσε κατακούτελα τον Τάκη, τυλίχτηκε μια σίτα στο μυαλό του, του ήρθε ζαλούρα, επιθυμία αγκαλιά με φόβο. Κολλήσανε στα χέρια του οι καραμέλες απ' τον ιδρώτα και το σφίξιμο, αναγκάστηκε να τις πετάξει. Χτύπησε το κουδούνι για το σχόλασμα». 

ΚΛΑΙΡΗ ΜΙΤΣΟΤΑΚΗ

Ροζ και μαύρο

«Την ώρα που γυρνούσε το κλειδί στην πόρτα ένιωσε, φαίνεται, κάποια αδιαθεσία. Στην προσπάθειά του να κρατηθεί πρέπει να έσπασε το πόμολο της πόρτας από τη βάση του και, εγκαταλείποντάς τον οι δυνάμεις του, σωριάστηκε κάτω μπροστά στην πόρτα, αφύσικο και διαταρακτικό θέαμα για τον πρώτο από τους ενοίκους της πολυκατοικίας που τον ανακάλυψε. Νεκρός στο κατώφλι του σπιτιού του. Να μην προφτάσει να το διαβεί. Με το χαλί κάτω από τα πόδια και τίποτα για προσκεφάλι.

Ακόμα ούτε εξήντα χρονών. Με τρία παιδιά, τρεις απογόνους που όσο του έμοιαζαν στην όψη, τόσο δεν του έμοιαζαν σε τίποτα στο χαρακτήρα, στο ήθος, στις πράξεις. Και μια γυναίκα που έκανε ό,τι μπορούσε για να τα μεγαλώσει, και τελικά τα μεγάλωσε. Αυτό πραγματικά δεν ανεχότανε να το βλέπει. Να βλέπει να μεγαλώνουν αυτά τα όντα. Και τόσο γρήγορα. Και να του μοιάζουν. Από τη γυναίκα του δεν είχαν πάρει τίποτα. Ούτε τις τρίχες των μαλλιών της. Ολα με κατσαρά μαλλιά σαν τα δικά του. Ολα κόπιες του εαυτού του. Ατελείωτη πηγή ενόχλησης. Μια γνήσια παγίδα της φύσης. Να μην μπορεί στιγμή να ξεφύγει. Να πρέπει να κοιτά πάντα τον εαυτό του σε άλλη εποχή, σε άλλο σώμα, να εκτελεί τα πράγματα που εκείνος ο ίδιος ήταν ανίκανος να εκτελέσει. Μαρμάρωνε σαν έβλεπε τις τρεις κόπιες του να γυρίζουν σαν ανεμοστρόβιλοι ικανότητας γύρω από μια μητέρα λίγο υστερική, λίγο μελαγχολική, όχι κακιά, μα ασταθή και δύσκολη. Ομως εκείνην γιατί να τη νοιάζει; Μήπως μπορούσε να αναγνωρίσει σε τίποτα τον εαυτό της πάνω τους; Κοντή, με ίσια, πάντα μαύρα μαλλιά, κι εκείνα ψηλά, κατσαρομάλλικα όντα, που το μεγαλύτερο, είκοσι οχτώ, είχε αρχίσει κιόλας να ασπρίζει. Εκείνος σκεφτόταν βέβαια πολύ. Αλλά του είχαν πει, καλύτερα να μην τους ζαλίζει με τις σκέψεις του. Αργότερα ίσως όταν θα είχαν λυθεί τα βασικά. Προς το παρόν δουλειά. Του έδιναν και λίγο χαρτζιλίκι. Αυτός ντρεπόταν μα τα έπαιρνε. Και τους αγόραζε πολύ μικρά δώρα. Τον εαυτό του δεν τον φρόντιζε καθόλου. Μεριμνούσε κάπως η μητέρα του γι' αυτόν ακόμα. Αν και μεγάλη βέβαια, πολύ μεγάλη. Ομως μέσα σ' αυτήν την απίθανη αδράνεια που ζούσε, φαινόταν κι αυτό φυσικό. Κυρίως επειδή ήταν κάτι που δεν διακόπηκε ποτέ.

Ενα βράδυ, πριν λιγότερο από χρόνο, μια στιγμή του εικοσιτετραώρου που οριζόταν από τη μεγαλύτερη διακίνηση προγραμμάτων μέσα στο σπίτι, η μητέρα στο μπάνιο, η κόρη ήδη έτοιμη να βγει και ο νεότερος αναμενόμενος να έρθει από στιγμή σε στιγμή να τσιμπήσει κάτι, να δει τρεις ειδήσεις στην τηλεόραση και να βγει να συναντήσει τους φίλους του, ο μεγαλύτερος γύρισε και του είπε:

- Θα 'θελες να σου νοίκιαζα ένα δωμάτιο, πατέρα; Εδώ έχει γίνει κέντρο διερχομένων. Δεν μπορείς να βρεις ησυχία.
Εκείνος πάγωσε. Πάγωσε. Είδε σε φλας τον εαυτό του τότε, όταν ήταν ακριβώς όπως ο γιος του τώρα, είκοσι οχτώ ετών, ψηλός με κατσαρά μαλλιά, τις πρώτες άσπρες τρίχες μια μικρή συστάδα στη δεξιά κορυφή του κεφαλιού, και τη γυναίκα του να μπαίνει στο δωμάτιο μ' ένα μωρό στην αγκαλιά.
- Θα 'θελες να τον κρατήσεις μια στιγμή; Πάω να φέρω λίγο γάλα.

Η κόρη στην πόρτα, αρπάζοντας τη φράση του αδελφού της, στράφηκε προς το μέρος τους.

- Τσοντάρω κι εγώ. Μου κάνανε αύξηση.Βημάτισε προς το μέρος του και τον φίλησε.
- Πηγαίνω τώρα. Με περιμένουν κάτω. Καληνύχτα.Εμεινε να κοιτάζει το γιο του μ' αυτό το βλέμμα που κανείς δεν μπορούσε να αποκρυπτογραφήσει και χωρίς καθόλου να μιλά. Πίσω από το πάσο της κουζίνας ο γιος του παρασκεύαζε κάτι με ποτήρια και μπουκάλια. Δεν ενδιαφερόταν να μάθει τι. Την ώρα που βγήκε η γυναίκα του από το μπάνιο, τον είδε να της δίνει ένα ποτήρι με ένα καλαμάκι. Κοκκινορόζ ποτήρι με μαύρο καλαμάκι.Η γυναίκα του έφυγε κι ο γιος του κλείστηκε στο γραφείο του να τελειώσει τους λογαριασμούς που του είχε φορτώσει το αφεντικό του. Ο μικρός δεν έλεγε να έρθει.Κοίταξε το ρολόι του. Ηταν περασμένες δέκα. Ηταν περασμένα πενήντα πέντε. Το δικό του το ρολόι ήταν τα παιδιά του. Είκοσι τρία, είκοσι πέντε, είκοσι οχτώ». 

ΔΗΜΗΤΡΑ ΚΟΛΛΙΑΚΟΥ

Ο χαλβάς

«Από την πρώτη παράγραφο, από την πρώτη πρόταση της πρώτης παραγράφου, είναι ήδη εκεί, άγιος, ισχυρός, αθάνατος. Δεν έχει παρελθόν για να κάνει φλας μπακ. Αρχή, μέση, τέλος, μ' αυτή τη σειρά. Και το τέλος ανοιχτό, αλλά χάπι. Από την πρώτη παράγραφο, από κτίσεως κόσμου, όσοι καβαλήσαν το καλάμι κατακρημνίσθηκαν. Συμπεριλαμβανομένων και των δέντρων. Την τρίτη ημέρα έφτιαξε τα δέντρα, τα εξωγήινα του Παραδείσου και τα απλά. Δεν τα έφτιαξε, τα φώναξε με τ' όνομά τους. Κι αυτά παρουσιάστηκαν. Πρώτα φώναξε τους Κέδρους του Λιβάνου. Δεν διευκρινίζεται κατά πόσο οι Κέδροι ήταν δέντρο του Παραδείσου ή απλό. Πάντως, με το που βγήκαν απ' τη γη -και βγήκαν θεριεμένοι, κατ' εικόνα και καθ' ομοίωση- βλασφήμησαν. Περήφανοι που τους φώναξε πρώτους και καλύτερους, θεώρησαν ότι είναι η περιούσια βλάστηση. Τότε ο Θεός είπε κατά λέξη: «Μισώ την αλαζονεία και την υπερηφάνεια, γιατί μόνο εγώ έχω εξυψωθεί κι άλλος κανείς». Και την ίδια μέρα φώναξε το τσεκούρι.

Το τραπέζι είναι μπροστά στο παράθυρο. Μεγάλο τραπέζι, μήκος ένα κι ογδόντα, πλάτος εβδομήντα πέντε εκατοστά. Πρώτα το παρήγγειλα και μετά θυμήθηκα ότι έχω ύψος ένα κι ογδόντα, σύμφωνα με την ταυτότητά μου και το καινούργιο μου διαβατήριο. Κατά μήκος χωράω ακριβώς. Κατά πλάτος περισσεύει το τραπέζι. Ούτε κατά διάνοια να το δοκιμάσω, το τραπέζι είναι γεμάτο χαρτιά. Εχω και τρία λεξικά. Τ' ανοίγω και τα τρία, για να περνάει η ώρα. Προηγουμένως είδα μια ωραία λέξη. Πίφερο. Πριν κοιτάξω τη σημασία, σκέφτηκα έναν ορισμό με τον τρόπο που σκέφτεται κανείς μια ευχή. Πέφτει το κέρμα στο νερό, κι η ευχή έχει μείνει μισή. Τα πασαλείβω στις σκέψεις. Γι' αυτό δεν βγαίνουν οι ευχές. Το πίφερο είχε κάτι από εύθραυστη γκοφρέτα σοκολάτας. Σαν πουράκι Παπαδοπούλου. Απ' αυτά που μου παίρναν στη γιορτή μου για να κεράσω την τάξη. Αργότερα έψαξα τον ορισμό στο λεξικό. Πίφερο: ξύλινο πνευστό μουσικό όργανο, μικρός πλαγίαυλος. Τη οκολάτα την έχω κόψει. Την είχα ξαναρχίσει όταν έκοψα το κάπνισμα. Τώρα τρέχω στην κουζίνα και τρώω χαλβά. Μακεδονικό, με τη διαφορά ότι αυτός εδώ είναι εισαγόμενος. Απ' το Λίβανο. Τίποτα δεν είναι τυχαίο. Τρώω χαλβά κι αναμασάω μια ιστορία με χαλβά (σιμιγδαλένιο), λίαν διδακτική.

Παραμονή Χριστουγέννων, μας είχε καλέσει ο Σωτήρης να τον βοηθήσουμε στο τραπέζι. Τη Νατάσα κι εμένα, ίσως ήταν εκεί κι ένας δυο άλλοι. Τραπέζι έκανε πάντα, ανήμερα Χριστούγεννα και Πάσχα. Καλούσε όσους είχανε ξεμείνει στο νησί, οι πιο πολλοί ανυπότακτοι, πολλοί απ' αυτούς με ξένες. Η Νατάσα ανέλαβε τη γέμιση. Δεν το 'χε ξανακάνει, από συνταγή. Ο Σωτήρης φρόντιζε τις γαλοπούλες. Είχε πάρει σακοράφα να τις ράψει, και κάθε τρεις και λίγο τηλεφωνούσε στη μάνα του στην Ελλάδα και την κρατούσε ενήμερη για τις εξελίξεις. Εγώ είπα να φτιάξω χαλβά σιμιγδαλένιο. Παρένθεση εδώ. Μόλις τώρα πήγα να τσεκάρω το σιμιγδαλένιος, γιατί στα καλά του καθουμένου σου πετάει μια παραφυάδα και το πρώτο γιώτα γίνεται ήτα. Κι έπεσα στο λήμμα σηψαιμία. Σημαίνει τίποτα αυτό; Γιατί έτσι και λάβεις υπόψη σου τους Καββαλιστές, πολλά μπορεί να σημαίνει. Κλείνω την παρένθεση. Είπα να φτιάξω χαλβά, όχι γιατί μου φάνηκε πιο εύκολο. Καταρχήν δεν είχα ξαναφτιάξει, αλλά αυτό μου συμβαίνει μονίμως. Αντί να πω ας κάνω κάτι που το ξέρω καλά, μονίμως λέω ας κάνω μια κανούργια αρχή. Αδειος καμβάς, λευκή σελίδα, καινούργιο αρχείο στον υπολογιστή, καινούργια πόλη, καινούργια χώρα. Αυτή τη φορά θα 'ναι αλλιώς, αυτή τη φορά όλα θα πάνε καλά, ως διά μαγείας. Ή πάλι σαν να είμαι στο σχολείο, και μας δίνουν θέματα για κάποια εργασία. Διαφορετικό στον καθένα, κι εμένα μου δίνουν το τελευταίο. Κι αντί να πω γαμώτο, μου δώσανε αυτό που έμεινε στο τέλος, γιατί προφανώς δεν το 'θελε κανένας άλλος, και πώς θα γίνει τώρα να το υπενθυμίσω στη δασκάλα, όταν θα 'ναι να μπουν οι βαθμοί, λέω δεν πειράζει, καλύτερα έτσι, πήρα το δυσκολότερο θέμα, αλλά θα κάνω την καλύτερη εργασία και θ' αποδειχθώ καλύτερος απ' όλους. Και το χειρότερο, στην αρχή το πιστεύω κιόλας. Και να τ' αγγούρια μετά». 
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O χριστιανισμός στιγμάτισε την οκνηρία ως αμάρτημα. Η βιομηχανική κοινωνία έδωσε έμφαση στην αξία της εργασίας. Όταν δεν έχουμε διάθεση να κάνουμε τίποτα, μας ζώνουν οι ενοχές.
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"Η εργασία μού αρέσει, με συναρπάζει. Θα μπορούσα να κάθομαι ώρες ατέλειωτες και να κοιτάζω ανθρώπους να δουλεύουν".  Η φράση ανήκει στον Άγγλο Τζερόμ Κ. Τζερόμ, συγγραφέα των βιβλίων 

"Τρεις άντρες σε μία βάρκα" και "Οι νωχελικές σκέψεις ενός αργόσχολου τύπου". Τα παραπάνω λόγια μοιάζουν με ύμνο στη "γλυκιά απραξία" και προκαλούν χαμόγελα ειρωνείας, σε έναν κόσμο στον οποίο η τεμπελιά δεν είναι μόνο καταδικαστέα αλλά χαρακτηρίζεται και "μήτηρ πάσης κακίας". Στη σύγχρονη κοινωνία η εργασία και η παραγωγικότητα επαινούνται. Σύμφωνα με το βιομηχανικό μοντέλο ζωής, όσο περισσότερο εργαζόμαστε τόσο περισσότερο αναγνωριζόμαστε από την κοινωνία. Έτσι, στις μέρες μας όποιος τεμπελιάζει νιώθει ένοχος.

 

Μοναχοί σε πλήξη

 

Η απαξίωση της οκνηρίας κατά κύριο λόγο οφείλεται στις αξίες που προέβαλε η βιομηχανική επανάσταση. Βαριά υπήρξε η καταδίκη της και από τη χριστιανική παράδοση, κυρίως την καθολική, που ανέπτυξε την κοινοβιακή μοναστική ζωή με καταμερισμό εργασίας. Η ακηδία, η ολιγωρία στην εργασία, αποτελεί ένα από τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα, τα οποία αρχικά, τον 4ο και τον 5ο αιώνα, ίσχυαν αποκλειστικά στη μοναστική κοινωνία. Η λέξη τότε είχε την έννοια της αδιαφορίας και χαρακτήριζε μοναχούς που επιδείκνυαν έλλειψη πνευματικού ζήλου και αδυναμία συγκέντρωσης στη μελέτη και στην προσευχή, όσους δε συνέβαλλαν στη μοναστική ζωή ή ήταν ανήσυχοι. 

Την περίοδο 1100-1200 τα θανάσιμα αμαρτήματα επεκτάθηκαν και εκτός μοναστηριών. Εκείνη την εποχή η εξομολόγηση έγινε υποχρεωτική στις χριστιανικές κοινότητες και η λίστα με τα αμαρτήματα αποτέλεσε ένα είδος "μπούσουλα" για την αξιολόγηση των πιστών. Αντιμέτωποι με την κατηγορία της ακηδίας ήταν δυνατό πλέον να βρεθούν όλοι οι χριστιανοί, όχι μόνο οι φτωχοί καλόγεροι. Ήταν το αμάρτημα των αργόσχολων, των χασομέρηδων, όσων παραμελούσαν την εργασία τους και ασχολούνταν με τον τζόγο. Στο στόχαστρο μπήκε πιο πολύ η οκνηρία, ένα χαρακτηριστικό της ακηδίας μέχρι τότε, με αποτέλεσμα να εξελιχθεί σε συνώνυμό της.

 

 

Εργασία και προσευχή

 

Την ίδια εποχή το σύνθημα "εργασία και προσευχή" κυριάρχησε στην κοινοβιακή μοναστική ζωή. Κατ' επέκταση και στην κοινωνία η εργασία θεωρήθηκε υποχρέωση επιβεβλημένη από τον Θεό ως τιμωρία για το προπατορικό αμάρτημα. Η οκνηρία δεν ταίριαζε στο θεϊκό σχέδιο για έναν κόσμο αιώνιας δραστηριότητας. Συν τοις άλλοις, θεωρείτο ότι εξέθετε τον άνθρωπο σε πειρασμούς. Η απραξία μπορούσε να οδηγήσει σε αμαρτωλές δραστηριότητες και σκοτεινές σκέψεις. 

Σήμερα το απόφθεγμα "αργία μήτηρ πάσης κακίας" είναι ριζωμένο στη συνείδηση όλων. Μάλιστα, κατά τη βιομηχανική επανάσταση οι Άγγλοι βιομήχανοι ήταν αντίθετοι σε κάθε αίτημα για μείωση των ωρών εργασίας. Βασικό επιχείρημά τους στην προσπάθεια επιβολής ολοένα και σκληρότερων ωραρίων εργασίας ήταν ότι οι εργάτες στον ελεύθερο χρόνο τους θα μπορούσαν να επιδοθούν σε ακολασίες. 

Έτσι, οι ζητιάνοι και οι κλέφτες, οι οποίοι... προτιμούσαν να μην εργάζονται, θεωρήθηκαν αμαρτωλοί. Η τεμπελιά και η αδράνεια καταδικάζονταν και η απραξία σχεδόν απαγορευόταν. Την κατανοούσαν μόνο στο διαλογισμό, καθώς θεωρούσαν ότι αποτελούσε προνόμιο των μακαρίων που επικοινωνούσαν με τον Θεό. Γι' αυτό η αδράνεια των μοναχών εκλαμβανόταν σαν παραγωγική αργία, σε μια ζωή διαλογισμού και μελέτης. 

Στην Αρχαία Ελλάδα, όμως, η αργία είχε θετική έννοια. Δε συνδεόταν με την τεμπελιά αλλά με τον ελεύθερο χρόνο, κατά τον οποίο μπορούσε ο άνθρωπος να αφοσιωθεί στην ανάγνωση, στη φυσική δραστηριότητα, στη μόρφωση.

 

 

Καλύτερος ο καναπές

 

Ο τεμπέλης και ο άεργος ποτέ δεν έχαιραν κοινωνικής αποδοχής. Τον 18ο αιώνα θεωρούσαν την τεμπελιά χαρακτηριστικό του πρωτόγονου ανθρώπου, του αγαθού αγρίου, ο οποίος δεν ήταν υποχρεωμένος να εργαστεί γιατί έβρισκε στη φύση τα απαραίτητα για την επιβίωσή του. Παράλληλα με τη θρησκευτική καταδίκη της τεμπελιάς εμφανίστηκε και μια νέα "ιδεολογία", που προέβαλλε την εργασία ως χαρά στη βιομηχανική κοινωνία. Η δουλειά και η παραγωγή πλούτου μετατράπηκαν σε βασικές αξίες, οι οποίες σταδιακά επεκτάθηκαν σε όλες τις κοινωνικές τάξεις. Στο παρελθόν η αριστοκρατική αδράνεια βρισκόταν σε πλήρη αντίθεση με τον καθημερινό μόχθο των χωρικών και η εργασία αποτελούσε οικόσημο της αστικής τάξης, ενώ σήμερα ο εργοδότης διατείνεται ότι εργάζεται περισσότερες ώρες από τους υπαλλήλους του.

Εντούτοις, πάντα υπήρχαν άνθρωποι του πνεύματος που ήταν υπέρμαχοι της αδράνειας. Ο φιλόσοφος Επίκουρος, ο οποίος έζησε τον 4ο π.Χ. αιώνα, θεωρούσε ότι ο άνθρωπος οφείλει να απομακρύνεται από τη δημόσια ζωή και τις υποχρεώσεις και να αποστασιοποιείται από το φυσικό και ηθικό πόνο. Τον 19ο αιώνα ο Γάλλος Πολ Λαφάργκ, γαμπρός του Καρλ Μαρξ,  υποστήριζε την προλεταριακή αδράνεια. Οι εργαζόμενοι έπρεπε να απελευθερωθούν από το "δόγμα της εργασίας", ένα πάθος που ενέτεινε την εκμετάλλευσή τους. Ο Άγγλος φιλόσοφος Μπέρτραντ Ράσελ (1872-1970) άσκησε κριτική στην ιδέα της "αρετής" της εργασίας και στις προκαταλήψεις ενάντια στην αργία, που θεωρείτο αίτιο για κάθε κακό. Πρότεινε, μάλιστα, οι άνθρωποι να δουλεύουν μέχρι τέσσερις ώρες τη μέρα, ώστε να τους μένει ελεύθερος χρόνος για να ασχοληθούν με τον πολιτισμό και τις τέχνες, να γίνουν πιο αδρανείς, αλλά και πιο ευτυχισμένοι... Σύμβολο του τεμπέλη είναι ο Ομπλόμοφ, πρωταγωνιστής του ομώνυμου μυθιστορήματος του Ιβάν Γκοντσαρόφ. Αποστασιοποιημένος από τη φρενίτιδα της εποχής, ο Ομπλόμοφ προτιμούσε να αναπαύεται στους καναπέδες του σπιτιού του.

 

 

Αντίο, κούραση

 

Από τα χαρακτηριστικά συνθήματα του κινήματος του Μάη του '68, που μεταξύ άλλων διακήρυττε το δικαίωμα στην τεμπελιά, ήταν το "Μη δουλεύετε ποτέ" και το "Ζήστε χωρίς νεκρό χρόνο". Σήμερα, παρότι οι μηχανές έχον αναλάβει μεγάλο μέρος της χειρωνακτικής εργασίας και πολλές οικιακές δουλειές γίνονται ευκολότερα με τις οικιακές συσκευές, οι καθημερινοί ρυθμοί εξακολουθούν να είναι φρενήρεις. Οι νέες τεχνολογίες δίνουν τη δυνατότητα να μην είμαστε δεμένοι με το γραφείο, ωστόσο η τηλεργασία εξακολουθεί να θυμίζει σενάριο επιστημονικής φαντασίας στις περισσότερες επιχειρήσεις. Το ωράριο εργασίας αντί να "μαζεύει", "ξεχειλώνει" και ολοένα και λιγότεροι εργαζόμενοι μπορούν να αφιερώσουν χρόνο σε δημιουργικές δραστηριότητες. Προς το παρόν απέχουμε παρασάγγας από το να κατακτήσουμε το δικαίωμα στην "παραγωγική" αργία των αρχαίων.

 

Ειρήνη Κοσμά

 
Για να μάθετε πιο πολλά:

 

Πολ Λαφάργκ, "Δικαίωμα στην τεμπελιά", Εκδόσεις Ροές.
Θεία Κωμωδία

Από τη Βικιπαίδεια, την ελεύθερη εγκυκλοπαίδεια
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Ο Δάντης κρατώντας ένα αντίτυπο της Θείας Κωμωδίας. Διακρίνεται το βουνό του Καθαρτηρίου και η είσοδος στον Παράδεισο.

Η Θεία Κωμωδία του Δάντη γράφτηκε στο διάστημα 1308 – 1321 και θεωρείται το σπουδαιότερο ιταλικό επικό ποίημα καθώς και ένα από τα σημαντικότερα έργα στην ιστορία της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Ο αρχικός τίτλος του έργου ήταν Κωμωδία ενώ ο όρος Θεία προστέθηκε μεταγενέστερα από τον Βοκάκιο, τον 16ο αιώνα και συγκεκριμένα το 1555.

Πίνακας περιεχομένων

[Απόκρυψη]
· 1 Δομή και ιστορία 

· 1.1 Κόλαση 

· 1.2 Καθαρτήριο 

· 1.3 Παράδεισος 

· 1.4 Διάρκεια του ταξιδιού 

· 2 Θέματα και ερμηνείες 

· 3 Εκδόσεις 

· 4 Εξωτερικοί σύνδεσμοι 

Δομή και ιστορία
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Ο Δάντης χαμένος στο Τραγούδι Α' της Θείας Κωμωδίας.

Η Θεία Κωμωδία διαιρείται σε τρία μέρη: Κόλαση, Καθαρτήριο και Παράδεισος, το καθένα αποτελούμενο από 33 ωδές ή τραγούδια (cantos). Η Κόλαση περιέχει επιπλέον μια εισαγωγική ωδή. Ο αριθμός τρία είναι κυρίαρχος σε όλο το ποίημα και η χρήση του δεν θεωρείται τυχαία. Οι ωδές είναι επίσης γραμμένες σε ενδεκασύλλαβο στίχο και η ρίμα ακολουθεί τη δομή ΑΒΑ ΒΓΒ ΓΔΓ . . . ΨΩΨ Ω (δομή τριών στίχων).

Ο Δάντης, σε πρώτο πρόσωπο, περιγράφει ένα φανταστικό ταξίδι του στον Άδη, το οποίο ξεκινά -- κατά την πιθανότερη εκδοχή -- την Μεγάλη Παρασκευή του 1300, στις 8 Απριλίου και ενώ ο Δάντης είναι τριάντα πέντε ετών. Το ταξίδι παρουσιάζεται ως αληθινό, κυρίως μέσω της χρήσης πλήθους στοιχείων που παραθέτει ο Δάντης σχετικά με αυτό και των λεπτομερειών που δίνονται με πολύ μεγάλη ακρίβεια. Οι ώρες, οι τοποθεσίες και το δρομολόγιο του αφηγητή καταγράφονται με σχεδόν μαθηματική ακρίβεια.

Κατά το πέρασμα του από την Κόλαση και το Καθαρτήριο, ο ποιητής συνοδεύεται από τον δάσκαλό του Βιργίλιο, ενώ η πορεία του στον Παράδεισο γίνεται με την παρουσία της Βεατρίκης, ο χαρακτήρας που αντιπροσωπεύει το γυναικείο πρότυπο κατά τον Δάντη και βασίζεται πιθανότατα στην Βεατρίκη Πορτινάρι, υπαρκτό πρόσωπο στη ζωή του Δάντη.

Μία από τις λεπτομέρεις της Θείας Κωμωδίας είναι πως κάθε ένα από τα τρία μέρη της κλείνει με την λέξη άστρα.

Σημείωση: Ακολουθεί περιγραφή της πλοκής του έργου. 

Κόλαση
Σύμφωνα με την περιγραφή του, ο Άδης έχει σχήμα αναποδογυρισμένου κώνου με το πλατύ στόμιο του να βρίσκεται στο βόρειο ημισφαίριο, κάτω από την Ιερουσαλήμ και την άλλη αιχμηρή άκρη του στο κέντρο της Γης. Αποτελείται συνολικά από εννέα κύκλους, οι οποίοι στενεύουν διαδοχικά καθώς κινείται κανείς κατηφορικά. Κάθε κύκλος του Άδη αντιστοιχεί σε συγκεκριμένες αμαρτίες -- ολοένα βαρύτερες για βαθύτερους κύκλους -- καθώς και τις αντίστοιχες τιμωρίες που επιβάλλλονται. Ο Δάντης, σύμφωνα με την Αριστοτέλεια φιλοσοφία περί ηθικής και αρετής, κατατάσσει τις αμαρτίες σε πράξεις ακράτειας, όπως είναι φιληδονία, η λαιμαργία και η φιλαργυρία και σε πράξεις κακίας ή βίας.
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Διάγραμμα της Κόλασης, έργο του Μποτιτσέλι (1480-1490).
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Ο Χάρων που μεταφέρει το Δάντη στην απέναντι όχθη του ποταμού Αχέροντα.

Αφού διασχίζουν τον ποταμό Αχέρων με τον Χάροντα, ο Βιργίλιος οδηγεί τον Δάντη διαδοχικά μέσα από τους εννέα κύκλους αμαρτιών, οι οποίοι περιλαμβάνουν:

· Κύκλος 1ος: τα αβάφτιστα μωρά και τους ενάρετους ειδωλολάτρες. Η τιμωρία τους είναι πως αδυνατούν να φθάσουν στο Παράδεισο. (Τραγούδι Δ') 

· Κύκλος 2ος: εδώ κολάζονται οι φιλήδονοι, οι οποίοι είναι καταδικασμένοι να στροβιλίζονται σε μία διαρκή ανεμοθύελλα, ανίκανοι παράλληλα να αγγίξουν άλλη ανθρώπινη παρουσία. (Τραγούδι Ε') 

· Κύκλος 3ος: οι λαίμαργοι, οι ψυχές των οποίων κατασπαράσονται από τον Κέρβερο. (Τραγούδι Στ') 

· Κύκλος 4ος: οι άπληστοι, φιλάργυροι, καταδικασμένοι να κυλούν μεγάλα βάρη με το στήθος τους. (Τραγούδι Ζ') 

· Κύκλος 5ος: οι μνησίκακοι, που χτυπούν ο ένας τον άλλο μέσα σε λασπωμένους βάλτους. (Τραγούδι Η') 

Σε αυτό το σημείο, ο Βιργίλιος και ο Δάντης περνούν με τη βάρκα του δαίμονα Φλεγύα μπροστά στις κλειδωμένες πόρτες του κάστρου της Κόλασης, τις οποίες ανοίγει ένας άγγελος.

· Κύκλος 6ος: οι αιρετικοί, εγκλωβισμένοι μέσα σε πύρινους τάφους. (Τραγούδι Ι'-ΙΑ') 

· Κύκλος 7ος: ο έβδομος κύκλος περιλαμβάνει τους βίαιους, οι οποίοι βρίσκονται διαχωρισμένοι σε τρεις ομάδες. Η πρώτη περιλαμβάνει τους βίαιους απέναντι στους υπόλοιπους ανθρώπους και τιμωρούνται βρισκόμενοι εντός ενός βάλτου αίματος που βράζει. Η δεύτερη ομάδα περιλαμβάνει τους βίαιους απέναντι στον εαυτό τους, μεταμορφωμένοι σε δέντρα ή κυνηγημένοι από άγρια σκυλιά. Τέλος, στην τρίτη ομάδα βρίσκονται οι βίαιοι απέναντι στο Θεό και την φύση, απομονωμένοι σε μια έρημο φλεγόμενης άμμου όπου μαίνεται μια πύρινη βροχή. (Τραγούδι ΙΒ'-ΙΗ') 

Οι δύο τελευταίοι κύκλοι της Κόλασης αφορούν στις ενσυνείδητες αμαρτίες παραπλάνησης και είναι προσπελάσιμοι κατηφορίζοντας ένα βάραθρο.

· Κύκλος 8ος: εδώ κολάζονται οι απατεώνες σε δέκα διαφορετικά βάραθρα. Συγκεκριμένα περιγράφονται οι αποπλανητές (τιμωρία τους είναι η μαστίγωση), οι κόλακες (βουτηγμένοι σε ακαθαρσίες), οι σιμωνιακοί (κρεμασμένοι ανάποδα μέσα σε λάκκους και φωτιές στα πόδια), οι μάγοι ή ψευδοπροφήτες (με τα κεφάλια τους τοποθετημένα ανάποδα ώστε να βλέπουν μόνο το πίσω μέρος τους), οι διεφθαρμένοι πολιτικοί (εγκλωβισμένοι σε κοχλάζουσα πίσσα), οι υποκριτές (κουκουλωμένοι με κάπες από μόλυβδο), οι κλέφτες (κυνηγημένοι από φίδια και κατόπιν μεταμορφωμένοι σε φίδια), οι εσκεμμένα κακοί σύμβουλοι (εγκλωβισμένοι σε φλόγες), οι αιρετικοί (που κατασπαράσονται από δαιμόνια) και οι κιβδηλοποιοί (τιμωρημένοι με αρρώστιες). (Τραγούδι ΗΖ'-Λ') 

Στη συνέχεια, ο γίγαντας Ανταίος μεταφέρει τον Δάντη και τον Βιργίλιο στον 9ο κύκλο.

· Κύκλος 9ος: εδώ τιμωρούνται οι προδότες, εγκλωβισμένοι -- μέχρι το πρόσωπο -- σε μία παγωμένη λίμνη. Ειδικότερα, τοποθετημένοι σε τέσσερις διαφορετικές περιοχές βρίσκονται οι προδότες συγγενών (Καΐνα), οι προδότες της πατρίδας (Αντηνόρα), οι προδότες φίλων (Πτολεμαία) και οι προδότες των ευεργετών τους (Ιουδαία). (Τραγούδι ΛΒ'-ΛΔ') 

Στο βαθύτερο σημείο του Άδη, στο κέντρο της Γης, οι δύο περιπλανώμενοι παρατηρούν τον γίγαντα Εωσφόρο ο οποίος τυραννά αιώνια τον Βρούτο και τον Κάσσιο (προδότες του Ιούλιου Καίσαρα) αλλά και τον Ιούδα (προδότη του Χριστού).

Καθαρτήριο[image: image17.png]



Κόλαση, Τραγούδι Δ': ο 1ος κύκλος με τους αβάπτιστους ειδωλολάτρες.
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Κόλαση, Τραγούδι Ζ': η τιμωρία των άπληστων.

Στο δεύτερο μέρος της Θείας Κωμωδίας, ο Δάντης και ο Βιργίλιος, μεταφέρονται στο νότιο ημισφαίριο της Γης, μπροστά στο υψηλότερο βουνό της, το Καθαρτήριο, το οποίο φρουρείται από τον Κάτωνα. Στα πρώτα εννέα τραγούδια του Καθαρτηρίου, περιγράφεται η δομή του και έτσι πληροφορούμαστε πως το σχήμα του είναι κωνικό ενώ συγχρόνως αποτελείται από εφτά κύκλους, που συμβολίζουν τα εφτά θανάσιμα αμαρτήματα. Σε κάθε κύκλο οι αμαρτωλοί αγωνίζονται να εξαγνιστούν αφού υπόκεινται σε μία ορισμένη τιμωρία:

· Α' κύκλος: Εγωισμός, κουβαλώντας διαρκώς ένα βάρος γύρω από το λαιμό (Τραγούδι Ι'-ΙΒ'). 

· Β' κύκλος: Φθόνος, έχοντας μάτια ραμμένα με κλωστή (Τραγούδι ΙΓ'-ΙΕ'). 

· Γ' κύκλος: Οργή, εγκλωβισμένοι σε πυκνό καπνό (Τραγούδι ΙΕ'-ΙΖ'). 

· Δ' κύκλος: Οκνηρία, τρέχοντας ασταμάτητα (Τραγούδι ΙΗ'-ΙΘ'). 

· Ε' κύκλος: Φιλαργυρία, ξαπλωμένοι με το κεφάλι στο χώμα (Τραγούδι ΙΘ'-ΚΒ'). 

· Στ' κύκλος: Λαιμαργία, τιμωρημένοι με πείνα και δίψα (Τραγούδι ΚΒ'-ΚΔ'). 

· Ζ' κύκλος: Λαγνεία, καιγόμενοι μέσα σε φλόγες (Τραγούδι ΚΕ'-ΚΖ'). 

Στο καθαρτήριο οι αμαρτωλοί μετανιώνουν για ένα ορισμένο διάστημα ώσπου να εξαγνιστούν και να τους επιτραπεί τελικά η ανάβαση στην κορυφή του βουνού, όπου βρίσκεται η Εδέμ, ο επίγειος Παράδεισος. Ο Βιργίλιος, ως ειδωλολάτρης, δεν έχει δικαίωμα να εισέλθει στον Παράδεισο και οδηγός του Δάντη σε αυτόν γίνεται πλέον η Βεατρίκη, αφού προηγουμένως τον συγχωρήσει για τις αμαρτωλές του αγάπες επί της Γης.

Παράδεισος
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Παράδεισος, Τραγούδι ΛΑ': Ο Δάντης και η Βεατρίκη στον Πύρειο Ουρανό.

Ο Παράδεισος αποτελείται από εννέα ομόκεντρες σφαίρες (ουρανούς), στα πρότυπα του Πτολεμαϊκού κοσμολογικού μοντέλου. Οι σφαίρες αυτές περιστρέφονται γύρω από την ακίνητη Γη και όσο μεγαλύτερη είναι η ακτίνα τους, τόσο γρηγορότερη είναι και η περιστροφή τους. Οι ανθρώπινες ψυχές, κατοικούν στη σφαίρα που τους αναλογεί, θέτοντας έτσι ακόμα και στον Παράδεισο μια ιεραρχική τάξη.

Οι εννέα σφαίρες και οι αντίστοιχες ψυχές που φιλοξενούνται είναι:

· Σφαίρα 1η: Η Σελήνη, για όσους δεν τήρησαν υποσχέσεις (Τραγούδι Β'-Ε'). 

· Σφαίρα 2η: Ο Ερμής, για όσους έκαναν το καλό από φιλοδοξία (Τραγούδι Ε'-Ζ'). 

· Σφαίρα 3η: Η Αφροδίτη, για όσους έκαναν καλό από αγάπη (Τραγούδι Η'-Θ'). 

· Σφαίρα 4η: Ο Ήλιος, για τους σοφούς (Τραγούδι Ι'-ΙΔ'). 

· Σφαίρα 5η: Ο Άρης, για όσους υπερασπίστηκαν τη θρησκεία (Τραγούδι ΙΔ'-ΙΗ'). 

· Σφαίρα 6η: Ο Δίας, για τους δίκαιους (Τραγούδι ΙΗ'-Κ'). 

· Σφαίρα 7η: Ο Κρόνος, για τους οραματιστές (Τραγούδι ΚΑ'-ΚΒ'). 

· Σφαίρα 8η: Τα Άστρα, για τους ευλογημένους (Τραγούδι ΚΒ'-ΚΖ'). 

· Σφαίρα 9η: Οι Άγγελοι που κινούνται γύρω από το Θεό (Τραγούδι ΚΖ'-ΚΘ'). 

Ο Δάντης ανέρχεται από σφαίρα σε σφαίρα και φθάνοντας πάνω από την 9η Σφαίρα, στον Πύρειο Ουρανό παραδίδεται από την Βεατρίκη στον Άγιο Βερνάρδο, ο οποίος παρακαλά την Παναγία να πάρει υπό την προστασία της τον Δάντη.

Διάρκεια του ταξιδιού
Το ταξίδι του Δάντη εκτιμάται πως έχει συνολική διάρκεια εφτά ημερών. Ο υπολογισμός αυτός στηρίζεται σε σχετικές αναφορές μέσα στο ίδιο το έργο. Συγκεκριμένα διακρίνουμε τα εξής στάδια:

· παραμονή στην Κόλαση διάρκειας μίας νύχτας και μίας ημέρας, 

· μετάβαση στο Καθαρτήριο που διαρκεί μία μέρα και μία νύχτα, 

· άνοδος του Καθαρτηρίου για τρεις ημέρες και τρεις νύχτες, 

· παραμονή στον επίγειο Παράδεισο για μία ημέρα (ή περισσότερο), 

· παραμονή στον Παράδεισο όλο τον υπόλοιπο καιρό.

Θέματα και ερμηνείες
Η Θεία Κωμωδία χαρακτηρίζεται ως μία αλληγορία και εν γένει προτείνονται αρκετές ερμηνείες της. Κάθε επεισόδιο και κάθε χαρακτήρας θεωρείται πως έχει μία συμβολική έννοια ενσωματώνοντας τελικά στο σύνολο του έργου όλη τη σοφία και τα πάθη του Μεσαίωνα. Διακρίνονται περισσότερο καθαρά η ηθική και η πολιτική αλληγορία. Για παράδειγμα είναι ευρύτερα αποδεκτό πως ο Δάντης κάνει σαφή αναφορά στην πολιτική κατάσταση της Ιταλίας, που είναι γεμάτη από τη διαφθορά και τους αλληλοσπαραγμούς (αμαρτίες). Εξ'άλλου, ο Δάντης γράφει τη Θεία Κωμωδία εξόριστος και αναμένοντας λύση από έναν δίκαιο αυτοκρατορικό θεσμό που θα οδηγήσει τους ανθρώπους στην επίγεια ευτυχία (Παράδεισος). Από την άλλη πλευρά, το έργο μπορεί να ερμηνευτεί και ως η επίπονη πορεία του ανθρώπου να υποτάξει όλες τις αμαρτίες και τα πάθη του στο δρόμο της τελειοποίησης του.

Εκδόσεις
Το πρωτότυπο χειρόγραφο του Δάντη δεν φαίνεται να έχει διασωθεί. Δύο από τα παλαιότερα αντίγραφα του πρωτότυπου βρίσκονται σήμερα στο Μιλάνο και στην Ασιατική Ακαδημία της Βομβάης. Επίσης εκατοντάδες αντίγραφα του 14ου και 15ου αιώνα διασώζονται μέχρι σήμερα.
Παρουσίαση Βιβλίου

Η ζωή του Δάντη
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Συγγραφέας:           Βοκκάκιος

Κατηγορία:              Βιογραφίες

Εκδότης:                  ΝΕΦΕΛΗ

Ημερ/νία έκδοσης: 2004

ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ:

Ο Βοκκάκιος (1313-1375) μας είναι γνωστός ως ο συγγραφέας του Δεκαήμερου, αυτής της πλούσιας συναγωγής ερωτικών, κυρίως, ιστοριών, που ενέπνευσαν στον Τσώσερ τους Θρύλους του Καντέρμπουρι. Το βιβλίο του Vita di Dante, γραμμένο περι το 1348, μπορεί ανεπιφύλακτα να χαρακτηριστεί η πρώτη σύγχρονη λογοτεχνική βιογραφία. Φυσικά, είναι η πρώτη βιογραφία του Δάντη και η πηγή στην οποία βασίστηκαν οι μεταγενέστεροι βιογράφοι του, ταυτόχρονα όμως είναι η πιο ιδιάζουσα απ' όσες θα ακολουθούσαν: ο Βοκκάκιος δεν επιχειρεί στη Vita του να αποτυπώσει ρεαλιστικά τη ζωή του Δάντη. Ως ποιητής ο ίδιος, συλλαμβάνει διαυγέστατα, έτσι που κανένας σύγχρονος βιογράφος δεν θα μπορούσε, τη μυθιστορηματική διάσταση της ζωής του Δάντη. Δεν αναζητεί, όπως θα έκανε στη θέση του ένας σύγχρονος βιογράφος, τον "πραγματικό" Δάντη στα συρτάρια ανικανοποίητων συζύγων, εγκαταλελειμμένων ερωμένων και παραμελημένων παιδιών. Αντίθετα, η αναζήτησή του επικεντρώνεται στο πιο φανερό μέρος, το έργο του Δάντη.Το πόνημα του Βοκκάκιου υπενθυμίζει πως ό,τι κυρίως μας ενδιαφέρει, όταν προσεγγίζουμε έναν μεγάλο καλλιτέχνη, δεν είναι οι λεπτομέρειες της προσωπικής του ζωής, αλλά η πνευματική ουσία του έργου του. Η Vita di Dante δεν είναι απλώς το πρώτο από τα χιλιάδες βιβλία που γράφτηκαν για τον δημιουργό της Θείας Κωμωδίας, αλλά και ένα φιλολογικό κείμενο σπάνιας αξίας. Από τους πατέρες της ιταλικής λογοτεχνίας, πλάι στον Δάντη και τον Πετράρχη, ο Βοκκάκιος δεν δίστασε να θέσει το φιλολογικό του δαιμόνιο στην υπηρεσία του "μέγιστου". Δεν είναι συχνή αυτή η γενναιοδωρία μεταξύ ομοτέχνων, φανερώνει μεγαλοθυμία και ευγένεια - κάτι που ακόμη και ο ζηλότυπος Πετράρχης, ο τρίτος της παρέας, στην περίφημη επιστολή του προς τον Βοκκάκιο, γραμμένη στο 1359, αισθάνεται την ανάγκη να το ομολογήσει.

(Από το οπισθόφυλλο του βιβλίου)

ΚΡΙΤΙΚΗ
Δεν είχαν περάσει ούτε πενήντα χρόνια από τον θάνατο του Δάντη, το 1320, όταν ξέσπασαν οι πρώτες διαμάχες, ιδιωτικές και δημόσιες, γύρω από τη σημασία και την αξία του «μεγάλου επιτεύγματός» του. Εκτοτε, η Commedia δεν έπαψε να τροφοδοτεί το ενδιαφέρον φιλολόγων, συγγραφέων, μεταφραστών και κριτικών· και είναι τέτοιος ο όγκος των δημοσιευμάτων -με κάθε νέα γενιά μελετητών να υποστηρίζει ότι έχει εξιχνιάσει επιτέλους και την τελευταία πτυχή του «δαντικού μυστηρίου»- ώστε φτάνει κανείς να σκεφτεί πως όλα όσα ήταν να ειπωθούν για τη Θεία Κωμωδία και τον δημιουργό της έχουν ήδη ειπωθεί, ότι έχει προφερθεί και η τελευταία λέξη που θα μπορούσε να φωτίσει το έργο του. Ωστόσο, ευτυχώς, κάτι τέτοιο δεν ισχύει. Κάθε εποχή διαβάζει τον Δάντη με τα δικά της εργαλεία και θέτει τα δικά της, νέα ερωτήματα. Οσο για το ποίημα, τη Θεία Κωμωδία, αυτό αποδεικνύεται ένα τέτοιο πλέγμα αλληλοσυνδεόμενων νοημάτων, εικόνων και μορφών, ώστε θα συνεχίσει να δραπετεύει από την πλήρη και οριστική πρόσληψή του. Αν κανείς βυθιστεί στην Κόλαση, για παράδειγμα, το διασημότερο από τα τρία μέρη του έργου, δεν συναντά μόνο άπειρες αναφορές στην κλασική μυθολογία, τη μεσαιωνική φιλοσοφία και θεολογία, αλλά και στις αιμοσταγείς και περίπλοκες συγκρούσεις ανάμεσα στους Γουέλφους και τους Γιβελίνους, αντίπαλες ομάδες στην Ιταλία του 13ου αιώνα. Παλεύοντας, ωστόσο, να θυμηθεί αν ο Δάντης υπήρξε Γουέλφος ή Γιβελίνος, Μαύρος ή Λευκός, πιθανότατα θα λησμονήσει ποιοι ήταν οι Γουέλφοι και οι Γιβελίνοι και τι ακριβώς πρέσβευαν. Και, φυσικά, αλλιώς αντιλαμβάνεται ο σημερινός αναγνώστης το περιεχόμενο των θέσεων του Ακινάτη ή το ηθικό βάρος της αμαρτίας της θρυλικής Φραντσέσκας, όπως αυτά αποτυπώνονται στον Παράδεισο και την Κόλαση, αντίστοιχα, απ' ό,τι ένας σύγχρονος του Δάντη, η ζωή του οποίου βρισκόταν σε άμεση εξάρτηση από την καθολική Εκκλησία και τις επιταγές της, καθώς και από τις φιλοδοξίες και ενέργειες του εκάστοτε πάπα.

Η Θεία Κωμωδία είναι μια πλούσια σύνθεση ποικίλων στοιχείων· πάνω απ' όλα, ας μην το ξεχνάμε, ένα αριστουργηματικό ποίημα, ταυτόχρονα όμως και ένα είδος αυτοβιογραφίας. Ο Δάντης βρίσκεται συνεχώς στο επίκεντρο, εκδραματίζοντας την προσωπική του συνθήκη. Παράλληλα με την ιστορία της πτώσης του ανθρώπου, της κάθαρσης και της λύτρωσης, εκτυλίσσεται η αφήγηση της κατάρρευσης των προσπαθειών ενός Φλωρεντινού να αποκτήσει πολιτική επιρροή στη γενέτειρά του, όταν το κόμμα που υποστηρίζει χάνει την εξουσία και ο ίδιος εξορίζεται από την αγαπημένη του πόλη-κράτος. Οι περιπλανήσεις του κεντρικού ήρωα και η νοσταλγία του για την πατρίδα γίνονται έμβλημα της ανθρώπινης εξορίας από τον παράδεισο. Στους κύκλους της Κόλασης και του Καθαρτηρίου, ωστόσο, δεν συναντά μόνο τους μεγάλους αμαρτωλούς της μυθολογίας και της ιστορίας, αλλά και όσους γνώρισε εν ζωή, τους δασκάλους, τους συντρόφους ή τους εχθρούς του. Στον Παράδεισο, τέλος, διασταυρώνεται με τον πρόγονό του Cacciaguida (1091-1147), ο οποίος υπερήφανα αναζητεί τα ίχνη της γενιάς του στους Ρωμαίους. Ο Cacciaguida θυμάται την εποχή που η Φλωρεντία ήταν μια ισχυρή δημοκρατική κοινότητα, όπου κυριαρχούσαν τα αριστοκρατικά ιδεώδη της ανδρείας και της τιμής. Η παρακμή της Φλωρεντίας, συντριπτικά πραγματική για τον Δάντη, αντιμετωπίζεται επίσης ως αλληγορία της παρακμής ολόκληρου του κόσμου, εξαιτίας της αμαρτίας και της διαφθοράς.

Φυσικά, το καθετί στην αυτοβιογραφία του Δάντη γίνεται αλληγορία και γενικεύεται. Η μόνη βιογραφική λεπτομέρεια γνωστή τοις πάσι είναι η γνωριμία του, στα εννιά του χρόνια, με ένα κοριτσάκι ονόματι Bice (Βεατρίκη), κόρη του τραπεζίτη Folco Portinari. Συγκλονισμένος από την ομορφιά της, ο μικρός Δάντης θα την ερωτευτεί. Εννιά χρόνια αργότερα θα την ξαναδεί και, με την πρώτη ματιά, ο έρωτας θα ριζώσει μέσα του για πάντα. Ομως, όπως συμβαίνει πάντα στις όμορφες ιστορίες των τροβαδούρων, η Βεατρίκη θα παραμείνει άπιαστο όνειρο· θα παντρευτεί τον πλούσιο ευγενή Φλωρεντινό Simone de Bardi και θα πεθάνει το 1290, σε ηλικία είκοσι τεσσάρων ετών. Ο θάνατός της στάθηκε καθοριστικό γεγονός στη ζωή του Δάντη και γέννησε αργότερα την ποίηση που γνωρίζουμε. Υστερα από τον θάνατο της Βεατρίκης, ο Δάντης θα βρει προσωρινά ανακούφιση στον ρηχό έρωτα για μια γυναίκα στην οποία αναφέρεται απλώς ως «donna gentile»· με τον καιρό, όμως, θα θεωρήσει το αίσθημά του προδοσία στη μνήμη της Βεατρίκης και, τελικά, η φευγαλέα ερωτική του περιπέτεια απλώς θα επιβεβαιώσει την αφοσίωσή του και θα μετουσιώσει τον επίγειο έρωτα σε θρησκευτική εμπειρία. Το πνευματικό ταξίδι της Θείας Κωμωδίας θα μπορούσε, κατά μία έννοια, να θεωρηθεί προσπάθεια ανάκτησης του οράματος αυτού του «χαμένου έρωτα», που δεν έχει σεξουαλική χροιά, αλλά αναδεικνύεται ως το βαθύτερο πάθος στη ζωή του ποιητή. Αμφισβητήθηκε βέβαια από πολλούς το αν η Βεατρίκη ήταν πραγματικό πρόσωπο, και συζητήθηκε διά μακρών το πόση σημασία μπορεί να έχει αυτό όσον αφορά τον σχεδιασμό του ποιήματος· ωστόσο, η παρουσία της και μόνο αρκεί για να καταδείξει ότι η ζωή του Δάντη υπήρξε το κεντρικό μοτίβο της ποίησης και της τέχνης του.
2
Οι διαμάχες για το δαντικό έργο -ο απόηχος των οποίων έχει φτάσει ώς τις μέρες μας- άρχισαν στη Φλωρεντία, όταν ο Δήμος προσκάλεσε τον Βοκκάκιο, γέροντα πια, να διαβάσει και να σχολιάσει το έργο του ποιητή που είχε πεθάνει στην εξορία. Και ο Βοκκάκιος δεν ήταν μόνος. Εκείνη η εποχή είδε έξι μελετήματα περί Θείας Κωμωδίας -όχι έργα κριτικής με τη σύγχρονη έννοια, αλλά λεπτομερείς σχολιασμούς, κοιτάσματα ανεκτίμητων πληροφοριών, σχετικά με τα ιστορικά, πολιτικά και γλωσσολογικά υλικά του ποιήματος-, περισσότερα από όσα είχε εισπράξει η Αινειάδα του Βιργίλιου σε όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα. Με την εξαίρεση της Βίβλου, κανένα κείμενο της δυτικής πολιτισμικής παράδοσης δεν είχε γεννήσει περισσότερη φιλολογία απ' ό,τι το «poema sacro» του Δάντη. Είναι γεγονός ότι για ένα διάστημα, κατά τον 15ο και τις πρώτες δεκαετίες του 16ου αιώνα, το κύρος του Δάντη είχε κλονιστεί. Οι λόγιοι της ιταλικής Αναγέννησης, βάζοντας στο κέντρο του συστήματός τους τον άνθρωπο, απέρριπταν τις θεοκεντρικές αντιλήψεις τού ποιητή. Για το αναγεννησιακό πνεύμα, ο Δάντης εκπροσωπούσε τον παρωχημένο κόσμο του μεσαιωνικού δογματισμού2. Ωστόσο, η ποίησή του εκτιμήθηκε βαθιά και επηρέασε διάφορους αναγεννησιακούς ποιητές, μεταξύ των οποίων ο Chaucer. Οι 14ος, 15ος και 16ος αιώνες έφεραν αρκετές λόγιες κειμενικές αναλύσεις της Θείας Κωμωδίας, η διασημότερη από τις οποίες ανήκε στον Cristoforo Landino· ο σχολιασμός του εμφανίστηκε το 1482, στην πρώτη φλωρεντινή έκδοση της Commedia, η οποία κυκλοφόρησε εικονογραφημένη από τον Sandro Botticelli. Ο Δάντης αγνοήθηκε τον 17ο αιώνα, την περίοδο του κλασικισμού, επειδή η φλόγα της ποίησής του αψηφούσε την κλασικιστική αρχή της υποταγής της ποιητικής έμπνευσης σε κανόνες στυλιστικής αρμονίας και μορφικής διαύγειας. Οι κριτικοί του 18ου αιώνα, της εποχής του Διαφωτισμού, έβρισκαν τον Δάντη άκρως φρικιαστικό, έως και γκροτέσκο· ο αποκαλυπτικός τόνος της ποίησής του δεν εναρμονιζόταν με την κοσμοαντίληψη που έδινε την πρωτοκαθεδρία στην ανθρώπινη λογική. Για τον Lessing, η Θεία Κωμωδία, και ιδιαίτερα η Κόλαση (με το κανιβαλικών αποχρώσεων επεισόδιο του Ουγκολίνο), ήταν έως και «αηδιαστική». Και ο Βολταίρος, η επιτομή του κομψού ρασιοναλισμού και του πεφωτισμένου σκεπτικισμού, συμπεριέλαβε μια μάλλον κακόγουστη παρωδία της Κόλασης στο Dictionnaire philosophique του. Το 1787 ο Γκαίτε, αμφίθυμος απέναντι στον Δάντη, ονόμασε τη Θεία Κωμωδία «τερατώδη». Αξιοσημείωτη εξαίρεση στην τυπική αντι-δαντική στάση του 18ου αιώνα αποτέλεσε ο Vico, ο πρώτος που χλεύασε την «εκθήλυνση» του γούστου η οποία οδηγούσε σε τέτοιες απόψεις, και κάλεσε σε μια νέα ανάγνωση του παλιού βιβλίου, ονομάζοντας τον Δάντη νέο Ομηρο.

Η αποφασιστική στροφή στην πρόσληψη του Δάντη σημειώθηκε το 1783, με τη γαλλική μετάφραση της Κόλασης από τον Antoine de Rivarol, η οποία δημιούργησε τις προϋποθέσεις για μια πραγματική αναβίωση του ποιητή κατά την περίοδο του ρομαντισμού. Οι σημαντικότεροι εκπρόσωποι του κινήματος ανήγαγαν τον Δάντη σε πρότυπο ποιητή. Εκείνη ακριβώς την εποχή δημοσιεύτηκαν και οι πρώτες αγγλικές μεταφράσεις: του Charles Rogers, σε ελεύθερο στίχο, το 1782, και του Henry Boyd, το 1785. Καθώς ποιητές όπως ο Coleridge, ο Shelley και ο Byron προσπαθούσαν να αποστασιοποιηθούν από τη φιλοσοφία και τους αισθητικούς κανόνες της «κλασικής» εποχής, όλα όσα θεωρούνταν ώς τότε αμαρτήματα στον Δάντη -το πάθος, η ανάμειξη των ποιητικών ειδών, ο μυστικισμός του- έγιναν αίφνης οι αρετές του3. Η μεσαιωνική θρησκευτικότητα του Δάντη, από την άλλη πλευρά, άσκησε ισχυρή έλξη στον Chateaubriand, η σύνδεση του οποίου με τον καθολικισμό συνιστά χαρακτηριστική πτυχή του ρομαντικού κινήματος. Ο Victor Hugo συνόψισε τη ρομαντική πρόσληψη της Θείας Κωμωδίας ως εξής: «Ο Δάντης έχει πλάσει στον νου του την απύθμενη άβυσσο. Εχει δημιουργήσει το έπος των φασμάτων. Ξεθεμελιώνει τη Γη· στο τρομερό ρήγμα που απομένει, τοποθετεί τον Σατανά. Κι ύστερα σπρώχνει τον κόσμο, μέσα από το Καθαρτήριο, ψηλά στον Παράδεισο. Εκεί που όλα τα άλλα τελειώνουν, αρχίζει ο Δάντης. Ο Δάντης βρίσκεται πέραν του ανθρώπου». Ο γενικός ενθουσιασμός για τη Θεία Κωμωδία, τον οποίο μαρτυρούν και οι αναφορές φιλοσόφων όπως ο Schelling και ο Hegel, εξασφάλισαν στον Δάντη εξέχουσα θέση στην παγκόσμια λογοτεχνία κατά τον επόμενο αιώνα.

Μολονότι κάθε μέρος της Θείας Κωμωδίας πρέπει να κρίνεται με τους δικούς του όρους και έχει το δικό του ειδικό βάρος στην όλη σύνθεση, τη φαντασία του 20ού αιώνα έχει αιχμαλωτίσει κυρίως η Κόλαση. Και ενώ ο Curtius επισήμανε την παρουσία ιστορικών προσώπων στην Κόλαση, ο Erich Auerbach, ο οποίος όρισε τον Δάντη ως «εκκοσμικευμένο ποιητή», σημείωνε ότι η Κόλαση, μολονότι φαινομενικά πραγματεύεται μια υπερφυσική επικράτεια εποικισμένη με φαντάσματα, κατορθώνει το «εκπληκτικό παράδοξο» να αποτυπώνει τη ζωή σ' όλο της τον πλούτο. Το δαντικό όραμα της Κόλασης άσκησε τεράστια επίδραση στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία, εμπνέοντας αναρίθμητους ποιητές, από τον Rilke έως τον Stefan George, τον Eliot και τον Pound (και τους πιο σύγχρονους Montale, Merrill και Heaney), και παγιώνοντας έναν κανόνα απόλυτης φρίκης για συγγραφείς όπως ο Joyce, ο Beckett και ο Primo Levi, που βάλθηκαν να εξερευνήσουν τις αβύσσους του παραλογισμού και της κακοβουλίας του ανθρώπου. Η αναβίωση του Δάντη στην ευρωπαϊκή ποίηση θα ερχόταν, όπως γνωρίζουμε, από ποιητές εκτός Ευρώπης -κυρίως τον Pound και τον Eliot, τους δύο προφήτες του μοντερνισμού. Η Θεία Κωμωδία χρησίμευσε τόσο σαν πρότυπο όσο και σαν προηγούμενο για τα Cantos του Pound, ενώ οι οφειλές του Eliot στον Ιταλό δάσκαλο εντοπίζονται τόσο στην Ερημη Χώρα (όπου, στον περίφημο στίχο «Ι had not thought that death had undone so many», ο Eliot προσπαθεί να συνδέσει το μεσαιωνικό inferno με τη σύγχρονη ζωή) όσο και στα Τέσσερα κουαρτέτα, και ειδικότερα στην ενότητα «Little Gidding».
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Ο βίος του Δάντη, στα πενήντα έξι χρόνια που αξιώθηκε να ζήσει, είναι ένα τέτοιο κουβάρι δημόσιων και ιδιωτικών παθών, μια τέτοια διαδοχή δοκιμασιών, ώστε ανέκαθεν συνιστούσε πηγή ανεξάντλητης σαγήνης. Λες και τα πάντα στη ζωή του ανήκουν στη ρομαντική και φευγαλέα επικράτεια του θρύλου: ένας κεραυνοβόλος έρωτας που θα διαρκούσε όλη του τη ζωή και θα ενέπνεε υψηλή ποίηση· η μακρά, σκληρή εξορία από τη γενέτειρά του τη Φλωρεντία, εξαιτίας του εμφυλίου που μαινόταν στην πόλη· το ποίημά του, η Θεία Κω-μόδια, ο θεμέλιος λίθος της ιταλικής λογοτεχνίας· η μεταμόρφωσή του σε αρχετυπικό ήρωα, όπως ο Οδυσσέας, ο Φάουστ, ο Λάνσελοτ, να ταξιδεύει στα βασανιστικά μονοπάτια της πνευματικής αναζήτησης, παλεύοντας με σκοτεινές δυνάμεις και, τελικά, αντικρίζοντας τον Θεό καταπρόσωπο.

Οι ιστορίες των μυθικών ηρώων της λογοτεχνίας μάς συναρπάζουν, επειδή οι ήρωες είναι σπάνια, αν όχι ποτέ, εντελώς ανθρώπινοι (ο Αχιλλέας, ο Αινείας, ο Γιλγαμές), ή γιατί επιδεικνύουν ευγενή, ξεχωριστά χαρίσματα (ο Beowulf, ο Ρολάνδος, ο Σιντ, ο Διγενής) που υπερβαίνουν το μέτρο μιας συνηθισμένης ζωής. Αντιστοίχως, οι πραγματικά μεγάλοι ποιητές έχουν τόσο γρήγορα περάσει στον χώρο του μύθου, ώστε κάνουν τους αναγνώστες τους να αμφιβάλλουν αν πράγματι υπήρξαν. Υπήρξε στ' αλήθεια ο Ομηρος ή ήταν ο φανταστικός συγγραφέας ενός ανώνυμου έπους; Εγραψε όντως ο Σαίξπηρ τα έργα που του αποδίδονται, ή κάποιος άλλος που δανείστηκε το όνομά του;

Ωστόσο, καμιά τέτοια υποψία δεν εγείρεται ως προς την πραγματική ύπαρξη ή την ταυτότητα του Δάντη. Αυτή ακριβώς η αδιαμφισβήτητη γνώση ότι ήταν μέρος της ιστορίας μας, ότι ήταν τόσο όμοιος με μας, ότι η γλώσσα του, όπως έχει γράψει ο Eliot, «είναι κατά κάποιον τρόπο η δική μας γλώσσα», ότι ήταν τόσο ανθρώπινος και ταυτόχρονα τόσο ξεχωριστός όσο είναι μόνο οι μυθιστορηματικοί ήρωες, δικαιολογεί την επίμονη γοητεία που μας ασκεί. Η διαφορά μεταξύ της κανονικότητάς του, από τη μία πλευρά (παντρεύτηκε, απέκτησε τέσσερα παιδιά, ήταν δικομανής, ανίκανος κατά καιρούς να πληρώσει το νοίκι του ή να βρει δανειστές, και συνάμα παθιασμένα φιλόδοξος, διψασμένος για αναγνώριση), και της υπεράνθρωπης ενορατικής του δύναμης, από την άλλη (η άκαμπτη αίσθηση δικαιοσύνης, η μοναδική του ικανότητα να τανύει τα όρια της φαντασίας του και η πεποίθηση, ταπεινή και υπεροπτική ταυτόχρονα, ότι η αποστολή του ήταν προφητική), πυροδότησαν ένα ενδιαφέρον γύρω από το πρόσωπό του που δεν θα έσβηνε ποτέ· ένα πρώιμο, μάλιστα, ενδιαφέρον.

Ο Βοκκάκιος (1313-1375) μας είναι γνωστός ως ο συγγραφέας του Δεκαήμερου, αυτής της πλούσιας συναγωγής ερωτικών, κυρίως, ιστοριών, που ενέπνευσαν στον Chaucer τους Θρύλους του Καντέρμπουρι. (Η μυθιστορία του Φιλόστρατος μεταποιήθηκε από τον Chaucer σε Τρωίλος και Χρυσηίδα). Το βιβλίο του Vita di Dante, γραμμένο περί το 1348, μπορεί ανεπιφύλακτα να χαρακτηριστεί η πρώτη σύγχρονη λογοτεχνική βιογραφία. Φυσικά, είναι η πρώτη βιογραφία του Δάντη και η πηγή στην οποία βασίστηκαν οι μεταγενέστεροι βιογράφοι του, από τον Φλωρεντινό ιστορικό Leonardo Bruni (1369-1444) έως τους πλέον σύγχρονους Michele Barbi και Giorgio Pettrocchi. Ταυτόχρονα όμως είναι η πιο ιδιάζουσα απ' όσες θα ακολουθούσαν: ο Βοκκάκιος δεν επιχειρεί στη Vita του να αποτυπώσει ρεαλιστικά τη ζωή του Δάντη. Ελάχιστα είναι τα μη διφορούμενα γεγονότα στη ζωή του ποιητή της Θείας Κωμωδίας. Πήγε πράγματι στο Παρίσι στα χρόνια της εξορίας του; Ηταν στ' αλήθεια δάσκαλός του ο Brunetto Latini; Διετέλεσε ποτέ μοναχός στο τάγμα των Φραγκισκανών; Φοίτησε όντως στις θεολογικές σχολές του Santa Croce και της Santa Maria Novella στη Φλωρεντία; Και ποια ήταν η «montanina» για την οποία, στα τέλη της ζωής του, έγραψε τόσο αριστουργηματικά ποιήματα; Δεν μπορούμε να αποσπάσουμε αυτά τα ζητήματα από τις εμβληματικές χρήσεις που τους επιφυλάσσει ο Δάντης στην ποίησή του. Και επειδή ο Βοκκάκιος είναι ποιητής ο ίδιος, συλλαμβάνει διαυγέστατα, έτσι που κανένας σύγχρονος βιογράφος δεν θα μπορούσε, τη μυθιστορηματική διάσταση της ζωής του Δάντη. Δεν αναζητεί, όπως θα έκανε στη θέση του ένας σύγχρονος βιογράφος, τον «πραγματικό» Δάντη στα συρτάρια ανικανοποίητων συζύγων, εγκαταλελειμμένων ερωμένων και παραμελημένων παιδιών. Αντίθετα, η αναζήτησή του επικεντρώνεται στο πιο φανερό μέρος, το έργο τού Δάντη.

Είναι αλήθεια ότι στον Βοκκάκιο οφείλουμε βασικές πληροφορίες για τον ποιητή. Ο Βοκκάκιος περιγράφει, για παράδειγμα, την εξωτερική εμφάνιση του Δάντη και το ντύσιμό του, και αναφέρει ορισμένα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του. Μας δίνει περισσότερες λεπτομέρειες για την πρώτη συνάντηση του Δάντη με τη Βεατρίκη απ' ό,τι ο ίδιος ο ποιητής στη Vita nuova του, ενώ κάνει κάποιες υποθέσεις για τις πιθανές ψυχολογικές επιπτώσεις που είχε για τον Δάντη αυτή η συνάντηση. Μας πληροφορεί ώς και για το πώς η σύζυγος του Δάντη κατάφερε να επιβιώσει οικονομικά στη διάρκεια της εξορίας του (προσθέτοντας, ωστόσο, ότι πιθανόν η μόνη γυναίκα στη ζωή του που δεν άξιζε ούτε μία ωδή, πόσο μάλλον ένα όραμα, ήταν αυτή ακριβώς η εξαιρετική διαχειρίστρια των γλίσχρων οικογενειακών πόρων) και εξιστορεί τις μηχανορραφίες της φλωρεντινής πολιτικής, θέλοντας, κυρίως, να αντιπαραβάλει την ακεραιότητα του «chiarissimo uomo» προς τη διαφθορά που λυμαινόταν τη γενέτειρά του και να φέρει έτσι στο φως περισσότερες πλευρές του χαρακτήρα του. Βασικός στόχος του έργου του Βοκκάκιου, ωστόσο, είναι να εξάρει την ποιητική φύση του Δάντη και να επαινέσει το επίτευγμά του (ένας άλλος τίτλος που χρησιμοποιείται για τη συγκεκριμένη βιογραφία είναι Tratatello in laude di Dante - Σύντομο εγκώμιο για τον Δάντη). Ας μην ξεχνάμε ότι ο Βοκκάκιος ήταν εκείνος που στον αρχικό τίτλο του έργου, Commedia, προσέθεσε τον προσδιορισμό Divina, μία ακόμη ένδειξη του θαυμασμού του για τον Δάντη.

Το κείμενό του έχει τη δομική πολυπλοκότητα τόσο μιας προσωπικής ποιητικής όσο και μιας μυθιστορίας που αφηγείται τη θαυμαστή γέννηση του ποιητή (η οποία συνοδεύεται, όπως στους βίους των αγίων, από έναν οιωνό, το προφητικό όνειρο της μητέρας του). Τα δύο ρητορικά νήματα συναντώνται στην κεντρική αφήγηση, η οποία εστιάζει στο μεγαλείο της φαντασίας του Δάντη, η οποία μένει αλώβητη από την εισβολή των βιοτικών μεριμνών στην άσκηση της τέχνης του. Το πόνημα του Βοκκάκιου υπενθυμίζει πως ό,τι κυρίως μας ενδιαφέρει, όταν προσεγγίζουμε έναν μεγάλο καλλιτέχνη, δεν είναι οι λεπτομέρειες της προσωπικής του ζωής, αλλά η πνευματική ουσία του έργου του. Η Vita di Dante δεν είναι απλώς το πρώτο από τα χιλιάδες βιβλία που γράφτηκαν για τον δημιουργό της Θείας Κωμωδίας, αλλά και ένα φιλολογικό κείμενο σπάνιας αξίας. Ενας από τους πατέρες της ιταλικής λογοτεχνίας, πλάι στον Δάντη και τον Πετράρχη, ο Βοκκάκιος δεν δίστασε να θέσει το φιλολογικό του δαιμόνιο στην υπηρεσία του «μέγιστου». Δεν είναι συχνή αυτή η γενναιοδωρία μεταξύ ομοτέχνων· φανερώνει μεγαλοθυμία και ευγένεια -κάτι που ακόμη και ο ζηλότυπος Πετράρχης, ο τρίτος της παρέας, στην περίφημη επιστολή του προς τον Βοκκάκιο, γραμμένη το 1359, αισθάνεται την ανάγκη να το ομολογήσει.

ΧΑΡΗΣ ΒΛΑΒΙΑΝΟΣ
ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ - 12/11/2004

Αλιγκέρι Ντάντε: Η Θεία Κωμωδία
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Μετάφραση: Ανδρέας Ριζιώτης

Εκδόσεις Τυπωθήτω

Ο Ντάντε Αλιγκέρι γεννήθηκε το 1265 στη Φλωρεντία και πέθανε το 1321 στη Ραβέννα. Δημιούργησε το λογοτεχνικό κίνημα dolce still novo. Ξεκίνησε με λυρικά ποιήματα και αργότερα έγραψε μια οπερέτα. Απο το 1295 συμμετέχει στα πολιτικά πράγματα της πόλης του. Ανήκει στη φατρία των Bianchi, που υποστήριζε την ανεξαρτησία της Φλωρεντίας απ’ την εξουσία του Πάππα. Το 1300 οι Bianchi χάνουν τις εκλογές και ο Δάντης φεύγει στη Ρώμη. Οι πολιτικοί του αντίπαλοι –φατρία των Neri- τον κατηγορούν για αδικήματα με αφορμή την πολιτική του δράση. Στη δίκη δεν εμφανίζεται και τον καταδικάζουν ερήμην σε θάνατο. Αυτοεξόριστος περιπλανήθηκε σε πολλές πόλεις. Δεν μπορούμε να μην αναφέρουμε την Βεατρίκη, την αγάπη της ζωής του, στην οποία αφιέρωσε το έργο του Vita Nova. Μετά το θάνατό της παντρεύεται και κάνει τέσσερα παιδιά. Το 1306-1308 αρχίζει τη συγγραφή της Θείας Κωμωδίας την οποία συνεχίζει ως το θάνατό του. Σπάζοντας τη μονοτονία της εποχής όπου η τραγωδία επικρατούσε ως μορφή γραφής ονομάζει το έργο κωμωδία. Ο Βοκάκιος αργότερα την αποκάλεσε «Θεία» και το 1555 οριστικά πλέον ονομάστηκε Θεία Κωμωδία.

Το έργο αυτό αποτελεί μια απ’ τις υψηλότερες συλλήψεις του ανθρώπινου πνεύματος. Το θέμα του έργου είναι το φανταστικό ταξίδι του συγγραφέα που οδηγείται απ’ τον Βιργίλιο και την Βεατρίκη στο βασίλειο των νεκρών. Το ταξίδι διαρκεί μια εβδομάδα, απ’ τη νύχτα της Μεγάλης Πέμπτης ως τα μεσάνυχτα της Πέμπτης μετά το Πάσχα. Το έργο Διαιρείται σε τρία μέρη, την Κόλαση, το Καθαρτήριο και τον Παράδεισο. Κάθε μέρος περιλαμβάνει τριάντα τρείς ωδές συν μία εισαγωγική. Το έργο περιέχει όλες τις αντιλήψεις της μεσαιωνικής φιλοσοφίας. Στην κόλαση, η οποία περιγράφεται ως τεράστιο χωνί, ο ποιητής συνανατά όλους τους μεγάλους εγκληματίες και τους πολιτικούς του αντιπάλους βασανιζόμενος φριχτά. Το καθαρτήριο είναι θέατρο σκηνών απεριόριστης χάρης. Στον παράδεισο όπου οι μακάριοι ζουν ενόψει του Θεού, ο Δάντης συναντά τους Αγίους και τους μεγάλους διανοητές. Το ποίημα είναι πλήρες μεγαλείου, διανθισμένο με χαριτωμένα και τρομαχτικά επεισόδια και συναρπαστικές εικόνες. Το ύφος του είναι αριστουργηματικό. Μεγάλη είναι η προσφορά του Δάντη και στη διαμόρφωση της ιταλικής γλώσσας. Αναδημιούργησε τα ιταλικά από τα λατινικά τα οποία μιλούσαν οι μορφωμένοι και τη φλωρεντιανή διάλεκτο που μιλούσε ο λαός.

 Άλλο έργο του είναι το "Περι μοναρχίας", που είναι μία πολιτική πραγματεία στα λατινικά και το Συμπόσιο, που είναι φιλοσοφικό έργο. Η παρούσα έκδοση των εκδόσεων "Τυπωθήτω" είναι άψογα επιμελημένη και η μετάφραση αποδίδει σωστά τα νοήματα. Συνοψίζοντας, η Θεία Κωμωδία είναι ένα κλασικό αξεπέραστο έργο το οποίο θεωρώ ωφέλιμο να διαβαστεί από κάθε αναγνώστη.

Έλενα Κυρίτση 
ΤΑ ΝΕΑ
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ANTIΔIHΓHMATA 2003 

Tα 7 θανάσιμα αμαρτήματα βρίσκουν συγγραφέα 
Απληστία: Παύλος Μάτεσις 
Λαγνεία: Ανδρέας Στάικος 
Οκνηρία: Μένης Κουμανταρέας 
Αλαζονεία: Αλέξης Πανσέληνος 

Λαιμαργία: Έρση Σωτηροπούλου 

Φθόνος: Αριστείδης Αντονάς 

Οργή: Μιχάλης Μιχαηλίδης 

Υπεύθυνη ύλης: Μικέλα Χαρτουλάρη. Επιμέλεια ύλης: Γιάννης Μητσάκος. Εικονογράφηση: Τάσος Αναστασίου. 

ANTIΔIHΓHMATA 2003 
Περιεχόμενα 
Απληστία 
Παύλος Μάτεσις: Ένα θανάσιμο επάγγελμα 
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«... Μικρός, όσο προσέγγιζα την εφηβεία, η μητέρα μου με παρακολουθούσε με τρόμο, μήπως ψηλώσω· δεν φτάνει που γεννήθηκες, είναι απαραίτητο και να αυξηθείς; Να καταλάβεις χώρο που δεν σου ανήκει; μου έλεγε κάθε φορά, όταν με μετρούσε με τη μεζούρα της - ήταν μοδίστρα. Και εγώ προσπαθούσα να μη την ντροπιάσω. Ήμουνα επιμελής γιος, συντηρούσα όλες τις πρέπουσες ενοχές». 

Σελίδα 47

Οκνηρία 
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Μένης Κουμανταρέας: Ένας κηφήνας 
«... Μου έρχεται να γίνω μουτζαχεντίν. Γιατί δεν γίνομαι; H απάντηση είναι: βαριέμαι. Πώς το λένε, αδερφάκι μου, πλήττω. Πλήττω αφόρητα με όλους και με όλα. Εξαιρώ τα φιλαράκια μου. Μαζί τους δεν χρειάζονται πολλά, μιλάμε με τα μάτια». 

Σελίδες 48-49

Αλαζονεία 
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Αλέξης Πανσέληνος: O Σκλάβος της Θεότητας 
«... Από κείνη τη μέρα έδωσε στον εαυτό του τ' όνομα Ο Σκλάβος της Θεότητας. Για να ξεχωρίζει από τον εαυτό σκλάβο της Πρέβεζας, σκλάβο της πείνας, της νηστείας και της προσευχής, σκλάβο της λουρίδας, της εκμετάλλευσης, της ανάγκης. Τώρα πια ήταν υπηρέτης μιας δύναμης ανώτερης, ανήκε σ' έναν κόσμο που ξεχώριζε». 

Σελίδες 50-51
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Λαιμαργία 
Έρση Σωτηροπούλου: Ο εξολοθρευτής 
«... H πορεία του στο φαγητό μοιάζει με επέλαση ποντικών, παρατήρησε η γυναίκα όταν για πέμπτη συνεχή φορά ο εξολοθρευτής κάθησε στο τραπέζι απέναντί της κι άρχισε να τρώει. Ώσπου ξαφνικά ένα βράδυ... Θα ήθελα μια γεύση χωρίς να καταπιώ, είπε ο εξολοθρευτής». 

Σελίδες 52-53

Λαγνεία 
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Ανδρέας Στάικος: Ολίγα τινά περί Λέλας και λαγνείας 
«... Αυτή την κατάσταση του αισθησιακού τέλματος δεν σκόπευα να την διαταράξω. Δεν επιθυμούσα με τίποτα να σωθώ από την αποχαύνωσή μου, δεν το επιθυμούσα, δεν. H άπληστη Λέλα, παρά τη θέλησή της, είχε απορροφήσει και την τελευταία μου ικμάδα ενέργειας, με είχε μεταβάλει σε φυτό εσωτερικού χώρου». 
Σελίδες 54-55
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Φθόνος 
Αριστείδης Αντονάς: Ο γυμνός και ο ντυμένος 
«... Με συγχωρείτε. Θα πρέπει να πάτε πιο πέρα». Είναι οι κουβέντες που ακούγονται στην ησυχία του πρωινού. Ο γυμνός άντρας απορεί με το αίτημα του ντυμένου. Μένει ασάλευτος λοιπόν. Δεν αντιδρά. Πετρώνει και βουβαίνεται». 

Σελίδες 56-57

Οργή 
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Μιχάλης Μιχαηλίδης: Συντριπτικά κατάγματα 
«... Είχα δηλαδή να κάνω με άρρωστο σε κατάσταση αμόκ. Πίστευε ότι εγώ έφταιγα για όλες του τις ταλαιπωρίες. Μέχρι πρόσφατα δεν ήξερα καν πώς είναι η μουτσούνα του, αλλά σκοπός της ζωής μου ήταν πάντοτε η κακοπέρασή του. Ήταν ψυχοπαθής και αξιολύπητος. Όμως εγώ δεν έπρεπε να δείξω οίκτο. Άλλωστε, ποτέ μου δεν φαντάστηκα τον εαυτό μου σε ρόλο αγίου ή ψυχιάτρου». 

Σελίδες 58-59 


ANTIΔIHΓHMATA 2003 
Aπληστία 

Ένα θανάσιμο επάγγελμα ΠΑΥΛΟΣ ΜΑΤΕΣΙΣ
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Συλλέκτης σπανίων συγκινήσεων είμαι εγώ. Θεμιστοπόλος έμμισθος, διορισμένος από το Κράτος, για περισυλλογή και αποκομιδή συγκινήσεων και άλλων τεκμηρίων ασωτίας. 

Κυρίως ελλοχάω τις νύχτες: νύχτα κυρίως οι πολίτες κατασπαταλούν ζωή, έκδοτοι σε ύπνους. Περιπολώ με το περίστροφό μου. Το περίστροφο είναι δωρεά της Εκκλησίας. Τις συγκινήσεις που συλλέγω τις αποθέτω στο απορριμματοφόρο της αρμόδιας ενορίας. Συνιστούν ψυχική λαιμαργία οι συγκινήσεις, προαγωγοί αμαρτιών, λοιμών καθέδρα και παραβίαση των Γραφών, τεκμήρια χλιδής του έσω χώρου. 

Αποφεύγω να κοιτάζω προς τους ουρανούς· αυτή η πληθώρα αστεριών και η αναιδής καταδαπάνηση φωτός· τα άστρα ασωτεύονται τη στιγμή που οι Δέκα Διαταγές της Παλαιάς Διαθήκης μάς λένε φείδου, φείδου. Επιπλέον, αυτή η κίνηση της κεφαλής προς τα άνω είναι μία ακόμη σπατάλη. Μικρή, έστω, εκτροπή πάντως. 

Τη νύχτα μπορώ πιο εύκολα να περισυλλέγω τα μυστικά των ενοριτών, ουδεμία χρεία να κρυφακούσω, τους δραπετεύουν στον ύπνο. Βλάσφημη διασπάθιση ονείρων και φιλοδοξιών πιάνω επ' αυτοφώρω. Όλοι οι ενορίτες αποθηκεύουν βαλσαμωμένα μυστικά, δεν καταλαβαίνουν πόσο κινδυνεύουν. Εγώ, ευτυχώς, δεν κινδυνεύω: δεν διαθέτω μυστικά. 

Ακολουθώ εγώ τις παραινέσεις της μητέρας μου και τα όσα με παρακαλούν να διαθέτω οι Δέκα Διαταγές του Μωυσέως. Μην ξοδεύεις το σπέρμα σου επί ματαίω, δανεικό σού έχει εκχωρηθεί, με παρότρυνε η μητέρα μου. Κινδυνεύεις ν' αποχτήσεις παιδιά. Μην επαναλάβεις το σφάλμα το δικό μου. Σκέψου πόσο πρακτικά φέρθηκε επί του ζητήματος αυτού ο Ιησούς. Κι ας μην είχε διαβάσει τις Δέκα Διαταγές. 

Ευτυχώς, ακολούθησα τη συμβουλή της. Μικρός, όσο προσέγγιζα την εφηβεία, η μητέρα μου με παρακολουθούσε με τρόμο, μήπως ψηλώσω· δεν φτάνει που γεννήθηκες, είναι απαραίτητο και να αυξηθείς; Να καταλάβεις χώρο που δεν σου ανήκει; μου έλεγε κάθε φορά, όταν με μετρούσε με τη μεζούρα της - ήταν μοδίστρα. Και εγώ προσπαθούσα να μη την ντροπιάσω. Ήμουνα επιμελής γιος, συντηρούσα όλες τις πρέπουσες ενοχές. Ποτέ της δεν μου είπε χρόνια πολλά στα γενέθλιά μου είτε στη γιορτή μου - τη γιορτή μου φρόντισε να την καταργήσει από τα δώδεκά μου. 

H ζωή δεν είναι για χόρταση· μια γουλιά κι όξω από την πόρτα, έλεγε (η μητέρα μου). Όποιος ζει πολύ, αμαρτάνει. Διότι καθυστερεί την είσοδό του στο επέκεινα. Μακροβιότης ίσον τρυφηλότης και επωασμός θανασίμων αμαρτημάτων. Ο Μωυσής αμέλησε να εντάξει στις Δέκα Διαταγές τη σπατάλη. Όμως στα Εφτά Αθάνατα αμαρτήματα έχει θέση μεταξύ των επισήμων (η μητέρα μου ήταν αναλφάβητη). Αυτές οι δεκαεφτά Διαταγές όλες μαζί διασφαλίζουν την άνοδο του ενορίτη σε έναν από τους εφτά ουρανούς. (Και δίχως την κλίμακα του Ιακώβ). Μην επιθυμήσεις μακρότητα ημερών: θανατώνεις τη λιτότητα. 

H περιπολία μου δυσχεραίνεται: το φως χύνεται καταπάνω μου, δολιοφθορά, κι ας κρατάω εγώ τα μάτια μου σφραγισμένα. Οι ουρανοί ασωτεύονται, είπα. Σιγά το είπα. Μήπως και τυχόν κρυφακούνε οι αρμόδιοι εκεί πάνω. 

Στην άλλη γωνία, ώρα 3.38 ένας ενορίτης περνάει και σταματάει να γελάσει. Γελάει πολλή ώρα, τρία λεπτά και 12". «Ασωτευόμενος τον γέλωτα». Σπατάλη και σκανδαλισμός. Μηδέν άγαν διατάζει η μία από τις Δέκα Διαταγές. Ο ασώτου βίος είναι ένα από τα εφτά αθάνατα αμαρτήματα. Κανονικά, ο Νόμος οφείλει να επέμβει. Να τα συρρικνώσει όλα στο Μηδέν. Μόνο. Φειδώ! Φειδώ και οικονομία ίσον ευαγωγία. Ευαγωγία, μη σας κάψει κανένας θεός, μας προειδοποιούσε ανέκαθεν η μητέρα μας, παθούσα αυτή. Δεν ετήρησε ούτε φειδώ ούτε ευαγωγία· έκανε εφτά παιδιά και, κατόπιν τούτου, την έκαψαν όχι ένας αλλά δύο θεοί. Ή τρεις. Δεν διευκρινίστηκε. 

Ο ενορίτης εξακολουθεί να γελάει. Έχει ολοκληρώσει και τέταρτο λεπτό. 

Εγώ διέφυγα τον κίνδυνο της ασωτίας. Αισιοδοξώ ή είμαι καυχησίας; Μία μέρα που πλενόμουν στην μπανιέρα εντόπισα από πέντε δάχτυλα στο κάθε πόδι μου. Έσβησα το ηλεκτρικό μήπως με παρακολουθούν και με καταδώσουν. Προς τι αποδέχτηκα δάχτυλα στα πόδια; Άχρηστα είναι. Με τα δάχτυλα των ποδιών ούτε να μουντζώσεις μπορείς, ούτε να κάνεις τον σταυρό σου μπορείς, ούτε να ζητήσεις ελεημοσύνη μπορείς, ούτε να κάνεις το σύνθημα της νίκης μπορείς. Μόνο να περιπέσεις στο αμάρτημα της πλησμονής, του πληθωρισμού, μπορείς. Εγώ να ζω αλαμπής και να ταμιεύω τις δεκαεφτά Διαταγές επιθυμώ (έκανα συμψηφισμό, Διαταγές Μωυσέως συν αθάνατα αμαρτήματα). 

Ο ενορίτης πιο πέρα εξακολουθεί να γελάει. Δεν συναισθάνεται τον κίνδυνο. 

Όταν βγήκα από την μπανιέρα έκανα μία δοκιμή να δω πώς μπορώ να βαδίζω δίχως να συμπράττουν τα δάχτυλα των ποδιών μου. Μία χαρά εβάδιζα. Και έτσι το αποφάσισα, γιατρός δεν χρειάστηκε. Τώρα πλέον φορώ παπούτσια κατά τέσσερις πόντους συντομότερα. H σμίκρυνσις είναι η συφερτική ατραπός για τον άνθρωπο. Και ούτε επέτρεψα άσκοπα βογγητά κατά τη διάρκεια της αποτομής. Ούτε και μετά. Έπραξα έξυπνα. Εξοικονόμηση επιπλέον ενεργειών - επίκυψη για κοπή νυχιών και λοιπές σπατάλες. Βρίσκομαι σε σειρά προτεραιότητος για ευαρέσκεια από τους άνω. 

Ο ενορίτης στη γωνία κλαίει τώρα. Ασωτεύεται τα δάκρυα. Δεν ξέρει. 

Και ψηλά, οι αστέρες ασωτεύονται. Διάγουν βίον ασώτου. Ποιος θα τους τιμωρήσει αυτούς; Εγώ έχω περιορισμένες δικαιοδοσίες. Μονάχα στον ενορίτη... 

Χωρίς να το επιζητήσω, θυμήθηκα τον φίλο μου Κωνσταντίνο Ανάστου. (Δεν είναι χλιδή οι αναμνήσεις· βέβαια την ευθύνη φέρει ο ανακαλούμενος). Ο Κωνσταντίνος Ανάστου έζησε στην Αφρική, πλάι σε μία ζούγκλα. Είχε γείτονα έναν ρινόκερω. Αυτός ο ρινόκερως, μου έλεγε ο Κωνσταντίνος, έζησε όλη του τη ζωή εντελώς δίπλα του, χωρίς τελικώς να τον ιδεί ποτέ του. Ο ρινόκερως κοίταζε πάντα ίσια μπροστά, ποτέ δεν έστρεψε κεφαλή και βλέμμα προς τα πλάγια ή προς τον ουρανό, ποτέ μάταιες κινήσεις. Κοίταζε ισοβίως μπροστά του, να βλέπει πού πατάει και τι θα σκοτώσει να τραφεί. Και δεν ξόδεψε ποτέ του ένα βλέμμα να δει τον διπλανό του φίλο μου Κωνσταντίνο Ανάστου, που κατοικούσε προς τα δεξιά του. Έτσι έζησε μία ζωή λιτή και πέθανε λιτά, ίσως και χριστιανικά, και διέφυγε από το θανάσιμο αμάρτημα της σπατάλης. 

Το αντίθετο με τη γειτόνισσά μου Αμαλία Βερδίτη. Της ίδιας πολυκατοικίας συγκάτοικος αυτή. Πάσχει από κάποια νόσο που προκαλεί πόνους, είκοσι δύο χρόνια. Και βογγάει. Γιατί βογγάς; της λέω εγώ. Εκείνη: επειδή πονάω. Εγώ: Και; Ποιο το κέρδος; Θα σου περάσει ο πόνος αν βογγήξεις; Όχι. Επιδίδεσαι σε άσκοπη κραιπάλη παραπόνων, μόνο. H λιτότης είναι το μόνο θεράπευμα. 

Αυτά αποφεύγοντας εγώ εμίκρυνα. Δηλαδή μειώθηκα σε μέγεθος. Πρώτα ήθελα κοστούμι νούμερο οχτώ. Τώρα αγοράζω κοστούμι νούμερο τέσσερα. Και στον δρόμο πολλοί δεν με βλέπουν. Προσέχω να μη με πατάνε. 

Αυτός ο ενορίτης στη γωνία τώρα κλαίει ηχηρά. Θεοβλαβής, μάλλον. Δεν θα επιτύχει τίποτα, ματαιοπονεί. Υψώνω το περίστροφο, πλησιάζω, πυροβολώ. Αυτός πέφτει. Αρχικώς προσπαθεί να μην πέσει, τελικώς πέφτει. Αναποφάσιστος. Παρόμοια εκδημία θα είναι μάλλον σαν παράσημο εκεί πάνω, θα του το προσμετρήσουν στα συν όταν ζητήσει σύνταξη αγιοποιήσεως. Όμως δεν πρόλαβε να μ' ευχαριστήσει, θα έχει τύψεις τώρα. 

Περνάω μπροστά από την εκκλησία για ανεφοδιασμό. Υπάρχει αυτόματο μηχάνημα, φιλόπτωχο είναι, για αναλήψεις πολεμοφοδίων, έχω κάρτα, τον κωδικό μου τον έχω αποστηθίσει, παίρνω τις σφαίρες που δικαιούμαι. 

Συνεχίζω την περιπολία. Απαγγέλλω έννοιες: το όγδοο αθάνατο αμάρτημα ποιο θα είναι; Σκανδαλισμός. Τρυφή. Ακολασταίνω. Να παρέμβει η Άτροπος (τα έχω αποστηθίσει από λεξικά)... οι επτά αστέρες άγγελοι και οι άγγελοι οι έχοντες τας επτά πληγάς... 

Το δεινότατο λειτούργημα της υπερβολής δεν το σπούδασα εγώ ποτέ μου. Ας ετύρβαζαν οι γονείς μου. Με θαύμασα στον θάνατο της μητέρας μου. Τήρησα όλες τις εντολές μου. Όχι διάχυση αισθημάτων και συναισθημάτων και δακρύων - μου έλεγε ανέκαθεν. Και το ετήρησα στον θάνατό της. Για να την τιμήσω. Δεν αισθάνθηκα ουδεμία ανάγκη πένθους ουδεμία τάση για ανάληψη, ούτε απουσία. Ούτε μίσος βέβαια - και αυτό είναι έξοδο. Μόνο ό,τι διατάζει η Δημαρχία: έναν ενταφιασμό κι όξω από την πόρτα. Αποχή! Μου έλεγε πάντα. 

Διότι έτσι θα είσαι οπαδός του θεού. Οι θεοί δεν στέργουν εις συνουσίαν. 

Όσο απέχεις, τόσο πιο κοντά είσαι στον θεό. Οι θεοί δεν γεννούν, είδες εσύ κανέναν τους να πολλαπλασιάζει το ανθρώπινο είδος; Βρέθηκε ποτέ άνθρωπος θεογενής; 

Τελικά είχα κάνει λάθος. Νούμερο δύο κοστούμι φοράω τώρα. Έχω ολοκληρώσει τη νυχτερινή μου βάρδια και βαδίζω με περίσκεψη, να μη με ποδοπατάνε οι ενορίτες - αυτοί ενέδωσαν και ψηλώνουν όλοι, φαντάζομαι την απολογία τους προ του Φοβερού Βήματος. Εγώ ακολούθησα το λάθε, το λάθρα. Ψήφισα πάντοτε «μακάριοι οι πτωχοί τω σώματι, ότι αυτοί μεγαλύνονται». 

T' αστέρια επιμένουν, ελλάμπουν. Παρ' ότι είναι μεσημέρι. Αστέρες αειφανείς. Αειφεγγείς και αείπλανοι. Εγώ τους κοιτάζω. Αειθανής. Γαμώτο. 

Το περίστροφο το έχω επιστρέψει από προχτές. Είναι 28 φορές μεγαλύτερο από το χέρι μου. Οδεύω ομαλά προς τη μείωσή μου, με αρνητική γεωμετρική πρόοδο. Κατά την κάθοδό μου παραπλάνησα το μηδέν, του έκανα ένα διάτρημα και του βγήκα αποκάτω. Και τώρα περιμένω την αμοιβή μου. Κρίμα που δεν ζω για να χαρώ τον άθλο μου. Ο Ηρακλής θα με αποκαλέσει συνάδελφο. Τον περιμένω. 

ANTIΔIHΓHMATA 2003 
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Ένας κηφήνας 
ΜΕΝΗΣ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑΣ
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Είμαστε μια συνηθισμένη οικογένεια. Ο μπαμπάς με χρηματιστηριακές εργασίες. H μαμά γραμματέας στο ιατρείο κάποιου γυναικολόγου. H μικρή μου αδελφή μεταπτυχιακό στη φιλολογία. Ο μικρότερος αδελφός μου κομπιουτεράς από κάποιο TEI. Περιμένει να τελειώσει το στρατιωτικό για να μπει κι αυτός στο σύστημα παρέα με τον μπαμπά. Όχι, ούτε πολύ πλούσιοι, μα μήτε πολύ φτωχοί. Με δύο αυτοκίνητα, ένα ρενό «κλειώ» του μπαμπά, ένα φιατάκι της αδελφής μου. Όπως άλλοι περιμένουν παιδί, εμείς περιμένουμε και τρίτο αυτοκίνητο μόλις απολυθεί ο κομπιουτεράς. Το σπίτι που μένουμε στην Κυψέλη με δάνειο τραπέζης. Με δόσεις το κλιματιστικό, με δόσεις το στερεοφωνικό και η επίπεδη τηλεόραση. Δύο φορές το χρόνο έρχεται ο υπάλληλος από την ασφαλιστική και τσεπώνει την ασφάλεια ζωής. Κάθε μήνα κι ο λογαριασμός από το ινστιτούτο που η μάνα κάνει πίλινγκ, αποτρίχωση και δεν ξέρω τι άλλο. Από το γυμναστήριο του αδελφού μου έχουν καιρό να μας ζαλίσουν, μιας κι εκείνος γυμνάζεται τώρα τζάμπα στο στρατό. Για τα βιβλία που παραγγέλνει, μέσω Ίντερνετ, η αδελφή μου έρχονται κι από 'κεί φαρμακερές. Αυτά εν ολίγοις. 

Για μένα τώρα. Εκεί, φίλε μου, αρχίζουν τα ζόρια. 

Είμαι ο μεγαλύτερος, κλείνω όπου να 'ναι τα τριάντα - ναι, είδατε, ούτε που μου φαίνεται - με μηδέν έσοδα και έξοδα μηδενικά. Ούτε αμάξι ούτε καν παπάκι. Ίσα κάνα ρούχο από του Σαράφη. Ο μεσημεριανός μου καφές που τον πίνω στη Φωκίωνος. Ο απογευματινός όπου με βγάλει, Βικτώρια ή Θησείο. Κανένα κλαμπάκι τα σαββατόβραδα στο «Καλούα» ή στην «Κόλαση» στο Μπουρνάζι. Κάνα σινεμά, σπάνια καμιά συναυλία. Τα πρωινά; Χμ, τα πρωινά ξυπνάω γύρω στις δώδεκα. Αργά είναι; Πού να δείτε άλλους που ανοίγουν τα μάτια τους με τις νυχτερίδες. Ναι το παραδέχομαι, το πρωινό ξύπνημα είναι ζόρι. Να κλείσω το ξυπνητήρι, να βρω τις παντόφλες μου, να ψάξω στο ράδιο κανένα σταθμό της προκοπής, να πάω τουαλέτα, καφέ, τσιγάρο. Ξύρισμα; Μπα, σπάνια. Και μετά πάλι τσιγάρο. Σας ενδιαφέρουν αυτά ή σας ζαλίζω; Καλά, συνεχίζω. 

Το σπίτι συνήθως άδειο τα πρωινά. H ησυχία με βοηθά να συγκεντρωθώ. Ένα από τα προβλήματα που έχω τα τελευταία χρόνια είναι να συγκεντρωθώ σε κάτι, οτιδήποτε. Ψάχνω τα κανάλια, μπας και βρω κάτι άλλο από χαριεντισμούς, αστρολογία και ειδήσεις. Μισώ τις ειδήσεις. Αν βρω εφημερίδα στο σπίτι, ψάχνω στα ψιλά για κάτι περίεργο, κάτι που να μου ανάψει το ενδιαφέρον. Όχι, ποτέ αθλητικά ή πολιτικά. Απεχθάνομαι οτιδήποτε απασχολεί τον πολύ κόσμο. Ναι, σωστά μαντέψατε, είναι κι αυτή μια από τις αρρώστιες μου. Αρρωσταίνω κι αν τύχει να πέσω πάνω στην αδελφή μου. Προσπαθώ ν' αποφύγω το άγχος της για το μεταπτυχιακό, το ψάξιμο στο Ίντερνετ, που της έχει γίνει δεύτερη φύση. Σκέτη νεύρωση. Με τη μάνα μου λίγα λόγια. Αν δεν βρίσκεται στο ινστιτούτο της για πίλινγκ, τότε είναι κολλημένη στο τηλέφωνο που λειτουργεί με εκτροπή για τ' απογευματινά ραντεβού που κλείνει με τις πελάτισσες του ιατρείου. 

Γι' αυτό και δεν σηκώνω το τηλέφωνο ποτέ. Τα φιλαράκια μου, εκείνοι παίρνουν στο κινητό, κι αφού δύσει ο ήλιος. Στέλνουμε μηνύματα ο ένας στον άλλον. Γιατί, ρωτάτε γιατί, δεν μπορείτε να καταλάβετε; Μα αφού η ζωή δεν έχει κανένα μήνυμα, εφευρίσκουμε εμείς. Δεν λέτε που δεν έχω και τον αδελφό μου στα πόδια μου. Αυτός παρακολουθεί λυσσαλέα χρηματιστήριο, αθλητικά - είναι Θρύλος - παίζει Προπό, στοίχημα, αλογατάκια. Ακούει χιπ-χοπ και κλασική μεταποιημένη. Κάτι που απεχθάνομαι. Καλύτερα Ρόλιγκ Στόουνς ή Βάγκνερ. Βιβάλντι ή Ντορς. Μέσος όρος δεν χωράει. Όλα τ' άλλα συμβιβασμός. H μουσική με βοηθά να συγκεντρώνομαι, μαζί της γίνομαι σώμα, σκέψη και εικόνα. Με βοηθά να μην είμαι ούτε χαρούμενος - που το θεωρώ χαζό - μήτε και πολύ λυπημένος, κάτι στο οποίο είμαι επιρρεπής. Μουσική και βιβλία - κυρίως εσωτερισμού - με κάνουν να νιώθω ότι η ζωή μου έχει κάποιο μύθο, μια υπόθεση. Ναι, δυστυχώς, βλέπετε, η ζωή μου δεν προσφέρεται για διήγημα, πολύ περισσότερο για μυθιστόρημα, ξέρετε αυτά τα χοντρά που χρειάζεσαι καροτσάκι του σούπερ μάρκετ. Όπως οι κυριακάτικες εφημερίδες. 

Γιατί διαβάζω; Διαβάζω όχι για να ξεχνώ ή να ξεχνιέμαι, όπως λένε, μα για να καταλαβαίνω τι μου γίνεται. Πράγμα, βέβαια, που σπάνια το κατορθώνω. Παλιά διάβαζα Ντοστογιέφσκι, σήμερα στην προσπάθειά μου να βρω ένα βιβλίο, με πλακώνει μια χιονοστιβάδα τίτλοι. Με αποτέλεσμα, ύστερα από μισή ώρα να χάνω κάθε ενδιαφέρον. Το ίδιο παθαίνω και με το σινεμά. Διαβάζω την Παρασκευή τον Δανίκα και όταν βάζει από 7 και πάνω, λέω: «Μάγκα μου, αυτό είναι, το βράδυ θα πάω σινεμά». Απ' την πολλή βαθμολογία το ενδιαφέρον μου ως το βράδυ έχει εξατμιστεί. Προτιμώ να κάνω ζάπινγκ στην τηλεόραση ή να δω φίλους. Για θέατρο ούτε συζήτηση. Εκεί οι κριτικοί τρώνε τα μουστάκια τους, διακρίνω έναν φανατισμό και μια, πώς το λένε, «διαπροσωπική» σχέση με τους θεατρίνους. Οπότε και να μου έρθει η όρεξη, μέσα σε λίγες ώρες μού έχει περάσει. 

Δεν πάω πουθενά, φίλε. Πώς είπατε; Μέγαρο; Απεχθάνομαι τα μάρμαρα, τους πολυέλαιους, τις ταξιθέτριες που σας λένε «καλή ακρόαση». Καημένα κορίτσια, ποιος ξέρει σε τι ακούσματα υποχρεώνονται! Επιπλέον, για όσες εκδηλώσεις μ' ενδιαφέρουν, τα εισιτήρια έχουν εξαντληθεί. Από μεγαλοδικηγόρους, μεγαλογιατρούς, επιχειρηματίες, χορηγούς, εν γένει μεγαλόσχημους. Όσοι πάνε για γκλαμουριά. Μου έρχεται να γίνω μουτζαχεντίν. Γιατί δεν γίνομαι; H απάντηση είναι: βαριέμαι. Πώς το λένε, αδερφάκι μου, πλήττω. Πλήττω αφόρητα με όλους και με όλα. Εξαιρώ τα φιλαράκια μου. Μαζί τους δεν χρειάζονται πολλά, μιλάμε με τα μάτια. Κοπέλες είπατε; Αυτές σε κάνουν παρέα μόνο αν έχεις κάμπριο κι αν είσαι ματσωμένος. Επιπλέον, αν δεν το ξέρετε, έχουν εξελιχθεί σε κυνηγούς αντρών. Ό,τι χειρότερο. Μισογύνης είπατε; Μακάρι να ήμουν. Όπως μακάρι να ήμουνα γκέι. Αυτοί την βρίσκουν μεταξύ τους κι ας φοράνε παντελόνια κι ας τους λένε αδερφές. Αυτά που λέτε. Κάθομαι κι εγώ στο σπίτι μου ή βγαίνω με τα φιλαράκια. Δυο-τρεις, μη φανταστείτε παρισσότεροι. 

H έννοια φίλος, σήμερα, είναι συνώνυμο της εξυπηρέτησης, του δανεισμού και εξαπάτησης κάθε είδους. 

Σπίτι μου τι λένε; Να σας πω... μήπως μπορούμε να μιλάμε στον ενικό; Ευχαριστώ. Που λες, η αγαπημένη ερώτηση των δικών μου είναι: «Τι θα κάνεις στη ζωή σου, παιδί μου;». Τους λέω «τίποτα» και τελειώνει. Είτε από μητρικό ένστικτο είτε δεν ξέρω από τι άλλο, η μαμά σωπαίνει. Ο πατέρας μου; Αυτός με εκλιπαρεί να πάω στο χρηματιστήριο. Μου τάζει λαγούς και πετραχήλια. Γιατί δεν πάω; Γιατί δεν γουστάρω όλους αυτούς μια ζωή τυλιγμένους σε μετοχές, ύποπτες συναλλαγές και κυνήγι για να βγάλουν φράγκα. Και βέβαια, σκάνδαλα. Σκάνδαλα με το τσουβάλι. Προκειμένου να εξυπηρετηθούν, προτιμούν ακόμα και τη «στενή». Πράγμα, βεβαίως, που έχει να συμβεί από την εποχή του Κοσκωτά. Την πληρώνουν οι άτυχοι χρήστες που τους μπουζουριάζουν για λίγα γραμμάρια, οι αναρχικοί και οι τρομοκρατικές οργανώσεις. Οι άλλοι τη βγάζουν καθαρή. Όλο το σύστημα είναι ένα παράθυρο. Παράθυρα στην τηλεόραση, παράθυρα και στις αλληλοεξυπηρετήσεις. H «διαφάνεια σε βάθος», που συχνά ακούω από τους πολιτικούς, είναι μια καραμέλα. Προτιμώ τις καραμέλες «Ίον». 

Τι μου λέει η αδελφή μου; Ας γελάσουμε. Στην προσπάθειά της να βρει γκόμενο (που σκοντάφτει στα γυαλιά μυωπίας και στη μανία της για το μεταπτυχιακό που ως κι οι κότες κάνουν σήμερα) βρίσκει αφορμή να μου πει: «Τι ανάγκη έχεις εσύ, δεν σπούδασες, δεν ξέρεις τι πάει να πει κόπος. Μια ζωή θα τρως τα έτοιμα;». «Ξεκόλλα», της απαντώ, «ναι απ' αυτά θα τρώω, διότι με αυτά γεννήθηκα και μ' αυτά σκοπεύω να πεθάνω». «Δεν ντρέπεσαι λιγάκι» και κατεβάζει τα γυαλιά της στην άκρη της μύτης της που γυαλίζει γεμάτη μπιμπίκια, «πότε θα δραστηριοποιηθείς κι εσύ;». «Τέτοια δράση να μου λείπει», της λέω, «προτιμώ τα φιλμ του Χόλιγουντ που έχουνε δράση, αυτά που εσύ σνομπάρεις και βλέπεις μόνο κάτι γαλλικά ξενέρωτα και ιρανικά». «Μα δεν ντρέπεσαι, δεν έχεις καθόλου τσίπα πάνω σου;». «Τσίπα όχι, έχω λίγο μαύρο. Γουστάρεις;». Οπότε μένει άναυδη. «Όχι, που θα μπω στη διαδικασία», της λέω, «να τρέχω σαν τον πρώτο μαλάκα πανικόβλητος κυνηγώντας την επιτυχία. Επιτυχία και ευτυχία, δυο λέξεις που βρίσκονται μόνο στον Μπαμπινιώτη». «Είσαι κυνικός», μου λέει. «Κυνικός; Κάθε άλλο, δεν ξέρεις τη σημασία των λέξεων. Τεμπέλης είμαι, αυτό μάλιστα. Αυτό δεν ήθελες ν' ακούσεις; H λέξη για την ακρίβεια είναι οκνηρός. Πάσχω από οκνηρία». Οπότε πάνω σ' αυτό δεν έχει κανένα επιχείρημα και μου γυρνά την πλάτη. 

Πώς είπες; Ναι, τα βράδια πίνω λίγο μαύρο και σνιφάρω. Περιμένα ότι θα με ρωτούσες. Κακό είναι; Λίγα πράγματα, αθώα σου λέω. Τα γαμημένα ναρκωτικά εφευρέθηκαν για την εποχή μας. Είπες γιατί; Διότι η εποχή μας φτιάχτηκε από σας και τη βρήκαμε εμείς τα παιδιά φτιαγμένη έτσι, που να θέλει παραισθησιογόνα. Για να μπορείς να ξεχνάς. Να ταξιδεύεις. Να βλέπεις τον κόσμο όχι όπως είναι, μα όπως θα τον ήθελες εσύ. Να κάνουμε επανάσταση είπες; Τριμμένη λέξη, κακομεταχειρισμένη. Βλέπε και υπαρκτό σοσιαλισμό. Συμφωνείς; Καλά κάνεις. Γι' αυτό που λες, τα βράδια μαζευόμαστε δυο-τρία άτομα στην Άνω Κυψέλη, στην Αλεπότρυπα - δεν την ξέρεις; τέρμα Λέσβου στην ανηφόρα στο βουνό ή στο παρκάκι στην Κρίσσης - κι εκεί κάνουμε κάνα τσιγαριλίκι. Το πολύ κόκα. Σπάνια χάπια. Τα βαριά ναρκωτικά τ' απεχθάνομαι. Κι ας με λένε οι καλοθελητές πρεζάκια. Τους πρεζάκηδες, κι ας τους καταλαβαίνω, ούτε ζωγραφιστούς δεν θέλω να τους βλέπω. Τι έκανε, λέει, αν τους συμπονώ; Ας φροντίσουν γι' αυτούς οι Ιθάκες ν' ανανήψουν. Τι λέξη κι αυτή! Ο πατέρας μου τη λέει. Τι ανάγκη έχουν όλοι αυτοί. Μαζεύονται στα καφενεία και πιπιλίζουν κατοχές, εμφύλιους, δικτατορίες. Το ψωμί τους. Κι έχουν κορνιζαρισμένα διπλώματα στους τοίχους των σπιτιών τους. Όχι, ο δικός μου ο μπαμπάς δεν μπόρεσε να γίνει υπουργός ούτε κλητήρας. Δεν ήταν στο κλαμπ της αντίστασης. Πάλι καλά που τρύπωσε στο Χρηματιστήριο. Τι άλλο θέλεις ν' ακούσεις; Στα είπα όλα ή σχεδόν όλα. 

Όχι, δεν σε πληρώνω με δικά μου λεφτά, αφού το ξέρεις. Του μπαμπά και της μαμάς κι αυτά. Δεν κάνουμε τίποτε έτσι; Καλύτερα. Δεν ήρθα σ' εσένα για να κάνω κάτι. Μου είπαν απ' το σπίτι, πήγαινε στον ψυχίατρο. Ήρθα. Τριανταρίζω, δεν με παίρνει άλλο γι' ανταρσίες. Γιατί στα λέω; Αφού με ρωτάς, δεν έχω τίποτα να κρύψω. T' απογεύματά μου είναι άδεια, γουστάρω να 'ρχομαι να κουβεντιάζω με κάποιον μεγαλύτερο. Ξεθυμαίνω έτσι. Δεν βοηθάω αρκετά; Να βοηθήσω σε τι και για ποιο λόγο; Όχι, φίλε μου, δεν πιστεύω στις μεθόδους σου. Δεν έχω ανάγκη να διορθώσω τίποτα. Ό,τι άξιο λόγου συμβαίνει μέσα μου, πουθενά αλλού, κι αυτό κανείς δεν μπορεί να μου το αλλάξει. Μπορώ να καπνίσω; Τόση ώρα κρατιέμαι. Όχι μαύρο, ούτε φούντες, ξεκόλλα φίλε μου, απλά τσιγάρα του περιπτερά. Θες κι εσύ ένα; Δεν καπνίζεις ποτέ σε ώρα θεραπείας. Μαγκιά σου. Που λες, για να το ξέρεις, εγώ είμαι άτομο αβλαβές της κοινωνίας, δεν παίρνω ούτε δίνω τίποτα, κηφήνας αξιοπρεπής. Εκτιμάς την αξιοπρέπεια; Αυτήν θα 'πρεπε να την εκτιμούν όλοι, όμως οι περισσότεροι έχουν στο βάθος του μυαλού τους ένα συμφέρον που δεν το εκδηλώνουν. Ναι, έχεις δίκιο, ίσως κι εγώ. Για μένα, αν θες να ξέρεις, οι συνεδρίες σου - έτσι δεν τις λες; - είναι πρόβα τζενεράλε γι' αυτά που θα γράψω μια μέρα. Αμφιβάλλεις; Πρέπει να κατανικήσω την οκνηρία μου, το ξέρω. Μα σε πληροφορώ, είναι η μοναδική φιλοδοξία μου. Να τα πω όλα, να ξεχαρμανιάσω. Είναι η μοναδική προσπάθεια που θα καταβάλω στη ζωή μου. Κι αυτό αργότερα, πολύ αργότερα. Όταν ωριμάσω. Αν δεν έχω σαπίσει στο μεταξύ. M' ακούς; Κοιτάς το ρολόι σου. Ξέρω, η ώρα μας τελείωσε. Να και τα λύτρα της προδοσίας. Τσέπωσέ τα. Είσαι τυχερός, τη βγάζεις καθαρή με το μπλα μπλα. Δεν είναι κι άσχημα. Μεθαύριο, λοιπόν, τη συνηθισμένη ώρα. Ως τότε, γεια λοιπόν. 
ANTIΔIHΓHMATA 2003 
3. Aλαζονεία 
Ο Σκλάβος της Θεότητας 

ΑΛΕΞΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ
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H βροχή έπεφτε όλη τη βδομάδα, στα ρυάκια πλάι στα πεζοδρόμια έκαναν αγώνα δρόμου τσιγαρόκουτα, τενεκέδες αναψυκτικών. Βρώμικη πόλη, συλλογιζόταν ο Περικλής κι αισθανόταν το θέαμα να του μπουκώνει το μυαλό. Δεκαετίες βρώμας. Μια αιωνιότητα γλίτσας. H πόλη μας. Ποια πόλη μας; H Αθήνα είναι η πόρνη όλων των επαρχιωτών που τη στοιχειώνουμε. Το ρολόι στον τοίχο της ταβέρνας δείχνει 11 ακόμα. Οι ώρες έχουν κολλήσει στον βούρκο μαζί του. Δεν προχωρούν. Τα τελευταία χρόνια οι ώρες του Περικλή βάδιζαν αργά-αργά, σέρνονταν, κολλούσαν. Παιδί ήταν αεικίνητος. Νευρόσπαστο τον έλεγε ο Γιάννης, ο παλιός φίλος του. Εκείνος που είχε απομείνει στην Πρέβεζα μαζί με τις ποιητικές κάργιες να επιδιορθώνει αυτοκίνητα και να ξεπλένει τα βράδια τη μουντζούρα στον νεροχύτη ίσαμε να του βάλει να φάει η Φανή, παλιά αγάπη του Περικλή στο σχολείο, που όμως είχε προτιμήσει τον Γιάννη, τη σιγουριά μιας στρωμένης δουλειάς και την προοπτική να γεννήσει και ν' αναστήσει μαζί του τρία κουτσούβελα. Είχε συνεργείο λίγο έξω από την πόλη. Και μάλιστα με θέα τον «τόπο της θυσίας» - όπως τον έλεγε ο Περικλής - κοντά στη θάλασσα... 

Πήγαιναν για μπάνιο τα καλοκαίρια σε αυτή την παραλία, που είχαν μάθει απ' το σχολείο πως είναι κάτι σαν μνημείο. Οι άλλοι συμμαθητές του είχαν περισσότερο τον νου στα κορίτσια που λιάζονταν, στα τσιγάρα που άλλαζαν μάρκες κάθε τόσο, στις τηλεφωνικές φάρσες στον λυκειάρχη. Στη ράχη του Περικλή έτρεχε σύγκρυο σαν αντίκρυζε το μέρος. Ο τόπος της θυσίας... H ακτή του νεκρού ποιητή. Είχε αποφασίσει να μη μείνει στην Πρέβεζα, με τις κάργιες της και με τον τόπο της θυσίας να λεκιάζεται από τ' αντηλιακά. Κάποιος δάσκαλος, θεολόγος, του είχε πει πως αυτός είναι φτιαγμένος για άλλα πράγματα. 

Όχι για τα χωράφια, όπως οι δικοί του. Στη Θεσσαλονίκη δούλεψε σε σουβλατζήδικο, σε παπουτσήδικο, σε επιχείρηση καθαρισμού πολυκατοικιών. Τσακώθηκε μ' όλους τους εργοδότες, κατέβηκε Αθήνα. Από την Πρέβεζα δεν ξαναπέρασε. Μόνο τηλέφωνο. Τη μάνα του - όσο ζούσε. Την αδερφή του, χρόνια παντρεμένη - στις γιορτές. Και όχι πάντα. Τον Γιάννη - ή καλύτερα τη Φανή - όταν καμιά φορά ονειρευόταν την πόλη και τους νυχτερινούς τους περιπάτους. Όλο και πιο σπάνια δηλαδή. Τα όνειρά του είχαν κι αυτά αλλάξει. Εγώ τη σκότωσα την Πρέβεζα, έλεγε. 

Το ίδιο ήθελε κι ο ποιητής να κάνει - και αυτοκτόνησε. Δουλεύοντας λαντζέρης σπούδαζε λογιστής. H δουλειά έχει ψωμί, του είχαν πει κάποιοι που ήξεραν. Ακόμα και τ' αφεντικό στο κέντρο λογιστή έψαχνε - να 'χει τα μυαλά του στη θέση τους και να γνωρίζει κι αριθμητική. Πείνασε. Αλλά τον έτρεφε η ποιητική ιδέα που είχε φυτρώσει μέσα του από τότε που πρωτάκουσε για τον ποιητή που σκοτώθηκε στην παραλία της Πρέβεζας κι όλη η Ελλάδα σήμερα τον θεωρεί αξεπέραστο, μεγάλο. Ένας υπάλληλος ήταν κι αυτός, στο Δημόσιο δούλευε. Πόσους βλέπεις στις Εφορίες, στα ληξιαρχεία, στις γραμματείες των δικαστηρίων, στα υποθηκοφυλακεία, που μπορεί να γράφουν το βράδυ ποιήματα. 

Τελειώνοντας λογιστής πήρε τη θέση στο μαγαζί που ώς τότε δούλευε λαντζέρης. Ο μισθός αστείος. Το αφεντικό τα μισά τού 'δινε απ' τα κανονικά. Δεν τον πείραζε. Και δεν προσπάθησε να φύγει. Έτρωγε λίγο. Διάβαζε πολύ. Και έγραφε τα βράδια, πυρετικά, πετώντας, σκίζοντας, τρώγοντας τα νύχια του, ανάβοντας ξανά τις σβησμένες γόπες μέσ' από το τασάκι με το σήμα της Άμστελ. Την παρέα του στην Αθήνα, Τα Παιδιά, τα είχε γνωρίσει πριν από τρία χρόνια στον Βύρωνα, σ' ένα καφενεδάκι γεμάτο γέρους πρόσφυγες σκυφτούς πάνω από την κοντσίνα και το φεύγα, με τα μανίκια τους ανασηκωμένα και το βλέμμα θολό, χαμένο στο παρελθόν που κρυφόκαιγε κάτω απ' τις πηχτές αναμνήσεις των γηρατειών. 

Τα Παιδιά τού είχαν σταθεί στις δυσκολίες. Είχαν βρει παλιατζούρες για να επιπλώσει το δωματιάκι του, είχαν τσοντάρει στα άθλια οικονομικά του, όταν είδαν πως δεν άντεχε ακόμα και τα έξοδα ενός σινεμά ή μιας κυριακάτικης εκδρομής με τα μηχανάκια ώς τον Ωρωπό για μπάνιο. Ακόμα και βιβλία τού είχαν φέρει - ιδιαίτερα ο πιο μεγάλος της παρέας, παλιότερα νοσοκόμος στο Τζάνειο, που τώρα τα παράτησε και διάβαζε Ιστορία. 

Ο Περικλής τού 'φερνε κάποια απ' τα στιχάκια που σκάρωνε. Ο άλλος γελούσε, του 'λεγε πως έχει ακόμα καρβέλια να φάει για να κάνει ένα ποίημα σαν εκείνα που ο ίδιος τα ήξερε απ' έξω και του τ' απάγγελνε. «Χρειάζεται κι η ποίηση» του έλεγε «για να μιλά για τα όνειρα των ανθρώπων. Αλλά ο ποιητής που δεν έχει βουτήξει πρώτα στη ζωή με γυμνά χέρια, γράφει μπουρμπουλήθρες». Αυτά όλα άλλαξαν τη μέρα που ξύπνησε και στρώθηκε να σημειώσει ένα από κείνα τα όνειρα που αργείς να καταλάβεις πως τέλειωσαν και δεν συνεχίζονται στον ξύπνιο σου. 

Απ' αυτά που γεμίζουν τις μέρες με το άρωμά τους και με τα αισθήματα που σου ξύπνησαν. Χωρίς να είναι πολύ ξεκάθαρο πώς και γιατί, τ' όνειρο εκείνο τού έδειχνε ολοφάνερα τον δρόμο για κάποιο ποίημα. Ποίημα που θα 'βγαινε δυνατό, μεγάλο και σπουδαίο, σαν των μεγάλων ποιητών, όπως ο αυτοκτόνος της Πρέβεζας, με κείνο το πρόσωπο του γερασμένου παιδιού και το ψηλό μέτωπο που είχαν φιλήσει οι Μούσες. Βάλθηκε να το γράψει. Από κείνη τη μέρα έδωσε στον εαυτό του τ' όνομα Ο Σκλάβος της Θεότητας. Για να ξεχωρίζει από τον εαυτό σκλάβο της Πρέβεζας, σκλάβο της πείνας, της νηστείας και της προσευχής, σκλάβο της λουρίδας, της εκμετάλλευσης, της ανάγκης. Τώρα πια ήταν υπηρέτης μιας δύναμης ανώτερης, ανήκε σ' έναν κόσμο που ξεχώριζε. Πάσχιζε κι αγωνιζόταν γράφοντας και σκίζοντας, προσπαθώντας να ξαναφέρει στον νου του τη μαγεία του ονείρου που δεν έλεγε να τον επισκεφτεί ξανά και να τον πάρει στα φτερά του. 

Τον τρίτο χρόνο της γνωριμίας με Τα Παιδιά, ο Περικλής εξακολουθούσε να κάνει τον λογιστή στο κέντρο και να παλεύει με το ποίημα που είχε ονειρευτεί το βράδυ εκείνο. Για τους άλλους της παρέας του, μπορούσε πια να λέει «τ' αδέρφια μου» - μέσα του. Τα Παιδιά δεν ήταν τίποτα αισθηματίες, όλοι κάπου δουλεύανε κατά καιρούς, όλοι είχαν ισχυρές απόψεις για τα πράγματα που τους τριγύριζαν, γι' αυτά που ζούσαν. Συχνά μιλούσαν για το ξεπούλημα του συνδικαλισμού, τον συμβιβασμό των κομμάτων, τις ωμές επεμβάσεις των ξένων. Αλλά κανείς δεν είχε ανοιχτές παρτίδες με την Αστυνομία, όπως άλλοι. Θεωρούσε πως όλοι τους είχαν μυαλό κοφτερό, καθαρή καρδιά, σωστές ιδέες. Ήταν όμως και κάποιες φορές που οι συζητήσεις κόβονταν την ώρα που πήγαινε ο Περικλής να καθήσει μαζί τους. Άλλαζαν θέμα. Φως φανάρι: ανάμεσά τους υπήρχε μια άλλη σχέση, διαφορετική. Όπως οι επαγγελματίες που σταματούν τα συντεχνιακά τους σαν μπει στη συντροφιά τρίτος και πιάνουν θέματα που όλοι μπορούν να κουβεντιάσουνε. 

Τον χρόνο εκείνον ο Περικλής είχε αρχίσει ν' απελπίζεται. Το ποίημα ξεγλιστρούσε σαν ψάρι ζωντανό, σαν το νερό απ' τις χούφτες του. Είχε αρχίσει να λυγίζει. Πού ήταν ο Σκλάβος της Θεότητας; H θεότητα του είχε γυρισμένη την πλάτη όλα αυτά τα χρόνια, δεν έστεργε να του γνέψει, να του μαρτυρήσει τα μυστικά της, να τον αγκαλιάσει δικόν της. Τι παλεύω; αναρωτιόταν. Γιατί σκίζομαι; Το ποίημα δεν βγαίνει, ποτέ δεν θα τα καταφέρω. Είμαι μια νούλα. Τίποτα... 

Κάποια μέρα μίλησε στον πρώην νοσοκόμο. - Τι σε τρώει, μωρέ; έκανε εκείνος. - Μοιάζει πιο πολύ μ' ερωτικό, είπε ο Περικλής. Εγώ ήθελα να βγει πολιτικό. Μα δεν μπορώ να ξεφύγω απ' την εικόνα που μου έχει βιδωθεί στο μυαλό. Δεν θέλω να τ' αλλάξω. Μα δεν μπορώ να πάω και παρακάτω... να βρω τη συνέχεια. - Ποια εικόνα; ρώτησε ο άλλος. Ο Περικλής ανάσυρε απ' την τσέπη του τα χαρτιά, που τώρα τα είχε διαρκώς μαζί, μπας και τον εύρισκε η έμπνευση την ώρα που έκανε αθροίσεις στην επιχείρηση, καθώς έστεκε κρεμασμένος απ' τη χειρολαβή στο τρόλεϊ ή σηκωνόταν για κατούρημα στην ταβέρνα του μπαρμπα-Γιάννη. 

Ήθελε να 'ναι έτοιμος κάθε στιγμή. H απελπισία της στέγνας είχε μασκαρευτεί σε ενθουσιασμό δημιουργίας. Και θρονιασμένη στη θέση της, παρίστανε την έμπνευση που ήταν έτοιμη να ξεχυθεί και να τον παρασύρει σαν ξαφνική καταιγίδα. Θα είμαι έτοιμος, σκεφτόταν. Θα την αρπάξω απ' τα μαλλιά και θα τη σύρω στα γόνατα. Θα ξεχωρίσω από τους άλλους, καθώς μου πρέπει. Έβγαλε το χαρτί, το 'στρωσε να ισιώσει και του διάβασε όσα είχε γράψει. 

- Άκου! Καλή κι ωραία Κυρά, σε ξαναβρίσκω Να τρέχεις γελαστή, χαρούμενη, τραγουδώντας, Στους κήπους των ονείρων μου. Σκυφτός ώς τώρα, σήμερα ορθώνομαι στις μύτες Πίσω απ' τον φράχτη για να δω την τρυφερή Αναλαμπή που με στοιχειώνει. Κρυφά θα σκαρφαλώσω ώς τον κοιτώνα Που σελαγίζει γύρω από το ροδαλό κορμί Της νιότης σου σαν πέπλος. Γονατιστός πλάι στο παρθενικό κρεβάτι σου Θα αγγίξω με χείλη όλο δέος Το δέρμα ενός μηρού που ξεπροβάλλει. 

- Θα σου πω κάτι, είπε ο πρώην νοσοκόμος κι έσκυψε κοντά του το κεφάλι με τις τούφες των μαλλιών του σαν ξεβαμμένες από παλιά μπογιά. Κρατάς μυστικό; - Κρατώ, είπε ο Περικλής. Ήταν λοιπόν το βράδυ εκείνο, στην ταβέρνα, που έπεφτε η βροχή για μέρες χωρίς σταματημό. Τα κατσιασμένα δεντράκια έξω απ' του κυρ-Γιάννη πήγαιναν κι έρχονταν στο ανεμοβρόχι, τα φυλλαράκια τους γυάλιζαν και από τις υδρορρόες έσκαγαν ποτάμια στο σπασμένο πλακόστρωτο του πεζοδρομίου. 

- Έντεκα, είπε ο άλλος. Μία ώρα για να αλλάξει η μέρα... Είσαι έτοιμος να γυρίσεις σελίδα; - Δεν έχω γυρίσει ούτε μία, ψευτογέλασε ο λογιστής. Τις σκίζω και ξαναπιάνω απ' την αρχή. - Θα σου πω κάτι. Αφορά εμένα και κάποιους από Τα Παιδιά. Αν θες, καλώς. Αν όχι, ξεχνάς τι σου είπα και πορεύεσαι... με μπέσα για τ' αδέρφια σου... Τσιμουδιά δηλαδή! Ούτε στον ύπνο σου δεν θα το δεις - ακούς; Ο πρώην νοσοκόμος άρχισε να μιλά προσπαθώντας να μην τον ξαφνιάσει, έτοιμος ν' αλλάξει λόγια αν καταλάβαινε πως δεν είχε διαλέξει τον σωστό άνθρωπο. Ας ήταν σίγουρος. Δεν έπεσε έξω. Ο Σκλάβος της Θεότητας ήξερε ν' ακούει και κοιτούσε πάντα ίσια στα μάτια τον άλλο. Ήξερες πως δεν κρύβει τίποτε. Έτσι, ξεθαρρεύοντας, μπήκε στις λεπτομέρειες. 

Το πλάνο ήταν μελετημένο εδώ και μήνες. Κίνδυνος κανένας. Χρειαζόταν στοιχειώδης συντονισμός, δύο επισκέψεις επί τόπου δύο μέρες πριν την επιχείρηση, για πρόβα. H διαφυγή ήταν εξασφαλισμένη: ένας περιμένει στο κλεμμένο αυτοκίνητο, άλλος στη γωνιά του δρόμου να προσέχει, ο τρίτος στις σκάλες της πολυκατοικίας, στον πιο πάνω όροφο, να ειδοποιήσει μόλις ο στόχος βγει από το γραφείο. Θα διαλύονταν μες στην κίνηση, έπειτα θα χάνονταν στο πλήθος της κεντρικής λεωφόρου όπου κατέληγε το στενό. - Άγνωστος. Άσχετος. Καμιά γνωριμία, καμιά ανάμειξη, καμιά σχέση. Κάποιοι από μας έχουν δουλέψει γι' αυτόν παλιότερα και τους απόλυσε. Μπορεί να βρεθεί το νήμα ώς τη συντροφιά μας. Αλλά για να φτάσουν σε σένα πρέπει να κοσκινίσουν πρώτα τέσσερα εκατομμύρια άλλους άγνωστους και άσχετους με τον άνθρωπο αυτόν. Δηλαδή ποτέ. Είδες τι έχουν καταφέρει μέχρι σήμερα. 

Ο Περικλής αισθάνθηκε το αίμα να τρέχει στις φλέβες του πιο γρήγορα, να του ζεσταίνει τα μηνίγγια. - Κερδίζεις τη θέση σου στην καρδιά μας. Γίνεσαι ένας απ' αυτούς που τόλμησαν. Δεν θα έχεις ποτέ ξανά ανάμειξη σε ιστορία παρόμοια. Δεν θα αφήσεις ίχνη και δεν θα σ' ανακαλύψουν ποτές. Θα είναι το μυστικό της ζωής σου. Ο στόχος είναι ένας απ' αυτούς που είναι καλό να λείψουνε. Δεν χρειάζεται να σου τα λέω. Τον ξέρεις, διαβάζεις εφημερίδες, ακούς ειδήσεις. Ένας απ' αυτούς που φουσκώνουν σαν τα τσιμπούρια πίσω απ' τ' αυτί του σκύλου. Αυτό και τίποτ' άλλο. 

- Αυτό και το άλλο, είπε ο Περικλής σαν αφηρημένος. - Ποιο άλλο; - Το ποίημα. Λέω για τα μυστικά που θα κουβαλάω από δω και πέρα... - Μπαρμπα-Γιάννη, ένα κατοστάρι... Άκου να σου πω. Το ποίημα μπορεί ποτέ να μην έρθει. Αν έρθει, γιατί να μείνει μυστικό; Το βγάζεις... Τόσοι και τόσοι το κάνουν. Αλλά πες μου... ποιος ποτέ έμαθε τι όνειρο είδε όποιος το 'γραψε; Κανείς. Καταλαβαίνεις; Μοιάζουν αυτά - το ποίημα κι η... επιχείρησή μας. Ο κόσμος θα τ' ακούσει, αλλά το πώς και το γιατί... ποτέ! - Θα μπορούσες να γράψεις κι εσύ ποιήματα, είπε ο Περικλής και τον κοίταξε στα μάτια. - Έχω γράψει. - Εσύ; - Ναι. Μα όχι απ' αυτά... Απ' τα άλλα. Την επόμενη βδομάδα έγινε πρόβα. Δευτέρα η πρώτη. Τετάρτη η δεύτερη. Παρασκευή βράδυ έγινε η επιχείρηση, οκτώ και μισή το βράδυ, την ώρα που στους δρόμους ήταν κίνηση, πεζοί και αυτοκίνητα, κι η βροχή έδειχνε κάπως να κοπάζει. H EMY υποσχόταν λιακάδες το Σαββατοκύριακο. Τα Παιδιά είχαν προγραμματίσει εκδρομή στη Σαλαμίνα. Θα πήγαινε κι ο Περικλής, αν ήθελε, μαζί τους. 

Για το βράδυ της Παρασκευής φόρεσε το παντελόνι της δουλειάς. Στην αριστερή τσέπη, το ατελείωτο ποίημα δεν έτριζε άλλο, το χαρτί είχε μαλακώσει, έγινε ένα με τη φόδρα. Αλλά το αισθανόταν να ακουμπά στο δέρμα του μηρού και να τον καίει, όλο γυρνούσαν οι λέξεις στο μυαλό του, σαν την εικόνα μιας αγαπημένης γυναίκας που παντρεύτηκε άλλον. Όπως η Φανή τον Γιάννη... Άσχετος... Άγνωστος... Μπορείς να πλησιάσεις τον άλλο, να κολλήσεις επάνω του, να κάνεις πως σκόνταψες, μια στιγμιαία απροσεξία, λες με συγχωρείτε, παρντόν, τον ακουμπάς στους ώμους να στηριχτείς μην πέσεις. Συμβαίνουν τέτοια στις σκάλες, στις εισόδους, στα πεζοδρόμια της πόλης. Κανείς δεν έχει λόγο να σε προσέξει, να σε θυμάται. Μια άγνωστη, άσχετη φάτσα, καθημερινή, κοινή, ένα τίποτε, μηδέν. Ένας ανύπαρκτος εχθρός που ξεφυτρώνει μπρος σου σαν μέσ' από εφιάλτη, σηκώνει το χέρι μέσ' από την τσέπη του φθαρμένου, συνηθισμένου σακακιού του και το υψώνει ώς το κεφάλι σου, με μια κίνηση που μπορούσε να 'ναι ένας χαιρετισμός, ένα αστείο, μια χειρονομία συγγνώμης για την ενόχληση... 

Και όλα τελειώνουν μέσα στο σκοτάδι του ύπνου. Τα παιδιά έφυγαν το Σάββατο για τη Σαλαμίνα με τις γυναίκες τους. Ο νοσοκόμος πήρε το αεροπλάνο για τη Θεσσαλονίκη. Ο Περικλής κλείστηκε σπίτι του. Σχεδίαζε να πάει αργά στην επιχείρηση, ν' αποτελειώσει τα βιβλία του εξαμήνου. Άυπνος αποβραδίς βημάτιζε πάνω-κάτω στο δωμάτιο και ξεκούκιζε τις λέξεις που είχαν μείνει να κολυμπούν στον αέρα. Σε κάποιο διάλειμμα αυτής της πυρετικής μετακίνησής του ανάμεσα στους τέσσερις τοίχους ξέπλυνε το παντελόνι του, που είχε έναν σκούρο λεκέ στο γόνατο. Ήταν μια στιγμιαία επαφή που δεν τη θυμόταν. Αλλά πρέπει να υπήρξε. Αλλιώς πού βρέθηκε ο λεκές; Έπειτα με βρεγμένα ακόμα τα χέρια, την ψίχα των δαχτύλων του βαμμένη μ' ένα ελαφρύ κόκκινο από τον λεκέ, έτριψε δυνατά τα μηνίγγια του προσπαθώντας να τα δροσίσει. Τράβηξε τα τσαλακωμένα χαρτιά απ' την τσέπη του και στρώθηκε. 

Όλα σκοτείνιασαν γύρω, κι έμεινε αυτός και το τραπέζι με το χαρτί του επάνω, να τον φωτίζει στο πρόσωπο σαν ρεφλέκτορας. Με το Μπικ που έφτανε στο τέλος κι έτρεχε το μελάνι του άφθονο συνέχισε αλλάζοντας τη λέξη «δέος» στο τελευταίο γραμμένο τρίστιχο. Κι έπειτα, μονομιάς, σαν να αντέγραφε, το υπόλοιπο ποίημά του έτοιμο: Γονατιστός πλάι στο παρθενικό κρεβάτι σου Θα αγγίξω με χείλη όλο μίσος Το δέρμα ενός μηρού που ξεπροβάλλει. Και με μαχαίρι κοφτερό θ' ανοίξω ένα Καινούργιο στόμα εκεί, το ίδιο ρόδινο. Κι αυτό το νέο σου στόμα μόνο, θα φιλήσω. Από το ματωμένο όρυγμα θα πιω τον Ιχώρα Της άσπιλης ψυχής σου, Παρθένα εσύ Ακατάδεχτη. Για πάντα ξένη, Μέσα στη μέθη της κτηνώδους σου Ομορφιάς. 

Κοιμήθηκε πρώτη φορά έπειτα από βδομάδες σαν κούτσουρο. Και ξύπνησε το μεσημέρι Κυριακής, άλλος άνθρωπος πια. Ιερέας της Θεότητας, είπε μόλις άνοιξε τα μάτια του. Και γέλασε ολομόναχος. 

ANTIΔIHΓHMATA 2003 
4. Λαιμαργία 
Ο εξολοθρευτής 
ΕΡΣΗ ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ
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Δύο Γερμανίδες ήταν καθισμένες σε ένα τραπέζι μπροστά στο ψυγείο του ζαχαροπλαστείου και είχαν μόλις παραγγείλει. Λίγο πιο πίσω, κάτω από τον μοναδικό ανεμιστήρα, στεκόταν όρθια μια νεαρή γυναίκα, με χλωμό πρόσωπο και αγχωμένη έκφραση. 

Είχε έρθει στο νησί στην αρχή του καλοκαιριού για να γράψει ένα βιβλίο. Είχε νοικιάσει ένα μικρό σπίτι στην άκρη του λόφου και για ένα μήνα έζησε κλεισμένη χωρίς να μιλήσει σε άνθρωπο. Μόλις αποφάσισε να βγει, η πρώτη κίνησή της ήταν να πάει να αγοράσει τρία διαφορετικά είδη τυρόπιτας. Δοκίμασε μια άκρη από την καθεμία και πέταξε και τις τρεις. Δαγκώνοντας τις τυρόπιτες, είχε αισθανθεί απροσδόκητη ενοχή και τύψεις για το βιβλίο της. Αν ήθελε να το τελειώσει μέχρι το φθινόπωρο, θα έπρεπε να συγκεντρωθεί μόνο σ' αυτό. Έτσι απομονώθηκε πάλι στο σπίτι και αφοσιώθηκε μόνο στο γράψιμο. 

- Τι θα πάρετε; ρώτησε το γκαρσόνι. 

- Τι θα πάρω... είπε η νεαρή γυναίκα. Στεκόταν ακόμα όρθια και τέντωσε τον λαιμό της για να δει το ψυγείο. Οι Γερμανίδες είχαν ακουμπήσει τους ταξιδιωτικούς σάκους τους μπροστά στη βιτρίνα, κρύβοντας τη θέα στα γλυκά. Ήταν γριές και γεροδεμένες και μιλούσαν πολύ δυνατά. 

Ζήτησε μια πορτοκαλάδα και κάθησε σ' ένα τραπέζι. 

Στην αρχή ήταν οι κατσαρίδες. Έβγαιναν το βράδυ από τον νεροχύτη και κυκλοφορούσαν στην κουζίνα και στον διάδρομο. Το βιβλίο της, μία μυθιστορηματική βιογραφία για δύο Άγγλους καλλιτέχνες που από την αρχή της καριέρας τους ζούσαν μαζί και δημιουργούσαν σαν ένα άτομο, προχωρούσε πολύ καλά μέχρι τη νύχτα που σηκώθηκε για να πιει νερό και είδε μια μεγάλη μαύρη κατσαρίδα να κυκλοφορεί στην κουζίνα κουνώντας νωχελικά τις κεραίες της. «Είσαι σίγουρη ότι μπορείς να προφυλάξεις τον εαυτό σου;» ρώτησε ο φίλος της στο τηλέφωνο. Εκτός από ενδιαφέρον, η ερώτηση υπονοούσε και την επιθυμία του να την επισκεφθεί στο νησί, ενδεχόμενο που η γυναίκα απέκλεισε αμέσως, έχοντας αποφασίσει να αποφύγει οποιονδήποτε περισπασμό στη διάρκεια της παραμονής της. Προμηθεύτηκε κατσαριδοκτόνα σε σπρέι και σε σκόνη, άδειασε τα ντουλάπια, ψέκασε παντού και σε λίγες μέρες οι κατσαρίδες είχαν εξαφανιστεί. 

Πλησίαζε στο τέλος της πρώτης γραφής του βιβλίου της και είχε κολλήσει σε μια φράση. «Τρώμε, φτύνουμε, ουρούμε, αφοδεύουμε», είχε πει σε μια συνέντευξη ο ένας από τους καλλιτέχνες και εκείνη δεν ήταν σίγουρη αν έπρεπε να την πάρει στην κυριολεξία της ή να τη θεωρήσει μια κάπως κυνική μεταφορά για τον κύκλο της ζωής. Το γεγονός ότι στην τελευταία τους δουλειά οι καλλιτέχνες φωτογράφιζαν δείγματα ούρων και σπέρματος, μεγεθυσμένα στο μικροσκόπιο, έδινε έρεισμα στη δεύτερη εκδοχή, αλλά δεν αρκούσε για να διαλύσει τις αμφιβολίες της. Είχε δει αυτές τις φωτογραφίες, μερικές φορές τα σχέδια ήταν συναρπαστικά, με μια έξοχη λιτότητα και πρωτοτυπία σαν ζωγραφιές σπηλαίων της παλαιολιθικής εποχής. Ήταν εκπληκτικό πώς τόση ομορφιά μπορούσε να ξεπηδήσει από σιχαμένα δείγματα ούρων και σπέρματος αγνώστων, κι αυτή η διαπίστωση την έκανε να ανατριχιάσει στη θέση της πίσω από το τραπέζι, καθώς νέες σκέψεις, πιο σύνθετες, κάλπαζαν στο μυαλό της. Σηκώθηκε και περπάτησε γρήγορα πάνω κάτω στο δωμάτιο, προσπαθώντας να αξιολογήσει αυτές τις καινούργιες σκέψεις, και νιώθοντας ίλιγγο για την προοπτική που ανοιγόταν μπροστά της, όταν πρόσεξε ένα σχέδιο εξίσου όμορφο, αφηρημένο και μινιμαλιστικό, στο δάπεδο του διαδρόμου. Χρειάστηκαν πέντε λεπτά για να αντιληφθεί ότι ήταν περιττώματα ποντικών. 

Οι Γερμανίδες έπιναν τις μπίρες τους και τραγουδούσαν με κατακόκκινο πρόσωπο. Πρέπει να του μιλήσω, σκέφτηκε η κοπέλα βλέποντας το γκαρσόνι να πλησιάζει με την πορτοκαλάδα. Οι νύχτες της είχαν γίνει εφιαλτικές εξαιτίας των ποντικών. Τους άκουγε να τρέχουν στην κουζίνα και στο δωμάτιό της, να κρύβονται κάτω από το κρεβάτι της και να της τραβάνε το σεντόνι. Ήταν αδύνατον να συγκεντρωθεί. Είχε πάψει να γράφει. Είχε δοκιμάσει όλα τα φάρμακα, τα πιο ισχυρά δηλητήρια, είχε αδειάσει τα ντουλάπια και ψεκάσει όλο το σπίτι. Παραδόξως οι ποντικοί καταβρόχθιζαν οποιοδήποτε φάρμακο, πάχαιναν και δυνάμωναν. Έτρωγαν ένα παρασκεύασμα που περιείχε ποσότητα στρυχνίνης ικανή να σκοτώσει έναν λόχο και ζητούσαν κι άλλο! Είχε πιάσει στα πράσα έναν μεσόκοπο ποντικό που κάθε βράδυ παραμόνευε τη στιγμή που εκείνη θα πήγαινε να ψεκάσει για να ορμήσει στο φάρμακο σαν πρεζόνι και το επόμενο πρωί ο ίδιος ποντικός εμφανιζόταν αγουροξυπνημένος κι έγλειφε λαίμαργα το ίδιο σημείο στο δάπεδο. Ίσως τα μυοκτόνα να είχαν αφροδισιακές ιδιότητες γιατί είχε την εντύπωση ότι ο αριθμός των ποντικών αυξανόταν συνέχεια. Κυκλοφορούσαν πια ανενόχλητοι στο σπίτι πριν ακόμα νυχτώσει, έκαναν βόλτες με τα παιδιά τους και καλούσαν φίλους τους από χωράφια και γειτονικούς αχυρώνες σε πάρτι. 

«Χρειάζομαι εξολοθρευτή», είπε κι εξήγησε σύντομα στο γκαρσόνι την επέλαση των ποντικών. Πρώτη φορά απευθυνόταν σε ντόπιο για να ζητήσει βοήθεια - από την αρχή είχε προσπαθήσει να είναι αυτάρκης και να γράψει το βιβλίο της απομονωμένη, αποφεύγοντας τις επαφές με το χωριό. Αλλά τώρα, βγαίνοντας από το ζαχαροπλαστείο με το τηλέφωνο του εξολοθρευτή γραμμένο σε χαρτοπετσέτα, ένιωσε ανακούφιση και καθώς προχωρούσε ανάμεσα στα χωράφια γυρίζοντας σπίτι της, μερικές πολύ ενδιαφέρουσες ιδέες σχετικά με τη διφορούμενη αθωότητα των δύο καλλιτεχνών και την εξοργιστική, σχεδόν βλάσφημη αισιοδοξία που χαρακτήριζε το έργο τους, σχηματίστηκαν στο μυαλό της και ανυπομονούσε να καθήσει στο τραπέζι της για να αρχίσει να γράφει. 

Την ημέρα του εξολοθρευτή, η γυναίκα φόρεσε ένα τζιν, ένα ξεβαμμένο πουκάμισο, χτένισε τα μαλλιά της και τον περίμενε. Ήταν περασμένο μεσημέρι, πολύ αργότερα από την καθορισμένη ώρα, όταν είδε από το παράθυρο έναν μεσόκοπο άντρα με σακίδιο και τρόμπα στον ώμο να ανεβαίνει αργά τον λόφο. 

Ο εξολοθρευτής κοίταξε ερευνητικά γύρω του. «Δεν υπάρχει πρόβλημα», είπε εννοώντας μάλλον ότι το σπίτι ήταν μικρό και η απολύμανση εύκολη. Ήταν εύσωμος, με γαλάζια μάτια κι ευγενική φυσιογνωμία. Έβγαλε από το σακίδιο μια προστατευτική μάσκα και τη φόρεσε και η γυναίκα πήρε ένα βιβλίο και βγήκε έξω. Είχε αντηλιά και σχεδόν αποκοιμήθηκε ακούγοντας τα τζιτζίκια. Όταν άνοιξε τα μάτια της, είχε δροσίσει και ο ήλιος είχε κατέβει χαμηλά. 

Ο εξολοθρευτής έπλενε τα χέρια του στον νεροχύτη της κουζίνας. Παντού μέσα στο σπίτι υπήρχαν λιμνούλες μ' ένα γαλακτώδες υγρό που φωσφόριζε. 

- Να σας προσφέρω κάτι να πιείτε; ρώτησε η γυναίκα, αφού τον πλήρωσε. 

- Έχω άδειο στομάχι... 

- Θα φτιάξω κάτι, να φάμε μαζί, πρότεινε εκείνη γιατί δεν της άρεσε καθόλου η ιδέα να μείνει μόνη της στο σπίτι και ν' αρχίσει να ανακαλύπτει πτώματα ποντικών. 

Ο εξολοθρευτής δέχτηκε και η γυναίκα ετοίμασε γρήγορα μια μακαρονάδα με κόκκινη σάλτσα. Ήταν απόλαυση να τον βλέπεις να τρώει. Χαιρόταν την κάθε του μπουκιά, πίνοντας μεγάλες γουλιές κρασί κι όταν άδειασε και την τρίτη μερίδα, σκούπισε προσεχτικά το πιάτο του με ομοιόμορφα κομμάτια φρέσκο ψωμί που είχε κόψει προηγουμένως. Δεν μίλησαν σχεδόν καθόλου, ο εξολοθρευτής έτρωγε και η γυναίκα τον παρακολουθούσε να τρώει κι ύστερα εκείνος έφυγε με την υπόσχεση ότι θα περνούσε σύντομα να ελέγξει το αποτέλεσμα της απολύμανσης. 

- Δεν είδα πτώματα, είπε η γυναίκα το επόμενο απόγευμα. Ανησυχούσε μήπως το νέο φάρμακο είχε γίνει ένα επιπλέον έδεσμα για τους ποντικούς. 

- Είσαστε τυχερή, είπε ο εξολοθρευτής, «τα ποντίκια σας ανήκουν σε μια κατηγορία που πηγαίνει να πεθάνει αλλού». 

- Σαν τους ελέφαντες; 

Ο εξολοθρευτής δεν έκανε κανένα σχόλιο. H γυναίκα πρόσεξε ότι ήταν φρεσκοπλυμένος και φορούσε καθαρό πουκάμισο. Βλέποντάς τον να κοντοστέκεται στην εξώπορτα, τού πρότεινε πάλι να μείνει να φάνε μαζί. Είχε κοτόπουλο με πατάτες στον φούρνο και έκοψε μια μεγάλη σαλάτα. Πάλι χάζεψε με ενδιαφέρον την τελετουργία του γεύματος του εξολοθρευτή, πώς οριοθετούσε τον χώρο γύρω από το πιάτο του, στοιχίζοντας μαχαιροπίρουνα και ποτήρια, κόβοντας εκ των προτέρων κάθε φέτα ψωμί σε ισάριθμα κομμάτια, μετακινώντας ελαφρά με το μαχαίρι τα κομμάτια του φαγητού μέσα στο πιάτο του ώστε να δημιουργηθούν αρμονικές αντιστοιχίες και πώς, επιτέλους, άρχιζε να τρώει μασώντας αργά, στοχαστικά, με απροκάλυπτη ηδονή. 

Τις επόμενες ημέρες το βιβλίο της προχώρησε με γρήγορο ρυθμό. Ανέπτυξε μια νέα άποψη για τα δείγματα των ούρων που δυστυχώς δεν μπορούσε να εφαρμοσθεί στα δείγματα σπέρματος. Όλες οι εκκρίσεις δεν είναι περιττώματα. Ούτε όλες οι θεωρίες μπορούν να προσαρμοσθούν σ' αυτό που έχουμε στο μυαλό μας, αναγκάστηκε να παραδεχθεί. Ακόμα κι ένας άνθρωπος τόσο συνηθισμένος σαν τον εξολοθρευτή δεν μπορούσε να μπει σε ένα καλούπι. Λίγα πράγματα ήξερε γι' αυτόν. Παρ' όλο που τον ενθάρρυνε να μιλήσει για τη ζωή του, οι κουβέντες του ήταν μετρημένες. Όταν ήταν νέος είχε δουλέψει σε λούνα παρκ, γυρίζοντας όλη την Ελλάδα. Είχε μια μοτοσυκλέτα κι έκανε τον γύρο του θανάτου. «Είναι μια ολόκληρη ιστορία, γεμάτη πάθος και μελαγχολία», είπε μόνο κι έσκυψε στο πιάτο του. 

Του άρεσε να τρώει. H γεύση του φαγητού τον ξετρέλαινε και τον έκανε ευτυχισμένο. Της είπε ότι τη νύχτα τριγυρνούσε όλα τα εστιατόρια του νησιού που διανυκτέρευαν κι ένιωθε σαν αγρίμι. H πορεία του στο φαγητό μοιάζει με επέλαση ποντικών, παρατήρησε η γυναίκα όταν για πέμπτη συνεχή φορά ο εξολοθρευτής κάθησε στο τραπέζι απέναντί της κι άρχισε να τρώει. 

Ώσπου ξαφνικά ένα βράδυ... 

«Θα ήθελα μια γεύση χωρίς να καταπιώ», είπε ο εξολοθρευτής. H γυναίκα τον κοίταξε απορημένη κι εκείνος τη φίλησε. Έτσι έκαναν έρωτα και διαπίστωσε ότι ήταν ο καλύτερος εραστής που είχε ποτέ της. Δεν είχε προλάβει να τελειώσει το φαγητό της και όταν σηκώθηκαν από το κρεβάτι, ο εξολοθρευτής πήγε κατευθείαν στην κουζίνα και άδειασε το πιάτο της. 

Νομίζω ότι είμαι ερωτευμένη, σκέφτηκε η γυναίκα. Οι επόμενες ημέρες κύλησαν μέσα σ' έναν πυρετό μαγειρικής, σεξ και γραψίματος. Ήταν Ιούλιος, είχε καύσωνα και ο αέρας φυσούσε από τη θάλασσα με ξαφνικές ριπές που σου τσουρούφλιζαν το πρόσωπο, αλλά τίποτα δεν εμπόδιζε τον εξολοθρευτή να ανεβαίνει ασθμαίνοντας τον λόφο και να έρχεται σπίτι της για φαγητό και έρωτα. Ήταν υπέροχος εραστής. Δοκίμαζε κάθε σημείο του σώματός της και αφοσιωνόταν ολοκληρωτικά στις επιθυμίες της οδηγώντας την σε άγρια έκσταση. Τέλος, πριν φύγει κάθε βράδυ, πρόσθετε με την τρόμπα του λίγο υγρό φάρμακο στις γωνίες του σπιτιού. 

Ηταν μια ευλογημένη εποχή. Το βιβλίο της κόντευε να τελειώσει και το αποτέλεσμα φαινόταν εξαιρετικό. Παρ' όλο που ήταν αρκετά μετριόφρων, ήξερε ότι όταν δημοσιευόταν όλοι θα έμεναν άφωνοι, ακόμη και οι πιο δύστροποι κριτικοί. «Πεινάω τρομαχτικά και πεινάω για πατάτες τηγανητές και αυγό μάτι», είπε ο εξολοθρευτής εκείνο το βράδυ. Έγλειφε τη ρόγα του αριστερού στήθους της για αρκετή ώρα καταπίνοντας σαν να μηρυκάζει. Προηγουμένως, είχε αδειάσει ένα ταψί γεμιστά κι ένα μεγάλο μπολ ρωσική σαλάτα. 

«Πεινάω για πατάτες τηγανητές», είπε με λυπημένη φωνή. Άφησε τη ρόγα της και μασούλησε στο κενό. H γυναίκα σηκώθηκε αμέσως και πήγε γυμνή στην κουζίνα για να ετοιμάσει αυτό που της ζήτησε. «M' έχει πιάσει λύσσα», τον άκουσε να φωνάζει. «Αληθινή βοδινή μπριζόλα...», βόγκηξε αμέσως μετά. H γυναίκα πήρε μια μπριζόλα από το ψυγείο και την έβαλε να ξεπαγώσει κάτω από ζεστό νερό. 

Πόση ώρα πέρασε; Ελάχιστη, ήταν πολύ συγκινημένη για να προσέξει τον χρόνο. Καθώς τηγάνιζε τις πατάτες κι έριχνε το αυγό στο καυτό λάδι, ένιωσε ότι το κορμί της απογειωνόταν μαζί με τους υδρατμούς. Πηγαίνοντας στο δωμάτιο με τον δίσκο δάγκωσε μια τραγανιστή πατάτα κι έκαψε τη γλώσσα της. Ποτέ της δεν ήταν τόσο ευτυχισμένη και τίποτα δεν την είχε προετοιμάσει για τον θάνατο του εξολοθρευτή. Τον βρήκε ανάσκελα στο κρεβάτι, τα γαλάζια μάτια του ανοιχτά, η λευκή κοιλιά του πρησμένη σαν μπαλόνι. Κοντά στην πόρτα ήταν η προστατευτική μάσκα και το σακίδιό του. Λίγο πιο πέρα, πεταμένη η τρόμπα του έσταζε ακόμα. Στο πάτωμα οι λιμνούλες με το ποντικοφάρμακο ήταν υγρές και φωσφόριζαν. Πότε πρόλαβε να ψεκάσει; Αυτός ήταν ο γρίφος που έπρεπε να λύσει πριν βάλει τα κλάματα. 

ANTIΔIHΓHMATA 2003 
5. Λαγνεία 
Ολίγα τινά περί Λέλας και λαγνείας 

ΑΝΔΡΕΑΣ ΣΤΑΙΚΟΣ
"Αγαπημένε φίλε, 
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Θεωρώ υποχρέωσή μου να σου αναγγείλω τη δυσάρεστη είδηση, όσο και εξακριβωμένη, ότι η σύζυγός σου σε απατά. 

Δεν γνωρίζω αν η συμπεριφορά της εσχάτως σε έχει εμβάλλει σε κάποιες ανησυχίες, ώστε η επιστολή μου να είναι ανεπίκαιρη και άχρηστη. Αν όμως δεν έχεις την παραμικρή ένδειξη για την εξωσυζυγική της δραστηριότητα, το πλέον πιθανό, δεδομένης της υποκρισίας και της μαεστρίας των γυναικών να αποκρύπτουν τα αισθήματα και τις πράξεις των, εν τοιαύτη περιπτώσει, λάβε τα μέτρα σου και πράξε όπως εσύ νομίζεις για την περιφρούρηση της τιμής και της υπολήψεώς σου. 

Επιμένω να κρατήσω την ανωνυμία μου, διότι έχοντας το προνόμιο να απολαμβάνω τη φιλία σου, δεν θα επιθυμούσα επ' ουδενί τρόπω να την διακινδυνεύσω εξαιτίας της απολύτως δικαιολογημένης ευθιξίας σου. 

Δεν μπορώ να πω περισσότερα, διότι θα σου αποκάλυπτα την ταυτότητά μου. 

Σε χαιρετώ και σου εύχομαι καλή δύναμη». 

Την συντομότατη αυτή επιστολή την διάβασα και την ξαναδιάβασα, κι εγώ δεν ξέρω πόσες φορές, τόσες ωστόσο, ώστε να δοθεί ο χρόνος στη μεν νεαρή γραμματέα μου να πιει πέντε κούπες σαμπάνια Roederer και να καπνίσει δεκατρία τσιγάρα, σ' εμένα δε να σταθώ σε ορισμένα σημεία της επιστολής, απολαυστικά όσο και κωμικά. 

Πραγματικά, δεν είχα λάβει ποτέ μια τόσο άστοχη, και σε τελευταία ανάλυση, τόσο ανακριβή είδηση. Ποτέ δεν είχα σκεφτεί ότι η γυναίκα μου μπορεί να με απατά επειδή με απατά. Στα τρία χρόνια γάμου, συν άλλα δύο χρόνια προγαμιαίας σχέσεως, ατυχώς και για τους δύο, δεν με απάτησε ποτέ. Κι αν με είχε απατήσει ερήμην μου, τι θα κατόρθωνε; Θα νόμιζε ότι απατούσε κάποιον που δεν απατάται, διότι η δική μου στάση ζωής αναιρεί την απάτη της. 

Πώς να εκλάβω ως απάτη και εξαπάτησή μου, μία πράξη την οποία θα επιθυμούσα σφόδρα; Προφανέστατα ο φίλος ο οποίος ανέλαβε να μου αναγγείλει τη δυσάρεστη είδηση θεωρεί την απάτη ως ανεπιθύμητο γεγονός, ως εξορκισμένο κακό, ως αιτία χωρισμού! Διότι, τι άλλο να σκεφτώ, όταν ο περί ου ο λόγος φίλος, στις επόμενες αράδες της επιστολής του, κόπτεται για την τιμή και την υπόληψή μου! Να πράξω όπως νομίζω, γράφει, για να περιφρουρήσω - τι λέξη! - την τιμή και την υπόληψή μου! Να περιφρουρήσω τι; Ό,τι δεν τιμώ και ό,τι δεν υπολείπτομαι! Την τιμή και την υπόληψη! Κι επειδή η γυναίκα μου με απατά ή νομίζει ότι με απατά ή τέλος πάντων δεν με απατά όσο κι αν με απατά, θίγεται η τιμή και η υπόληψή μου; Και πώς είναι δυνατόν να θίγεται η τιμή και η υπόληψή μου, από πράξεις οι οποίες όχι μόνον δεν με βλάπτουν αλλά αντιθέτως με βυθίζουν στην ευδαιμονία και αναζωπυρώνουν έναν έρωτα που έχει σβήσει προ πολλού ολοσχερώς, έναν έρωτα που έχει παραχωρήσει τη θέση του στην αβάσταχτη θλίψη της ρουτίνας, ώστε να εξαναγκάζομαι να βρίσκω καταφύγιο στις αγκάλες της γραμματέως μου! 

Αγαπητέ φίλε, αν και από ευγενή - κατ' εσέ - κίνητρα κινούμενος, εξαιτίας της κοινής, της απεχθούς - κατ' εμέ - κοινής λογικής σου, τώρα ακριβώς χάνεις το προνόμιο της φιλίας μου, αν ποτέ υπήρξε τέτοιο προνόμιο κι αν η φιλία μου μπορεί να θεωρείται προνόμιο! 

Ζήσε, αγαπητέ φίλε, στον κόσμο σου και άφησέ με να ζω στον δικό μου τον κόσμο, της λαγνείας, την οποία θα προσπαθήσω να βιώσω ενδόξως, μέχρι τελικής εξαφανίσεως και του τελευταίου ίχνους της τιμής και της υπολήψεώς μου. 

Μετά το τέλος της παρατεταμένης αναγνώσεως, η εξασκημένη στα τοιαύτα γραμματεύς μου, σαν να μάντεψε την ευτυχία και την καλή μου διάθεση, και με ένα ανεπαίσθητο νεύμα της αριστεράς ψεύτικης βλεφαρίδας της, με προσκάλεσε να εορτάσομε το χαρμόσυνο γεγονός, προσφέροντάς μου από το στόμα της, στόμα με στόμα, μια γουλιά σαμπάνια και τον καπνό, πάλι στόμα με στόμα, της τελευταίας ρουφηξιάς του τσιγάρου της. 

H σχεδόν αρρωστημένη παρατηρητικότητά μου διέγνωσε μιαν ασυνήθιστη βιασύνη, διέγνωσε στο νεύμα της βλεφαρίδας της μιαν ανησυχία, μια νευρικότητα, κάτι σαν φτεροκόπημα φοβισμένου πουλιού που δεν έμοιαζε με το αλαζονικό φτερούγισμα της φιλάρεσκης πέρδικας, όπως μέχρι τώρα η Λέλα με είχε συνηθίσει, με τα παιχνιδίσματα της βλεφαρίδας της, όταν την ανοιγόκλεινε αργόσυρτα, τον πρώτο καιρό πάνω στον λοβό του αυτιού μου, και αργότερα στις άκρες των χειλιών και στις ρώγες του στήθους μου προκαλώντας μου μύριες όσες γλυκές και αιχμηρές ανατριχίλες. Είτε από διαίσθηση - παρακολουθώντας κατά τη διάρκεια της ανάγνωσης το χαμόγελό μου να πλαταίνει - είτε από ζαβολιά - έχοντας πιθανόν διαβάσει πριν από εμένα την επιστολή, πράγμα που έπραττε κατά καιρούς, καθ' ότι είχε την άδειά μου να διαβάζει πρώτη εκείνη τις ελάχιστες επιστολές που απευθύνονταν σε μένα προσωπικά ή στην εταιρεία την οποία διηύθυνα - είχε ίσως θορυβηθεί για το άμεσο μέλλον της, μήπως και κλονισθεί η θέση της, η οριζοντία θέση της στον καναπέ της εταιρείας, μήπως και περιπέσει στην αδράνεια ή και την ανεργία. 

H Λέλα είχε ξεκινήσει τη δράση της στην εταιρεία, όταν οι σχέσεις με τη γυναίκα μου είχαν περιπέσει σε αδράνεια, πριν από δέκα μήνες περίπου. Είχε προτιμηθεί από πολλές άλλες υποψήφιες, οι οποίες συνέρρευσαν στο γραφείο μου, έπειτα από σχετική αγγελία στην εφημερίδα, διότι με έπεισε από την πρώτη στιγμή ότι ενώ είχε μεγάλη διάθεση για προσφορά, δεν είχε την παραμικρή διάθεση για δουλειά, ενώ διέθετε τα πλουσιότερα φυσικά προσόντα, δεν διέθετε κανένα τυπικό προσόν και, βεβαίως, ήταν απροκαλύπτως ψεύτρα. 

Κατά την ολιγόλεπτη συνέντευξή μας, μου είχε αραδιάσει ένα σωρό ικανότητες, πλήρη γνώση χειρισμού του υπολογιστή, γνώσεις διοικήσεως επιχειρήσεων, στοιχειώδεις νομικές γνώσεις, σύνταξη συμβολαίων και επιστολών, αρίστη γνώση της αγγλικής και γαλλικής γλώσσας. Όταν της είχα αντιτείνει ότι καμιά από αυτές τις δεξιότητες δεν θα χρησίμευαν και ότι βεβαίως δεν είχα την αξίωση να γνωρίζει φινλανδικά και λιθουανικά, καθ' ότι η εταιρεία συναλλάσσεται μόνο με τις χώρες όπου ομιλούνται οι ως άνω γλώσσες, μου απάντησε αφοπλιστικά: «Ευτυχώς που είναι έτσι τα πράγματα, γιατί δεν ξέρω πού πάν' τα τέσσερα. Δεν γνωρίζω ούτε υπολογιστή, δεν γνωρίζω ούτε γνώσεις ούτε γλώσσες ούτε τίποτα. Μόνο τηλέφωνο γνωρίζω, αν δεν είμαι αφηρημένη. Έρχομαι εδώ για να δουλέψω σκληρά, έχω μεγάλη ανάγκη», είπε αλλάζοντας σταυροπόδι, αλλάζοντας με αργή, αργότατη και έντεχνη κίνηση τα πόδια, προβάλλοντας τα εκτυφλωτικώς προκλητικά της σανδάλια και ένα μεγάλο τμήμα των σφριγηλών μηρών της. 

- Προσλαμβάνεστε, είπα στη Λέλα, η οποία ακόμη και σήμερα, έπειτα από τόσους μήνες, δεν γνωρίζει για ποια δουλειά είχε προσληφθεί ούτε είχε φροντίσει ποτέ να το μάθει. 

- Από αύριο; 

- Κι από τώρα, αν θέλετε. 

- Θέλω, θέλω πολύ. Θα πέσω με τα μούτρα στη δουλειά, είπε. 

- Να πέσετε, της είπα, δείχνοντάς της τον καναπέ. 

- Καπνίζετε; την ρώτησα. 

- Μπορεί να έχω χίλια ελαττώματα, αλλά τσιγάρο δεν έχω βάλει ποτέ στο στόμα μου, μου απάντησε, νομίζοντας ότι το κάπνισμα απαγορευόταν όπως συνέβαινε στα περισσότερα σοβαρά γραφεία. 

Έπειτα με βηματισμό ελαφρώς και ηθελημένως ασταθή, κινήθηκε προς τον καναπέ, όπου εγκαταστάθηκε για τα καλά επί δέκα περίπου μήνες, από την ημέρα της προσλήψεώς της μέχρι σήμερα, παρουσιάζοντάς μου ένα ανεξάντλητο ρεπερτόριο τρόπων καθίσματος και ξαπλώματος, άπειρους συνδυασμούς τοποθετήσεων, στάσεων, οπτικών γωνιών και προοπτικών του σώματός της, σε συσχετισμούς και εναρμονίσεις με τα καπνοΰφαντα φορέματά της και τους αραχνοΰφαντους καπνούς οι οποίοι εσαεί την περιέβαλαν. Διότι η Λέλα, μόλις εγκαταστάθηκε στον καναπέ, σαν να μη συνέβαινε τίποτε, σαν να μην είχε κάνει η ίδια δηλώσεις, έβγαλε από την τσάντα της ένα πακέτο άφιλτρων τσιγάρων Gitanes, άναψε ένα, και τράβηξε δυο βαθιές ρουφηξιές, βαθιές και λαίμαργες. 

- A, ξέχασα, εδώ δεν καπνίζουν, είπε. 

- Ώστε καπνίζετε; την ρώτησα. 

- Καπνίζω, απάντησε με ένα χαριτωμένο και αθώο χαμόγελο. Καπνίζω πολύ, καπνίζω ασύστολα, καπνίζω σαν αράπης. 

- Καπνίστε, της είπα. Καπνίστε όσο θέλετε, καπνίστε ασύστολα, καπνίστε σαν αράπης. 

- Κόντεψα να σκάσω, τόση ώρα χωρίς τσιγάρα. Ήταν σωστό μαρτύριο, είπε βγάζοντας από τα κατακόκκινα χείλια της δαχτυλίδια καπνού, επί δέκα μήνες, δαχτυλίδια καπνού και μόνο δαχτυλίδια καπνού. 

H Λέλα ήταν η προσωποποίηση της λαγνείας, μιας λαγνείας όπου η ανατολίτικη νωχέλεια και παθητικότητα συνυπήρχαν με την οξύτερη προκλητικότητα και απληστία της γυναίκας η οποία έχει προ πολλού διαβεί και υπερβεί τα όρια της χειραφέτησης, έχοντας εισέλθει αμετακλήτως στη χώρα της αιώνιας θηλυκότητας. 

Το θαύμα της Λέλας, ανανεούμενο διαρκώς, εορταζόταν και διαρκώς, καθημερινώς, με τρεις ή και τέσσερις μποτίλιες του ποτού της αρεσκείας της, τη σαμπάνια Roederer. H σαμπάνια Roederer, η γενικότερη τάση της για τη χλιδή και ο αλόγιστος εμπλουτισμός της συλλογής της σε εσώρουχα και ψηλοτάκουνα σανδάλια με κατέστρεφαν οικονομικά. Ο αξιοπρεπέστατος μισθός της αντιπροσώπευε μόλις το εν εκατοστόν του ποσού που ξόδευα για τη χάρη της και για τη χάρη των ματιών μου. H αναισθησία της ήταν το δικό μου αναισθητικό, το αναισθητικό εκείνο που με εκτροχίαζε και από την στοιχειωδέστερη λογική, που με περιέβαλε με ένα νεφέλωμα, εντός του οποίου διέκρινα μόνο ό,τι ήθελα να διακρίνω· τις βραδύτατες εναλλαγές των στάσεών της στον καναπέ, όταν αποκαλύπτονταν στη θέα μου, ολέθρια, αποσπασματικά και μελετημένα τα μέρη των παραφρόνων εσωρούχων της και των αλαβάστρινων μελών της. 

Επί ένα δεκάμηνο, η σχέση με τη Λέλα με είχε βυθίσει ψυχή τε και σώματι στην τέλεια αποχαύνωση, ενώ είχε οδηγήσει την «εταιρεία» σε πλήρη μαρασμό. Στην πραγματικότητα, η «εταιρεία» ήταν αρχιτεκτονικό γραφείο εσωτερικών χώρων, όπου απασχολούσα μία δεκάδα συνεργατών και υπαλλήλων μέχρι την πρόσληψη της Λέλας. Από την ημέρα εκείνη, οι πόρτες που οδηγούσαν στους υπόλοιπους χώρους, σχεδιαστήρια και γραφεία, κλειδώθηκαν ώστε να διακοπεί η εσωτερική επικοινωνία. Οι συνεργάτες μου όταν επεράτωναν τις εκκρεμούσες εργασίες, μη έχοντας νέες παραγγελίες, εφόσον δεν αναλάμβαναν νέες αναθέσεις και δεν απαντούσα καν στο τηλέφωνο, εγκατέλειπαν την «εταιρεία» προς εξεύρεσιν νέας εργασίας. 

H Λέλα, βέβαια, δεν είχε υποψιαστεί τίποτα και καθ' όλη τη μέχρι τώρα θητεία της δεν έδειξε το παραμικρό ενδιαφέρον να υποψιαστεί. H απάθειά της, το κυριότερο ίσως χαρακτηριστικό της, ήταν απαράμιλλη. Απάθεια η οποία συνυπήρχε με την αδράνεια, την οκνηρία και τη νωχέλεια. Όσο για τις πολυτέλειες που της παρείχα, δεν τις διεκδικούσε ποτέ η ίδια. Ήταν οι δικές μου αυθόρμητες προσφορές λατρείας στον βωμό της λαγνείας, της λαγνείας που η Λέλα προσωποποιούσε. 

Αυτή την κατάσταση του αισθησιακού τέλματος δεν σκόπευα να την διαταράξω. Δεν επιθυμούσα με τίποτα να σωθώ από την αποχαύνωσή μου, δεν το επιθυμούσα, δεν. H άπληστη Λέλα, παρά τη θέλησή της, είχε απορροφήσει και την τελευταία μου ικμάδα ενέργειας, με είχε μεταβάλει σε φυτό εσωτερικού χώρου - το μοναδικό στοιχείο που σχετιζόταν με τις δραστηριότητες τής τέως επιχειρήσεώς μου. H Λέλα είχε ξεριζώσει εντός μου όλα εκείνα τα νεύρα που κινούν τα νήματα της ενέργειας και της δράσης. Οποιαδήποτε δράση ή πράξη, κυρίως η ερωτική πράξη θα οδηγούσε στην κατάρρευση αυτού του λαμπρού και εύθραυστου οικοδομήματος, καμωμένου από βούρκο, καπνό, άρωμα και φυσαλίδες σαμπάνιας. 

H λαγνεία έχει τους δικούς της σκληρούς και απάνθρωπους νόμους και η παραβίασή τους ενδέχεται σύντομα να διαλύσει το λαμπρό βασίλειο τους ανεκπλήρωτου πόθου. 

H εκπλήρωση του πόθου είναι η αναπόφευκτη μοίρα των παθιασμένων και αφελών ερωτευμένων. Ακόμη και οι πιο σοφοί και επιδέξιοι εραστές, ενδέχεται να ενδώσουν στην ομολογουμένως βίαιη και φυσική παρόρμηση της ερωτικής πράξης. Και επειδή η ερωτική πράξη - παρά τις εκατόμβες των θυμάτων - είναι αναπόφευκτη, δεχόμουν αλλά και παρότρυνα τη Λέλα να την υφίσταται και να επιλέγει η ίδια τα κατά καιρούς θύματά της. Έτσι ήμουν διακριτικός παρατηρητής των σεξουαλικών άθλων της, ενώ ταυτόχρονα ικανοποιούνταν εντός μου τα ζωογόνα αισθήματα της ζήλειας και της επιβεβαίωσης, από την σύγκρισή μου με τους ανύποπτους και καταδικασμένους εκ προοιμίου αντιζήλους μου. 

Με πολύ λιγότερη επιθυμία, σπανίως είναι η αλήθεια, υπέκυπτα κι εγώ στις παροτρύνσεις της Λέλας, εμπλεκόμενος σε σχέσεις με άλλες γυναίκες, τις οποίες μου παρείχε η ίδια από τον κύκλο των φιλενάδων της, μόνο και μόνο για να ικανοποιήσω την έφεσή της στην οφθαλμολαγνεία, αδιαχώριστο μέρος της γενικευμένης λαγνείας της. 

Με τη Λέλα λοιπόν είχα κατορθώσει να περιπέσω στην αποχαύνωση, να χάσω την τιμή και την υπόληψή μου, να καταστραφώ οικονομικά, να σύρομαι πίσω απ' τα φουστάνια της και να της γλείφω, δίκην σκύλου, τα πόδια. Ποιο άλλο θα μπορούσε να είναι το όνειρο κάθε λογικώς σκεπτομένου ανδρός; 

H αιθρία της λαγνείας, ομολογώ, διαταράχθηκε από την επιστολή που με πληροφορούσε για την απιστία της γυναίκας μου. H προσοχή μου διασπάστηκε. Το ενδιαφέρον μου, εις το εξής θα μοιραζόταν στο μέτωπο της Λέλας και το μέτωπο της συζύγου μου. 

Αν και δεν άντεχα την ταλαιπωρία των παρακολουθήσεων, ξεχύθηκα στην παρακολούθησή της. Το κίνητρο ήταν ευγενές. Να ξαναζωντανέψει ο έρωτας προς τη γυναίκα μου. 

Λαχταρούσα να επιβεβαιωθούν οι καταγγελίες της ανωνύμου επιστολής, λαχταρούσα να την δω, ώριμη πια να κυλίεται και εκείνη στο βούρκο της λαγνείας, λαχταρούσα να διπλασιάσω τις απολαύσεις μου - διότι βέβαια δεν σκόπευα να διακόψω τη σχέση μου με τη Λέλα. 

Μια ημέρα μετά την ανάγνωση της επιστολής, διατάραξα για πρώτη φορά το ωράριο εργασίας στην «εταιρεία», λέγοντας στη Λέλα ότι πρέπει να φύγω αμέσως, ότι κάποια υποχρέωση με καλούσε στην επαρχία. Της είπα μάλιστα, αν θέλει να φύγει κι εκείνη. 

Καθυστέρησα πάνω από μιάμιση ώρα να επιστρέψω στο σπίτι μου, παίρνοντας σβάρνα τα καφενεία. Ήθελα να μου δοθεί ο καιρός, να συμφιλιωθώ με τις νέες προοπτικές, να προετοιμαστώ κατάλληλα, να οπλιστώ με ψυχραιμία, να τιθασεύσω τη ζήλεια, να φανταστώ επιτέλους τη γυναίκα μου στην αγκαλιά κάποιου άλλου. Ποιου άλλου; Κι αν αυτός ο άλλος ήταν κάποιος ανάξιος, ένας πρώτος τυχών, ένας οποιοσδήποτε, πώς θα αντιδρούσα; Τι θα γινόταν; Θα θριάμβευε η ματαιοδοξία μου ή μήπως θα υποβιβαζόταν κι άλλο η γυναίκα μου; Κι αν ο κάποιος ήταν αντάξιός μου ή και ανώτερός μου πώς θ' αντιδρούσα; Θα πληγωνόταν η ματαιοδοξία μου; Θα παραδεχόμουν την ανωτερότητά του; Θα με δάγκωνε το φίδι της ζήλειας; Τι θα γινόταν; Και η γυναίκα μου; Αν ερωτευόταν πραγματικά τον εισβολέα τι θα έπραττε; Θα του δώριζε ολοκληρωτικά τον εαυτό της; Θα ήταν ικανή να μοιράζεται μεταξύ συζύγου και εραστή; Να μοιράζεται μεταξύ ενός ξαναζεσταμένου συζύγου και ενός φλεγόμενου εραστή; 

Με τις σκέψεις αυτές να τριβελίζουν το μυαλό μου, έφτασα στο σπίτι μου. Ένα διαμέρισμα αρκετά ευρύχωρο, με δύο απομακρυσμένες μεταξύ τους εισόδους, ώστε με την δέουσα προσοχή, να μη γίνει αντιληπτή η είσοδος και η παρουσία μου. 

Ξυπολήθηκα και προχώρησα, σχεδόν χωρίς καμία προφύλαξη - στο κάτω κάτω της γραφής βρισκόμουν στο ίδιο μου το σπίτι - έως ότου έφτασα στον διπλανό της κρεβατοκάμαρας χώρο. Εκεί, από μια λεπτότατη σχισμή που άφηνε η σχεδόν κλειστή πόρτα, εν μέσω καπνού τσιγάρων που αργόσβηναν παρατημένα στο σταχτοδοχείο, πάνω στο κρεβάτι, είδα τη γυναίκα μου και τη Λέλα, ημίγυμνες να ξεδιπλώνουν, μπροστά στα μάτια μου, το θέαμα των πιο ακόλαστων περιπτύξεων, τις οποίες στιγμάτιζαν πού και πού αναστεναγμοί, γέλια και λόγια. 

- Πώς αντέδρασε όταν διάβαζε το γράμμα; ρωτά η γυναίκα μου. 

- Το διάβασε πολλές φορές. Έδειχνε ψύχραιμος, απαντά η Λέλα. 

- Είσαι βέβαιη ότι διάβαζε το δικό μας γράμμα; Το γράμμα που γράψαμε μαζί; 

- Του το έδωσα με τα ίδια μου τα χέρια. 

Απομακρύνθηκα, έβαλα τα παπούτσια μου και βγήκα αθόρυβα. Πήρα τους δρόμους. Δεν μπορούσα να αντέξω τόσην ευτυχία. Δεν μπορούσα να αντέξω τις μελλοντικές προοπτικές των απολαύσεών μου. Έκρινα προς το παρόν ότι έπρεπε να προσποιούμαι την άγνοια, άγνοια και προς την γυναίκα μου και προς τη Λέλα. Έπρεπε, πάση θυσία, να μη διαταράξω αυτή τη σχέση. Έπρεπε να σχεδιάσω τις μελλοντικές μου κινήσεις, να επιλέξω τους κατάλληλους και λεπτούς χειρισμούς, να μελετήσω την αλάνθαστη όσο και δόλια τακτική, ώστε να εισέλθω κι εγώ ανεπαισθήτως σε ένα νέο και πρωτόγνωρο παράδεισο. Πώς όμως, δεν θα προδοθεί ο νέος, αφόρητος πια έρωτάς μου απέναντι στη γυναίκα μου; Έχω ερωτευτεί και πάλι τη γυναίκα μου, όπως ποτέ δεν την είχα ερωτευτεί μέχρι τώρα. 

ANTIΔIHΓHMATA 2003 
6. Φθόνος 
Ο γυμνός και ο ντυμένος 

ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΑΝΤΟΝΑΣ
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O ένας άνδρας βρίσκεται ξαπλωμένος μπρούμυτα, γυμνός στην άμμο. Ο άλλος είναι ντυμένος· φοράει υπόλευκη στολή και πλησιάζει τον γυμνό με σίγουρο βήμα, (όσο σίγουρο μπορεί να είναι το βήμα στην άμμο). Ο γυμνός ακούει τον ήχο του βηματισμού, εκπλήσσεται που ακούει βηματισμό στην έρημη ακτή, αλλά δεν κινείται. Είναι άτυχος, γιατί διάλεξε την παραλία στην άκρη του κόσμου, νομίζοντας πως θα μείνει μόνος. Δεν είναι πια μόνος. Ελπίζει βέβαια πως ο ντυμένος θα συνεχίσει την πορεία του κι ας φτάνει ήδη κοντά του. Όμως ο ρυθμός του βηματισμού επιβραδύνεται. Τα άρβυλα του ντυμένου βρίσκονται κιόλας στη μύτη του γυμνού. Σ' αυτή τη θέση ο όρθιος άντρας κάθεται ακίνητος, στραμμένος προς την μεριά του ξαπλωμένου, χωρίς να λέει τίποτε· ίσως περιμένει κάτι. Ο γυμνός γυρίζει πλάγια το κεφάλι προς τον ντυμένο. Βάζει το χέρι μπροστά στα μάτια, για να αποφύγει το ισχυρό φως. Από εκεί που βρίσκεται βλέπει από τόσο κοντά τα παπούτσια, ώστε τίποτε άλλο δεν χωράει στο οπτικό του πεδίο: για την ακρίβεια χωράει μονάχα άμμος και τα παπούτσια του όρθιου άντρα, που είναι κι αυτά υπόλευκα όπως η άμμος. 

- Με συγχωρείτε. Θα πρέπει να πάτε πιο πέρα. 

Είναι οι κουβέντες που ακούγονται στην ησυχία του πρωινού. Ο γυμνός άντρας απορεί με το αίτημα του ντυμένου. Μένει ασάλευτος λοιπόν. Δεν αντιδρά. Πετρώνει και βουβαίνεται. Κι ο άλλος, χωρίς - ούτε αυτός - να μετακινηθεί, επιμένει: «Πού είναι τα ρούχα σας; Μαζέψτε τα και πηγαίνετε αλλού. Πηγαίνετε προς τα 'κεί. Στην άκρη του κόλπου ή, αν προτιμάτε - καλύτερα - ακόμα παρακάτω». 

Ο γυμνός ανασηκώνεται τελικά και τρίβει τα μάτια νωχελικά. 

- Αστειεύεστε μάλλον, λέει. 

- Δεν αστειεύομαι. Δεν έχω ώρα για αστεία. 

- Ξεχάσατε τότε το μήκος της παραλίας. Ξεχάσατε ότι η παραλία είναι τεράστια και - τέτοια εποχή - άδεια. 

- Δεν το ξέχασα. Δεν ξέχασα το μήκος της άδειας παραλίας. Ούτε ξέχασα ότι την εποχή αυτή δεν έρχονται άνθρωποι εδώ. 

- Υπάρχουν πολλοί όμοιοι κολπίσκοι προς τα δυτικά. 

- Πράγματι υπάρχουν, λέει η σκληρή φωνή του ντυμένου. 

H ακινησία του δεν υπόσχεται κανενός είδους συνεννόηση. 

- Μόνον εδώ όμως, συνεχίζει αυστηρά, «μ' ακούτε; - μόνον εδώ το έδαφος γίνεται επίπεδο, μόνον εδώ υπάρχουν τα συγκεκριμένα βράχια που σταθεροποιούν εύκολα τους πασσάλους και, επιτέλους, μόνον εδώ στήνω, εδώ και χρόνια, την καλύβα. Κι ακόμα: είσαστε ολομόναχος. Εγώ όχι. Εγώ περιμένω κάποια». 

Ο γυμνός ξαπλώνει ξανά. Δεν θέλει να απαντήσει. 

- Ακούσατε τι είπα;, επιμένει ο ντυμένος. 

- Συμβιβαστείτε με την ιδέα ότι φέτος εγκαταστάθηκα εγώ εδώ. Το αποφάσισα μόλις, λέει μέσα από τα δόντια του ο γυμνός, που πρόλαβε να κλείσει τα μάτια. Ο ντυμένος βάζει το δεξί άρβυλο στην κοιλιά του γυμνού. Τον πατάει και μάλιστα δυνατά. 

- Νομίζω ότι ήμουν σαφής. Εδώ κατασκηνώνω εγώ κάθε χρόνο. Θα πρέπει να φύγετε. 

Ο ξαπλωμένος αρπάζει τότε το πόδι του ορθού. Τον τραβάει προς τα κάτω με δύναμη και καταφέρνει να τον ανατρέψει. Ύστερα τον ακινητοποιεί, με μια λαβή, και του ψιθυρίζει στο αυτί. 

- Φαίνεστε πολιτισμένος άνθρωπος. Δεν σας καταλαβαίνω. Ξέρετε ότι, ακόμη και αν ερχόσασταν εδώ από καταβολής κόσμου, δεν έχετε δικαίωμα να μιλάτε έτσι. H άμμος δεν ανήκει σε κανέναν. Ανατρέξτε στη νομοθεσία: δείτε τις ρυθμίσεις περί εναλίου ζώνης. 

Ο ντυμένος ξεφεύγει από τα χέρια του γυμνού. Του καταφέρνει κιόλας μια γερή γροθιά πάνω από το στομάχι. Ο γυμνός διπλώνεται για να προστατευτεί. Ο ντυμένος τον χτυπάει με το γόνατο στο πηγούνι. Βρίσκει δίπλα ένα ξύλο, το βουτάει και πιέζει τον γυμνό στον λαιμό. 

- Φαντάζομαι ότι ξεχάσατε τις αντιρρήσεις. Φαντάζομαι ότι αλλάξατε γνώμη· το μέρος αυτό της παραλίας δεν σας φαίνεται πια ειδυλλιακό. 

- Όχι πια, μουγκρίζει με δυσκολία ο γυμνός. 

- Ίσως θέλετε τώρα να πάτε προς τα 'κεί. Στην άκρη του κόλπου ή ακόμα παρακάτω. 

- Ναι. 

Το κατάλυμα του ανθρώπου με τη στολή στήθηκε όπως έπρεπε. Είναι καλά οργανωμένος. Κρατάει μαζί του ειδικά σύνεργα. Έστησε προσεκτικά τον σκελετό της καλύβας. Ύστερα τοποθέτησε κατακόρυφες περσιδωτές επιφάνειες, καφασωτά διαχωριστικά: τα ξέθαψε πίσω από τα βράχια. Μια ξύλινη πλατφόρμα αποτελεί τον εξώστη προς τη θάλασσα. Τώρα ο ντυμένος άντρας τοποθετεί καλάμια, για να κλείσει τις τελευταίες οριζόντιες επιφάνειες. Είναι γρήγορος, μεθοδικός. Ο γυμνός τον κοιτάζει από τον λόφο, κρυμμένος πίσω από τους λιγοστούς θάμνους· μαζεύτηκε, απομακρύνθηκε απ' την ακτή, ξαπλώθηκε μπρούμυτα στους χαμηλούς αμμολόφους. Δεν εγκατέλειψε την περιοχή. Παρατηρεί την ολοκλήρωση του κτισίματος. Το λαρύγγι του πονάει ακόμα. Το αίμα χτυπάει στα μηνίγγια του. Από τα ανοιχτά της θάλασσας ακούγεται ο ήχος κάποιας μηχανής. Ο ντυμένος άντρας διακόπτει την εργασία του. Βγαίνει στον εξώστη του καταλύματος. Στρέφει τα κιάλια προς το σκάφος που πλησιάζει. Στο τιμόνι της παλιάς, κακοβαμμένης βάρκας, βρίσκεται μια ψηλή γυναίκα. H μηχανή σβήνει, ακούγεται κιόλας ο ήχος που προξενεί το ξύλινο σκάφος καθώς σέρνεται στην άμμο, μέχρι να ακινητοποιηθεί. Ο ντυμένος άντρας κάθεται όρθιος, η γυναίκα πηδάει έξω και - χωρίς καθυστέρηση - κάνει μια βόλτα γύρω από το κτίσμα: στέκεται εδώ κι εκεί, εξετάζει από κοντά την κατασκευή. Του υποδεικνύει συγκεκριμένα σημεία, ίσως του εξηγεί πώς να προχωρήσει. Ύστερα γδύνεται, πετάει τα ρούχα της στην άμμο και πέφτει στη θάλασσα. Ο ντυμένος κοιτάζει για λίγο εκείνην, ενόσω απομακρύνεται, και επιστρέφει στη δουλειά. 

Στους αμμόλοφους ο ακίνητος αέρας πύρωσε. Ο γυμνός άντρας καίγεται και ιδρώνει. Βλέπει τους αντικατοπτρισμούς που δημιουργούνται στο καυτό έδαφος, την ωραία γυναίκα να χάνεται στη θάλασσα, τον ντυμένο άντρα να συνεχίζει να κτίζει. Ο γυμνός κινεί αργά το σώμα του, έρποντας σαν σαύρα στη ζεστή άμμο. Γυρίζει στην ακτή. Από άλλη διαδρομή τώρα: ανάμεσα στις αμμοθίνες, ώστε ο εχθρός του να μην τον αντιληφθεί. Πέφτει στη θάλασσα από τον διπλανό κολπίσκο κι ακολουθεί από μακριά εκείνην που κολυμπά. 

H γυναίκα φτάνει σύντομα στη μικρή νησίδα, κοντά στο δυτικό άκρο του κόλπου. Βγαίνει έξω και ξαπλώνει σε ένα βράχο. Ο γυμνός άνδρας δεν χάνει χρόνο, δεν διστάζει καθόλου: καλύπτει κι αυτός την απόσταση που τον χωρίζει από τη νησίδα. 

Αναδύεται κι εκείνος, προσεκτικά, από το νερό, εκτινάσσεται στα βράχια και πλησιάζει προς το μέρος της. H σκιά του πέφτει κιόλας επάνω στην ξαπλωμένη γυναίκα. 

- Με συγχωρείτε, της λέει αυστηρά. «Θα ήθελα να πάτε παραπέρα». 

H φωνή δεν την τρομάζει· η γυναίκα στρέφει αργά το κεφάλι προς το μέρος του, μετακινεί το δεξί χέρι μπρος στα μάτια, για να αποφύγει τον ήλιο. 

- Ο βράχος στον οποίο καθήσατε, συνεχίζει σε εριστικό τόνο ο γυμνός κολυμβητής, «είναι ο βράχος μου. Εδώ ξαπλώνω εγώ. Αλλά και η νησίδα ολόκληρη, σας πληροφορώ πως με βολεύει ως θερινή διαμονή εδώ και χρόνια. Πρέπει να φύγετε». 

H γυναίκα παραξενεύεται - σουφρώνει ελαφρά τα φρύδια - αλλά τελικά δεν αντιδρά: ξανακλείνει μόνο τα μάτια. 

- Φαντάζομαι πως δεν είσαστε κουφή, φωνάζει ο άντρας στο αυτί της. «Φαντάζομαι πως ακούτε τι λέω». 

H γυναίκα ανασηκώνεται ράθυμα. Το πρόσωπό της είναι ήρεμο, αλλά έχει κοκκινήσει. 

- Είμαστε στη μέση του πελάγους, λέει χαμηλόφωνα, «κάθομαι σε ένα βράχο που είναι ίδιος με όλους τους άλλους και μου ζητάτε να σηκωθώ! Αν είναι αστείο, είναι κακόγουστο: καθόλου χαριτωμένο». 

- Αστείο! Σας βεβαιώ: όχι. 

- Δεν πιστεύω ότι σοβαρολογείτε. Θα ήταν ανήκουστο. 

- Καθόλου ανήκουστο, πρέπει να ξέρετε. 

- Ξαπλώστε σε άλλο βράχο, κύριε. Είναι όλοι ίδιοι. 

- Ξαπλώστε εσείς σε άλλον, αφού είναι ίδιοι. Εμένα με βολεύει αυτός, ο συγκεκριμένος. H κλίση του παρακολουθεί με ακρίβεια τη γραμμή της μέσης μου». 

- Ακούστε: η παραλία είναι αχανής. Ρίξτε μια ματιά πίσω σας. Χιλιόμετρα ακτών είναι γεμάτα τέτοιους βράχους. Ξάπλωσα να ξεκουραστώ στην άκρη μιας νησίδας. Το έχω κάνει και πέρυσι, πολλές φορές. Ακόμη κι αν έρχεστε εδώ, όπως λέτε, από χρόνια, σίγουρα δεν σας πειράζει να μείνω ξαπλωμένη για μερικά λεπτά. 

- Πώς δεν με πειράζει; Με πειράζει και μόνον που σας βλέπω ξαπλωμένη στον βράχο μου. 

Εκείνη σηκώνεται, πλησιάζει τον γυμνό άντρα και τον κοιτάζει στα μάτια. 

- Ας το θέσουμε διαφορετικά λοιπόν, λέει σιγανά. «Νομίζετε ότι είναι ευγενικός ο τρόπος σας;». 

- Στόχος μου, κυρία, δεν ήταν να γίνω ευγενικός. 

- Αλλά;. 

- Στόχος μου ήταν να σας σηκώσω από τον βράχο. 

- Μπορούσατε να το πετύχετε με περισσότερη ευγένεια. 

- Το ίδιο το αίτημα αντιτίθεται σε οποιαδήποτε ευγενική συμπεριφορά. 

- Παραδέχεστε λοιπόν πως είσαστε αγενής. 

- Υπό κάποιαν έννοια: ναι. 

- Κι αν ξαπλώσω ξανά εκεί;. 

- Θα αναγκαστώ να πατήσω με το πόδι μου στην κοιλιά σας. 

- Στην κοιλιά μου!. 

- Ναι. 

- Ψέματα. 

- Θα το κάνω. Και υποθέτω πως η νησίδα μου δεν σας θα φαίνεται πια ειδυλλιακός τόπος για ηλιοθεραπεία, συμπληρώνει. 

- H νησίδα σας! Τι συμπεριφορά, αλήθεια. 

- Συμφωνώ μαζί σας. Τι συμπεριφορά! 

- Συμφωνείτε! 

- Δεν συμφωνώ μονάχα: εγώ είμαι το θύμα της συμπεριφοράς αυτής. 

- Δηλαδή; 

- Παπαγαλίζω λόγια που άκουσα, για να δω αν φαίνονται και σ' εσάς, όντως, δυσάρεστα. 

- Δεν με ενδιαφέρει. Θα φύγω. 

- Όχι, σας παρακαλώ: μη φεύγετε· ξαπλώστε πάλι στον βράχο. 

- Τι; 

- Ξαπλώστε στον βράχο. 

- Δεν καταλαβαίνω. 

Την πιάνει από το χέρι και από τη μέση. Θέλει να την βάλει να καθήσει εκεί όπου καθόταν. Εκείνη όμως αρνείται τώρα να υπακούσει, παραμένει όρθια. 

- Συγχωρέστε με για την επίθεση. Δεν θα την αποτολμούσα ποτέ. Πόσο μάλλον σ' εσάς! Δέχτηκα - βλέπετε - κι εγώ παρόμοια επίθεση από τον άντρα σας. 

- Τον άντρα μου; 

- Τον κύριο που φτιάχνει την καλύβα στην παραλία. 

- Τι λέτε! 

- Με γρονθοκόπησε, με χτύπησε με το γόνατο στο πηγούνι και πήγε να με πνίξει με ένα ξύλο. Ίσως βλέπετε σημάδια στον λαιμό μου. 

H γυναίκα προσεγγίζει ακόμη περισσότερο, με ανησυχία, τον γυμνό άντρα. Εξετάζει από κοντά τις μελανιές και τα άλλα μικρά τραύματα. 

- Τα προξένησε εκείνος; 

- Ναι, και σας πληροφορώ πως ήμουν ξαπλωμένος όπως εσείς. Με ανάγκασε να φύγω διά της βίας. 

H γυναίκα σουφρώνει πάλι τα φρύδια της. 

- Υπερβάλλετε. 

Ο ήλιος καίει του δύο ανθρώπους που κοιτάζονται τώρα στα μάτια. Ο γυμνός άντρας κουνάει το κεφάλι για να νεύσει αρνητικά. 

- Δεν υπερβάλλω. 

- Τα σημάδια δεν τα έκανε εκείνος. 

- Ρωτήστε τον, αν δεν πιστεύετε. 

H γυναίκα συνεχίζει να κοιτάζει τα μάτια του γυμνού άντρα. Ακουμπάει το χέρι της στον λαιμό του, ύστερα στον ώμο του, όπου υπάρχουν επίσης εκδορές. Την ίδια στιγμή ακούγονται πλατσουρίσματα στη θάλασσα και εμφανίζεται αυτός που έλειπε. Συνεχίζει να είναι ντυμένος, έπεσε με τη στολή του στο νερό, κολυμπάει με δυσκολία. Ανεβαίνει ορμητικά στα βράχια, τα ρούχα έχουν τώρα κολλήσει πάνω του, βγαίνει έξω, τους πλησιάζει. 

- Έκανε κάτι; Απείλησε; Χτύπησε;, ρωτάει τη γυναίκα. «Τον είδα ανεβασμένο εδώ πάνω. Είναι επίμονος! Είναι επικίνδυνος. A, δεν θα μείνω αδρανής». 

Ο ντυμένος κατευθύνεται πάλι προς τον γυμνό, έτοιμος να τον κατασπαράξει. 

- Στάσου, Τι κάνεις, ρωτάει εκείνη. «Άκου, σε παρακαλώ, κάτι». 

Τα λόγια της τον σταματούν. 

- Αλήθεια, εσύ προξένησες αυτά τα σημάδια στον άνθρωπο; 

O ντυμένος παγώνει σαν άγαλμα· δεν περίμενε επίπληξη. Στρέφεται προς τον γυμνό αλλά ο γυμνός σκύβει, για να αποφύγει το βλέμμα του άλλου, όπως οι καταδότες. 

- Προσπάθησα να τον απομακρύνω με το καλό, λέει τελικά ο ντυμένος. 

- Προσπάθησες; 

- Εκείνος δεν συμμορφώθηκε. Αναγκάστηκα... 

- Αναγκάστηκες; 

- Ναι, έπρεπε να βιαστώ, για να κοιμηθούμε απόψε στην καλύβα... ο χρόνος ήταν περιορισμένος... 

H γυναίκα κάνει ένα βήμα προς το μέρος του. Μιλάει τώρα σιγά και επιτακτικά. 

- Δεν θέλω να ακούσω. Καλύτερα να μη μιλήσεις. H συμπεριφορά σου είναι αχαρακτήριστη 

- Μα... 

- Μπορείς να επανορθώσεις και θα το κάνεις: θα φέρεις ξύλα και καλάμια και θα στήσεις μια σκηνή εδώ πάνω. 

- Στη νησίδα; 

- Ναι, θα στήσεις μια σκηνή επάνω στη νησίδα» 

- Μα πώς; 

- Δεν ξέρω. Βρες εσύ τον τρόπο. 

- Το έδαφος είναι ανώμαλο... 

- Δεν με ενδιαφέρει. Ίσιωσέ το. Ύστερα θα μεταφέρεις όλα μου τα πράγματα εδώ. 

- Τα πράγματα! 

- Ναι, τα δικά μου πράγματα. Τα θέλω εδώ. Θα περάσω το φετινό καλοκαίρι στη νησίδα. Με βολεύει ο συγκεκριμένος βράχος· λες και αποτυπώθηκε πάνω του το ίχνος της δικής μου πλάτης. 

- Αλλά μόλις τέλειωσα. H καλύβα είναι έτοιμη. Θα χρειαστεί κιόλας να την χαλάσω; 

- Όχι. Ποιος είπε να την χαλάσεις; H καινούργια θα γίνει από νέα υλικά. Όσο για την πρώτη που έφτιαξες, μην ανησυχείς. Δεν θα πάει χαμένη. Θα την χρησιμοποιήσει ο κύριος, προσθέτει και δείχνει ευγενικά τον άλλον. 

Ο ντυμένος άντρας κοιτάζει παγερά τον γυμνό. Έχει κάμψει το σώμα του, έχει λυγίσει, είναι έτοιμος να σωριαστεί κατάχαμα. Ο γυμνός εισπνέει βαθιά τον θαλασσινό αέρα. 

- Νομίζω πως ο κύριος έχει κάθε δικαίωμα να μείνει εκεί. Το ξέρεις καλά. Και όταν τελειώσεις, μπορείς να φύγεις. 

- Να φύγω; 

- Ακριβώς. Θα ειδοποιήσω, αν σε χρειαστώ». 

H γυναίκα κοιτάζει ξανά τον γυμνό άντρα, που γνώρισε προ ολίγου. Χαμογελάει. 

- Θα είμαστε λοιπόν γείτονες, λέει εκείνος. 

- Θα γίνουμε γείτονες, όταν υπάρξει δεύτερη καλύβα. 
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Τον είχα δει από καιρό. Αισθανόμουν σουβλιές στο σβέρκο, γυρνούσα απότομα το κεφάλι και τον εντόπιζα να με παρακολουθεί από απόσταση. Ήλεγχε τις κινήσεις μου όποτε βρισκόμουν σε χώρους όπου διεξάγονταν λογοτεχνικές εκδηλώσεις. Στεκόταν ανάμεσα σε ανθρώπους που δεν του έδιναν καμία προσοχή και δεν έσκαγε ούτε μισό χαμόγελο. Τα μαλλιά του θύμιζαν αχινό και το ανάστημά του αναβάτη του ιπποδρόμου. 

Ένα χειμωνιάτικο βράδυ, μετά την παρουσίαση ενός ιστορικού μυθιστορήματος 879 σελίδων, παρατήρησα ότι τριβόταν σαν λερό κοπρόσκυλο σε μια δημοσιογράφο και ρώτησα έναν νεαρό ποιητή: «Ποιος είναι αυτός που ξερογλείφει τη Ζαχαριάδου;» «Ο Μάκης Βιολάρης», απάντησε. «Τώρα κατάλαβα γιατί με κοιτάει έτσι», είπα. 

Πριν δύο χρόνια με είχε πάρει τηλέφωνο για να μου ζητήσει να παρουσιάσω το δεύτερο μυθιστόρημά του σε εκδήλωση βιβλιοπωλείου κι εγώ είχα αρνηθεί διότι δεν μου αρέσει να διαβάζω από υποχρέωση και βαριέμαι αφόρητα να δίνω διαλέξεις. Επιπλέον, η φωνή του με είχε απωθήσει· εξέπεμπε ανυπομονησία, αγένεια, απαίτηση και κουραδομαγκιά. Σίγουρα με αντιπαθούσε. Ολοφάνερα με θεωρούσε προκλητικά διάσημο, εκατομμυριούχο, άτυπο αξιωματούχο και άσσο στο καλλιτεχνικό αλισβερίσι. Ήταν βέβαιο πως είχε δει φωτογραφίες μου σε πάνω από δέκα περιοδικά, τα οποία είχε σκίσει ύστερα σε δεσμίδες για να σκουπίζει τον κώλο του βρίζοντας. 

Γιατί δίνουν το τηλέφωνό μου σ' όλα τα μεγάλα ταλέντα; σκέφτηκα όταν κατάφερα να ξεμπερδέψω. Τα παθήματά του δεν με είχαν συγκινήσει. Αντίθετα μου είχαν προκαλέσει δυσφορία. Είχε καταφέρει να δεσμεύσει το πρώτο του βιβλίο με εικοσιπενταετές συμβόλαιο σε περιθωριακό εκδοτικό οίκο και με το ανεπανάληπτο δεύτερο ονειρευόταν να πάρει θριαμβευτική ρεβάνς απ' όλους τους πουλημένους κριτικούς που τον είχαν αγνοήσει. 

«Τι του έχεις κάνει; Έγραψες τίποτα εναντίον του;», είπε ο ποιητής, που αγνοούσε την παλιά ιστορία. «Δεν ξέρω καν τι γράφει. Και ούτε πρόκειται να μάθω ποτέ», απάντησα. «Ξέρεις τι διαδίδει για σένα;», ρώτησε τότε ο ποιητής. «Όχι», είπα. 

Τελικά αποτελούσα το αγαπημένο θέμα συζήτησης του Μάκη Βιολάρη. Δεν είχε ιδέα για την οικογένειά μου, αλλά έλεγε σε διάφορους ομοιοπαθείς του ότι ο πατέρας μου είναι συγγενής του πρωθυπουργού κι εγώ θαμώνας του Μεγάρου Μαξίμου. Κραύγαζε ότι γράφω σε ακατάληπτη γλώσσα και προσπαθούσε να συσπειρώσει διάφορους αναξιοπαθούντες, για να βγουν τα αποσιωπημένα σύγχρονα αριστουργήματα από την αφάνεια και να απαλλαγεί η χώρα από τα προϊόντα του νεποτισμού. Γάβγιζε ότι στα βιβλία μου κάνω κριτική εκ του ασφαλούς, με χαρακτήριζε «αναρχικό για λόγους μάρκετινγκ» και ισχυριζόταν μέσα σε αραχνιασμένα μπαρ ότι εκείνος είναι ο μόνος γραφιάς που πίνει καθημερινά το μεδούλι της ζωής. 

Φυσικά και οι σεξουαλικές αναφορές δεν απουσίαζαν ποτέ από τα παραληρήματά του. Όταν τύχαινε να βρίσκονται ομοφυλόφιλοι στην παρέα όπου είχε προσκολληθεί, με κατηγορούσε ότι είχα ξεσκίσει μια ώριμη τηλεπαρουσιάστρια, μια καταθλιπτική συγγραφέα και μια κόρη εφοπλιστού και ύστερα τις είχα αξιοποιήσει δεόντως. Όταν δε το άτυχο κοινό του περιελάμβανε τίποτα ξέμπαρκες, τις πληροφορούσε ότι είμαι διαβόητη λούγκρα. Στις άτελειωτες ώρες της απομόνωσής του, έπλαθε φαντασιώσεις μ' εμένα για πρωταγωνιστή και τις ξεφούρνιζε όποτε έβρισκε γυναίκα εύκαιρη. Διηγόταν ότι τριγύρναγα σε ρυπαρά πεζοδρόμια και σκοτεινά αλσύλλια για να ψωνιστώ, ότι ήξερα απ' έξω κι ανακατωτά όλα τα χαμάμ και ότι ακκιζόμουν όποτε με πλησίαζαν εικοσάχρονοι θαυμαστές. 

Τα λόγια του ποιητή ήταν γλαφυρά κι αβίαστα και τον πίστεψα. Διαφορετικά δεν θα έδινα ιδιαίτερη σημασία. Θα θεωρούσα ότι πάει να με βουτήξει στο βούρκο της παράνοιας και της μικρότητας, ότι πάει να με ενσωματώσει σ' αυτό το σπαρασσόμενο από υπόκωφες έριδες τσούρμο, που με τόση αγωνία πασχίζω να αποφύγω. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, βέβαια, έπαιξε ρόλο και η παρουσία του Βιολάρη. Στεκόταν πλέον μόνος σε μια γωνία και με κάρφωνε εξ αποστάσεως με έκδηλο μίσος. 

Εκείνη τη φορά, πάντως, ο Βιολάρης έφυγε από τους πρώτους, κάτι που δεν συνήθιζε - οπωσδήποτε παρατήρησε τη συνομιλία μου με τον ποιητή και μάλλον υποψιάστηκε το περιεχόμενό της. Το ίδιο βράδυ έκανα ανήσυχο ύπνο· δυστυχώς ξαναονειρεύτηκα με ανατριχιαστικές λεπτομέρειες τι σημαίνει να είσαι κρατικοδίαιτος λογοτέχνης, επίτροπος σε διαβούλια αργόμισθων, κεντρώος εμπειρογνώμονας χωρίς ίχνος προσωπικής άποψης, αλιεύς χαζών ενζενί, τουρίστας πολυτελείας σε διεθνείς εκθέσεις, χειραγωγός μέτριων πρωτοεμφανιζόμενων πεζογράφων, φιλότεχνος με φαρισαϊκή έγνοια για τη θεατρική παραγωγή του τόπου, ομοτράπεζος ετοιμοθάνατων ακαδημαϊκών και κυβερνητικών παραγόντων. 

Πρέπει να διαφοροποιηθώ, να σώσω την αξιοπρέπειά μου, σκέφτηκα μόλις ξύπνησα. Τελευταία είχα γίνει πολύ ευπρεπής, ιδιαίτερα χαμηλότονος, εκνευριστικά ευέλικτος. Τι είχαν απογίνει τα ξεσπάσματά μου; Πού είχα καταχωνιάσει το ταλέντο μου να σπέρνω καταστροφές; 

Λίγες μέρες αργότερα βρέθηκα στο γραφείο του εκδότη μου και επί τη ευκαιρία ζήτησα να με φωτίσει πάνω στην υπόθεση Βιολάρη. «Για ποιον λες; Γι' αυτόν που σε βρίζει;», ρώτησε ο Καστανίδης. «Ναι», απάντησα. «Άσε, τραγική ιστορία... », άρχισε. 

Ο Βιολάρης είχε φέρει το πρώτο του μυθιστόρημα στις εκδόσεις Καστανίδη, ο αναγνώστης του οίκου το είχε απορρίψει και στη συνέχεια το χειρόγραφο κόπηκε από άλλους τέσσερις ισχυρούς εκδότες. Την ίδια τύχη είχαν και τα δύο επόμενα αριστουργήματα του ταλαντούχου δημιουργού, χωρίς να παίξει ρόλο το βαρυσήμαντο υπουργικό ραβασάκι που συνόδευσε καθεμιά από τις απόπειρες. H τραγικότητα της ιστορίας, όμως, δεν σχετιζόταν με τις δεκαπέντε συνολικά απορρίψεις. Όταν ο Βιολάρης εισέπραξε την τρίτη άρνηση από τον αναγνώστη του Καστανίδη, πετάχτηκε απότομα από την καρέκλα του και φώναξε: «Δεν είναι δυνατόν να είστε τόσο άσχετοι! Κάτι άλλο συμβαίνει! Εδώ υπάρχει δάκτυλος Μικελίδη! Θα του δείξω εγώ!». 

Είχα δηλαδή να κάνω με άρρωστο σε κατάσταση αμόκ. Πίστευε ότι εγώ έφταιγα για όλες του τις ταλαιπωρίες. Μέχρι πρόσφατα δεν ήξερα καν πώς είναι η μουτσούνα του, αλλά σκοπός της ζωής μου ήταν πάντοτε η κακοπέρασή του. Ήταν ψυχοπαθής και αξιολύπητος. Όμως εγώ δεν έπρεπε να δείξω οίκτο. Άλλωστε, ποτέ μου δεν φαντάστηκα τον εαυτό μου σε ρόλο αγίου ή ψυχιάτρου. Ήταν μισερός και μπορούσα άνετα να τον κάνω κιμά. 

Έτσι θα παραδειγματίζονταν και ορισμένοι που σίγουρα οραματίζονταν να βαδίσουν στα χνάρια του. Όταν τον πετύχαινα λοιπόν σε κάποια λογοτεχνική βραδιά, θα τον χαστούκιζα μέχρι να πονέσει το χέρι μου και ύστερα θα τον έσερνα από το πόδι θερίζοντας όλες τις καρέκλες στο πέρασμά μου. Θα τον κλότσαγα στ' αρχίδια τριάντα φορές και θα τον χόρταινα μπουνιές και στα δυο του μάτια. Όταν το στόμα του θα μάτωνε, θα άρπαζα δυο τρία από τα μπροστινά του δόντια και θα τα ξερίζωνα. Θα τον σήκωνα στον αέρα σαν πούπουλο καταμεσής στο βιβλιοπωλείο και θα τον εκσφενδόνιζα στα ψηλότερα ράφια, εκείνα με τις πρόσφατες εκδόσεις. Θα τον γράπωνα από το σκαντζοχοιρένιο του μαλλί και θα γυάλιζα με τη μούρη του όλο το παρκέ της σάλας. 

Θα του έσφιγγα το λαιμό και με τα δυο μου χέρια, μέχρι να του πεταχτεί η γλώσσα έξω. Θα ξεκόλλαγα το μεταλλικό πόδι μιας καρέκλας και θα του έσπαγα το δεξί χέρι σε δέκα σημεία. Θα τον γυρνούσα ανάποδα και θα τον κουνούσα σαν κουμπαρά μέχρι να πέσουν οι πενταροδεκάρες από τις τσέπες του. Θα του έσκιζα το πουκάμισο και μ' αυτό θα του πασάλειβα τα αίματα στο πρόσωπο. Θα τον ανάγκαζα να φωνάξει «μετανοώ», «είμαι σκουλήκι», «λυπήσου με», «δεν θα το ξανακάνω». Θα τον κοπανούσα στην τζαμαρία μέχρι να τη γεμίσω με κόκκινα στίγματα και θα τον έσπρωχνα μέχρι το πεζοδρόμιο. Θα τον χρησιμοποιούσα σαν πολιορκητικό κριό και θα άνοιγα με το κεφάλι του τρεις τρύπες στο κοντινότερο περίπτερο. Θα τον φορτωνόμουν στην πλάτη, θα περίμενα υπομονετικά κάποιο λεωφορείο να πλησιάσει και θα τον πέταγα με δύναμη στο παρμπρίζ. H σύγκρουση του οχήματος με τον ημιλιπόθυμο σακάτη θα ήταν σφοδρή και το σώμα του θα ξαναγύριζε στην αγκαλιά μου έτοιμο για ταφή. Για θάψιμο στον πιο τιγκαρισμένο κάδο απορριμμάτων που θα έβρισκα. 

Ήμουν πια αφάνταστα εξοργισμένος με τον Βιολάρη, αλλά χρειαζόμουν κι άλλη ώθηση για να προχωρήσω στην υλοποίηση του σχεδίου μου. Γι' αυτό πέρασα μια βόλτα από τον πιο πρόσφατο εκδότη του. «Φυσικά δεν ήρθες για να φέρεις βιβλίο σου. Ήρθες να μάθεις για τον Βιολάρη», αποφάνθηκε μόλις κάθισα απέναντί του. «Ναι», παραδέχτηκα. «Θα σου πω όσα ξέρω. Δεν τον γουστάρω καθόλου», είπε. 

Ο Μάκης Βιολάρης θεωρείτο ο γκαντέμης του εκδοτικού οίκου: μια επίσκεψή του είχε συμπέσει με διακοπή ρεύματος, μια άλλη με τον εγκλωβισμό ενός υπαλλήλου στο ασανσέρ και μια τρίτη με την τροφική δηλητηρίαση δύο γραμματέων. Ερχόταν συνοφρυωμένος στον τρίτο όροφο, διαμαρτυρόταν για την περιφρόνηση που δήθεν του έδειχναν όλοι εκεί μέσα και ύστερα μιλούσε για το λαμπρό διδακτορικό και το πρωτοφανές ταλέντο του, καθώς και για τον πατέρα του με τις επιχειρήσεις στην Ξάνθη και το μεγάλο κύρος στη λεγόμενη δημοκρατική παράταξη. Φυσικά αναφερόταν και σ' εμένα. 

«Πάλι για τον Μικελίδη γράφουν», έλεγε. «Τι ξεφτίλα! Πού έχει καταντήσει η κριτική! Και για τους ταλαντούχους ούτε λέξη. Αλλά βέβαια! Θέλουν να με θάψουν. Ή μάλλον εκείνος το έχει αποφασίσει. Όμως δεν θα του περάσει! Το καλό ποτέ δεν χάνεται. Εγώ συνδυάζω τη νεανική ματιά του Χόρνμπι με την ωριμότητα του Τολστόι». 

Γι' αυτό με φανταζόταν δολοπλόκο, συνωμότη, πολιτικάντη. Επειδή είχε ούγια Θράκης και πατέρα κομματάρχη. Έπρεπε να τον τσακίσω, να τον κάνω να φτύσει το γάλα της μάνας του. Όφειλα να του αποδείξω με φάπες ότι δεν είμαστε όλοι σ' αυτή τη χώρα Δημοκρατικοί και Ρεπουμπλικάνοι. «H ισοπέδωση δεν θα περάσει», ορκίστηκα καθώς περπατούσα αναστατωμένος προς το σπίτι μου. 

H ευκαιρία για έμπρακτες διευκρινίσεις μού δόθηκε τελικά ένα απόγευμα, σ' ένα μεγάλο βιβλιοπωλείο της Πανεπιστημίου. Έφτασα στην κατάμεστη αίθουσα με καθυστέρηση, διαπίστωσα ότι ένας φιλόλογος είχε ήδη αρχίσει το καθήκον της εκθείασης ενός γνωστού μου συγγραφέα, πήρα θέση δίπλα σε μια βάση με βιβλία και σε λίγο διέκρινα τον Μάκη Βιολάρη. Ήταν κι εκείνος όρθιος. Με κοίταζε με αηδία. Στεκόταν με σταυρωμένα χέρια κοντά στο τραπέζι των πρωταγωνιστών. Για να τον πλησιάσω και να του εξηγήσω μερικά πράγματα με αξέχαστο τρόπο, έπρεπε να περάσω πίσω από εκατό καθισμένους θεατές και να ελιχθώ ανάμεσα σε πενήντα όρθιους. 

Τότε, όμως, δείλιασα. Συνειδητοποίησα το τρομερό μέγεθος της συσσωρευμένης οργής μου και την ανοησία του σχεδίου μου και φοβήθηκα τις συνέπειες. Γιατί δεν είχα σκεφτεί κάτι καλύτερο; Γιατί είχα αποφασίσει να δράσω μπροστά σε τόσους μάρτυρες; Γιατί δεν είχα προσλάβει κάποιον να τον πυροβολήσει; Γιατί δεν είχα βάλει ντετέκτιβ να τον παρακολουθήσει και να μου υποδείξει πρόσφορες τοποθεσίες για την απονομή δικαιοσύνης; Αν άρχιζα τώρα να τον χτυπάω, δεν θα σταματούσα πριν τον σκοτώσω και θα κατέληγα στη φυλακή. Κι αυτό θα ήταν μια ανώδυνη λεπτομέρεια σε σύγκριση με κάποιες παράπλευρες συνέπειες. Ένα ξέσπασμα βίας μπροστά σε τόσους ψοφοδεείς θα προκαλούσε αποτροπιασμό και θα με στιγμάτιζε. Μπορεί να έχανα τα προνόμια μου. 

«Τρίχες!», είπα ξαφνικά και μεταστράφηκα. Αν ανέβαλα την επίθεση για κάποια άλλη φορά, ο θυμός μου θα εξατμιζόταν. Αν δεν προχωρούσα σε μια άμεση πράξη διαφοροποίησης, θα γινόμουν μέρα με τη μέρα όλο και πιο χλιαρός, όλο και πιο άχρωμος, όλο και πιο ύπουλος. Και θα κατέληγα κρατικοδίαιτος λογοτέχνης, αργόμισθος επίτροπος, μετριοπαθής εμπειρογνώμονας, αλιεύς σαχλοκούδουνων, τουρίστας πολυτελείας, χειραγωγός νεότερων πεζογράφων, φαρισαίος φιλότεχνος. 

Έπρεπε να του σπάσω τα κόκκαλα. Μόνο αυτό είχε σημασία. Έσπρωξα λοιπόν μια ηλικιωμένη με καμπαρντίνα, πέρασα ανάμεσα από μία μάνα και μία κόρη, έκανα πως δεν είδα δύο πεζογράφους που αποπειράθηκαν να με χαιρετήσουν και τέντωσα το χέρι για να αρπάξω το δεξί αυτί του Βιολάρη. Εκείνος, όμως, είχε παρακολουθήσει την πορεία μου, έσκυψε απότομα και με απέφυγε - έδειξε προπονημένος γι' αυτή την επίθεση από καιρό. Έπειτα βούτηξε στο δάπεδο, μπουσούλησε ταχύτατα και, λίγο πριν την κεντρική βιτρίνα, χτύπησε το κεφάλι του στα πόδια κάποιου όρθιου θεατή. Τότε τον πρόλαβα. 

Τον άρπαξα από τα μαλλιά και τον χαστούκισα μέχρι που πόνεσε το χέρι μου. Δεν τον έσυρα, ωστόσο, από το πόδι θερίζοντας όλες τις καρέκλες στο πέρασμά μου. Δεν τον κλότσησα στ' αχαμνά, ούτε τον χόρτασα μπουνιές και στα δυο του μάτια. Δεν του μάτωσα το στόμα και δεν του ξερίζωσα μπροστινά δόντια. Τον σήκωσα απλώς στον αέρα σαν πούπουλο και τον εκσφενδόνισα προς τη γυάλινη εξώπορτα με τα φωτοκύτταρα. 

Λίγο νωρίτερα ένας μεσόκοπος είχε πλησιάσει την εξώπορτα και τα δυο της φύλλα είχαν ανοίξει αυτόματα. Έτσι ο ιπτάμενος Βιολάρης διέσχισε το κενό ουρλιάζοντας και προσγειώθηκε στο πεζοδρόμιο. Βγήκα τότε έξω για να τον προλάβω σωριασμένο και να τον αποτελειώσω, αλλά σηκώθηκε. Έδειχνε έντρομος, αλλά όχι έκπληκτος. Στο πρόσωπό του δεν φαινόταν ούτε μία εκδορά, ούτε μία σταγόνα αίμα. Με είδε να πλησιάζω αργά και δεν επιχείρησε να μου πει «μετανοώ», «είμαι σκουλήκι», «λυπήσου με» ή «δεν θα το ξανακάνω». Αντιθέτως έτρεξε προς τον λεωφορειόδρομο. 

Τουλάχιστον το τελευταίο μέρος του σεναρίου μου πραγματοποιήθηκε σχεδόν στο ακέραιο. Ο εχθρός μου βγήκε πανικόβλητος στην άσφαλτο χωρίς να ελέγξει αν ερχόταν κάποιο όχημα και ένα λεωφορείο, που έτρεχε με εβδομήντα χιλιόμετρα την ώρα, τον χτύπησε σαν κορύνη και τον τίναξε σε έναν πράσινο μεταλλικό στύλο. Και οι δύο κρούσεις έβγαλαν τον ίδιο ξερό ήχο και το άψυχο σώμα του Βιολάρη κατέληξε στο πεζοδρόμιο θυμίζοντας ξεφούσκωτο στρώμα θαλάσσης. Αμέσως μετά επέστρεψα στη σάλα του βιβλιοπωλείου, διέσχισα το θορυβημένο πλήθος και κάθισα σε μια καρέκλα για να ξεκουραστώ και να αναμείνω ησύχως τη σύλληψη από τα όργανα της τάξης. Σε λίγο θα είχα να αντιμετωπίσω σωρεία επιβαρυντικών μαρτυριών. 

Προηγουμένως, μερικοί είχαν κραυγάσει με αποδοκιμασία και ορισμένες είχαν ουρλιάξει με φρίκη. Τώρα οι περισσότεροι θεατές του συμβάντος με κοιτούσαν με φόβο. 

Αργότερα κατάλαβα ότι οι εκτιμήσεις μου δεν ήταν απολύτως ορθές. Όταν ήρθε η αστυνομία, κανείς δεν ανέφερε το όνομά μου, κανένας δεν στράφηκε προς τη μεριά μου και γύρω στα είκοσι άτομα κατέθεσαν ότι ο Βιολάρης καταλήφθηκε από ανεξήγητη μανία και έτρεξε προς το φονικό λεωφορείο με φανερή πρόθεση να αυτοκτονήσει. Όταν μάλιστα τα περιπολικά και το ασθενοφόρο αποχώρησαν, πέντε άντρες και δύο γυναίκες με πλησίασαν, μου χαμογέλασαν με κατανόηση και με άγγιξαν στην πλάτη σαν να ήθελαν να με συγχαρούν. 

Ο Έμπορος της Βενετίας (The Merchant of Venice)
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Όταν γίνονται τόσο καλές μεταφορές κλασικών θεατρικών έργων στον κινηματογράφο, δεν έχουμε παρά να δώσουμε τα συγχαρητήρια μας στους δημιουργούς κι εμπνευστές αυτής της προσπάθειας. Έτσι, με θετικά και μόνο σχόλια θα μπορούσα να ξεκινήσω την κριτική της συγκεκριμένης ταινίας, που βασίζεται στο αριστούργημα του William Shakespeare. Τα συγχαρητήρια, πρώτα απ΄όλα πάνε στον σκηνοθέτη της ταινίας Michael Radford, που έκανε και την διασκευή του σεναρίου, κι εν συνεχεία στους υπόλοιπους συντελεστές.

 

Για όσους δεν γνωρίζετε την ιστορία του “Εμπόρου της Βενετίας”, βρισκόμαστε στην Βενετία του 16ου αιώνα (την εποχή δηλαδή που έζησε κι ο Shakespeare) όπου ο νεαρός Bassanio (Joseph Fiennes) δανείζεται χρήματα από τον Χριστιανό έμπορο Antonio (Jeremy Irons), προκειμένου να κερδίσει την αγάπη της πανέμορφης, πλούσιας κληρονόμου Portia (Lynn Collins). Ο Antonio όμως για να βρει το ποσό θ’ αναγκαστεί να δανειστεί από τον πανούργο Εβραίο Shylock (Al Pacino), ξεκινώντας έτσι ένα απίστευτο παιχνίδι εκδίκησης και διεκδίκησης χρημάτων. Το έργο αυτό ουσιαστικά έχει να κάνει με το πάθος, το μίσος, την υποκρισία, τις θρησκευτικές διαφορές και την απληστία των ανθρώπων, ουσιαστικά μέσα από μια σκιαγράφηση της κοινωνίας εκείνου του καιρού.

 
Ο “Έμπορος της Βενετίας” εκτός λοιπόν από την καταπληκτική σκηνοθεσία του Radford (σε ορισμένα σημεία θυμίζει πίνακα κλασικού ζωγράφου) και το κείμενο του Shakespeare, έχει κι ένα ιδιαίτερα ηχηρό καστ, που δεν στηρίζεται μόνο στο star status των συμμετεχόντων του, αλλά και στην υποκριτική τους ικανότητα. Σαφέστατα η ταινία στηρίζεται περισσότερο στους Al Pacino και Jeremy Irons, και λιγότερο στον Joseph Fiennes και την Lynn Collins. Εξάλλου, οι νεότεροι ως ρόλοι, ουσιαστικά αποτελούν την αφορμή της όλης ιστορίας, που βασίζεται στους ρόλος του Antonio και του Shylock. Ποιος θα μπορούσε να ‘ναι πιο κατάλληλος για τον ρόλο του αμφιλεγόμενου Antonio εκτός από τον Irons, που το παρουσιαστικό του τον βοηθά ακόμη περισσότερο. Για τον Pacino ότι και να πούμε είναι λίγο. Για ακόμη μια φορά αποδεικνύει το τεράστιο ταλέντο του ως ο παραδόπιστος και φιλάργυρος Shylock. 

 

Μια από τις καλύτερες ταινίες που είδαμε τον περασμένο χειμώνα. Ακόμα κι αν το βιβλίο του Shakespeare το ‘χετε προσωπικό σας Ευαγγέλιο, η ταινία θα σας ικανοποιήσει απόλυτα.
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Σκηνοθεσία: Ντέιβιντ Φίντσερ.Σενάριο Άντριου Κέβιν Γουόκερ.

Παίζουν: Μπράντ Πιτ, Μόργκαν Φρίμαν, Γκουίνερ Πάλτροου, Κέβιν Σπέισι.

Διάρκεια: 128, 1995

Επτά μέρες πρίν τη συνταξιοδότηση του αστυνομικού ντεντέκτιβ Σόμερσετ πρόκειται να συμβούν επτά φόνοι, τελετουργικά σκηνοθετημένοι, που είναι βασισμένοι στα επτά θανάσιμα αμαρτήματα: 1. Λαιμαργία 2. Απληστία 3. Νωθρότητα 4. Οργή 5. Φιλαυτία 6. Λαγνεία 7. Φθόνος. Την έρευνα αναλαμβάνει ο Σόμερσετ μαζί με τον νεαρό συνάδελφό του Ντέιβιντ Μιλς, που μόλις έχει φτάσει στην πόλη με τη γυναίκα του Τρέισι. Η πόλη είναι μια μεγαλούπολη κάπου στα νότια, όπου ο καθένας κοιτάει μόνο τη δουλειά του και βρέχει ακατάπαυστα. Ο Ουίλιαμ Σόμερσετ είναι μοναχικός, λιγομίλητος, αγέλαστος, ψύχραιμος, εγκρατής σκεπτικιστής. Άνθρωπος μιας άλλης εποχής, θα μπορούσε να είναι πατέρας του Ντέιβιντ ή και της Τρέισι. Ο Ντέιβιντ Μίλς είναι παρορμητικός, ανυπόμονος, νευρικός, έχει σαν πρότυπο του τον Σέρπικο, λέει πολλά και τρέφεται από τα συναισθήματα του. Είναι όπως ήταν ίσως κάποτε ο Σόμερσετ. Ο serial killer, από τον τρόπο που διαπράτει τα εγκλήματα του, φαίνεται να είναι ιδιοφυής, μεθοδικός, επιμελής υπομονετικός. Έχει αναλάβει τον ρόλο του κήρυκα και τιμωρού, με απώτερο σκοπό την κάθαρση από τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα των ανθρώπων αυτής της πόλης, που δεν νοιάζεται για τίποτα κανείς, συμπεριλαμβανομένου και του ίδιου του εαυτού. Η λύση για το νόημα των ενεργειών του βρίσκεται στη βιβλιοθήκη, στα έργα Χαμένος παράδεισος του Τζον Μίλτον, το Καθαρτήριο του Δάντη, στις Ιστορίες του Καντέρμπουρι. Δεν είναι μόνο και τόσο η ατμόσφαιρική φωτογραφία, η κωδικοποίηση των εγκλημάτων με μια σημασιοδότηση θρησκευτική και η εκπληκτική σεναριακή ανατροπή του τέλους της ταινίας που την κάνουν ξεχωριστή. Είναι ότι υπάρχει μια λεπτή και διακριτική, ψυχολογική δραματουργική γραμμή σε όλη την αφήγηση, που αποκαλύπτεται ίσως σε μια δεύτερη ή και τρίτη θέαση. Η σεκάνς, για παράδειγμα, του δείπνου, που είναι κεντρική και κρίσιμη στην ταινία, είναι μια απο τις πιο όμορφες κινηματογραφικές στιγμές των τελευταίων χρόνων. Πέρα από τα θανάσιμα αμαρτήματα ωμής βίας στην ταινία υπάρχουν και οι αρετές.
 Από τη Μικρασία στην Κύπρο

Του απεσταλμένου μας ΝΙΝΟΥ ΦΕΝΕΚ ΜΙΚΕΛΙΔΗ

Η Κύπρος συνέχισε για μια ακόμη μέρα να μας προσφέρει τις εκπλήξεις της, τη φορά αυτή μ' ένα οδοιπορικό στο νησί της δεκαετίας του '40, στη θαυμάσια, επική ταινία, «Το τάμα» του Ανδρέα Πάντζη, την καλύτερη αναμφισβήτητα ταινία της φετινής ελληνικής παραγωγής. 
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Το «τάμα» του Ανδρέα Πάντζη με τον Γιώργο Χωραφά
Στο χθεσινό ελληνικό πρόγραμμα του 42ου φεστιβάλ κινηματογράφου της Θεσσαλονίκης και μια ερωτική ιστορία με φόντο τη μικρασιατική καταστροφή στην ταινία «Ο έβδομος ήλιος του έρωτα» του Βαγγέλη Σερντάρη, ενώ απομένουν να δούμε ακόμη την ταινία «Το μόνο της ζωής του ταξείδιον» του Λ. Παπαστάθη και το ντοκιμαντέρ «Ημερολόγια καταστρώματος: Γιώργος Σεφέρης» του Στ. Χαραλαμπόπουλου.

«Το τάμα»

Δεν είναι κάθε χρόνο που το φεστιβάλ μάς προσφέρει ταινία που να αγγίζει τα όρια του αριστουργήματος. Και να που φέτος, ο Ανδρέας Πάντζης («Η σφαγή του κόκορα»), με την τρίτη του ταινία «Το τάμα» κατάφερε να μας προσφέρει αυτό που τόσο σπάνια συναντάμε στο σύγχρονο ελληνικό κινηματογράφο: μιαν εξαιρετική (έστω και με ορισμένες, μικρές αδυναμίες που ίσως διορθώνονταν με την αφαίρεση 10 ώς 15 λεπτών από τη διάρκεια της ταινίας) ταινία, συγκλονιστικό έπος, δοσμένο με το πάθος και την ομορφιά που συναντάμε και στις προηγούμενες ταινίες του, τη φορά όμως αυτή με μεγαλύτερη ωριμότητα.

Η ιστορία εκτυλίσσεται στην Κύπρο στην περίοδο της δεκαετίας του '40 κι έχει για βασικό πρωταγωνιστή τον Ευαγόρα, έναν οικογενειάρχη, χωριάτη από την Πάφο, που ξεκινά από την Πάφο με τα πόδια, παρέα με το γαϊδουράκι του, για το μοναστήρι του Απόστολου Ανδρέα, στην άλλη άκρη του νησιού (περιοχή που σήμερα βρίσκεται στα κατεχόμενα), για να εκπληρώσει το τάμα του στον Αγιο (που τον ευλόγησε ν' αποκτήσει τον ποθητό γιο).

Ταξίδι που θα τον φέρει αντιμέτωπο με διάφορα πρόσωπα και καταστάσεις που οδηγούν τον Ευαγόρα (ο Γιώργος Χωραφάς στον καλύτερο ρόλο του και που θα είναι μεγάλη αδικία αν δεν κερδίσει το βραβείο ερμηνείας) στο να διαπράξει όλα τα θανάσιμα αμαρτήματα (εκτός από το φόνο), βοηθώντας τον ταυτόχρονα ν' ανακαλύψει τον έρωτα. Ανάμεσα στις πιο ενδιαφέρουσες συναντήσεις του εκείνη με την όμορφη, μυστηριώδη Αφροδίτη (μια εξαιρετική Βαλέρια Γκολίνο που κατάφερε να δώσει με πειστικότητα την Κυπρία χωριάτισσα), που του ζητά να της κάνει παιδί γιατί είναι παντρεμένη με γέρο άντρα.

Ο Πάντζης κατάφερε να φτιάξει ένα πρωτότυπο, επικό road movie, μια «ταινία του δρόμου» κατοικημένη από ενδιαφέροντα πρόσωπα και καταστάσεις που μας αποκαλύπτουν άλλοτε όμορφες, άλλοτε συγκινητικές κι άλλοτε πικρές στιγμές της ζωής, μια ταινία διαχρονική που μας μιλά ταυτόχρονα για το ίδιο το μαρτυρικό νησί και τους ανθρώπους του, για τις ελπίδες και τα όνειρα μιας παλιότερης εποχής που θα οδηγούσαν στις απογοητεύσεις και την τραγωδία του παρόντος. Τη φορά αυτή ο σκηνοθέτης μας μιλά για την ομορφιά της ζωής, τα πάθη, τους έρωτες, τις ελπίδες αλλά και τους αγώνες των απλών ανθρώπων. Με μια σκηνοθεσία που ξεχωρίζει για τη δύναμη και την ομορφιά των εικόνων της, εικόνων που συχνά αγγίζουν την ποίηση ακόμη και το σουρεαλισμό. Πέρα όμως από τις εικόνες (η φωτογραφία του Νικολάι Λαζάροφ είναι αναμφισβήτητα έξοχη) υπάρχει μια επική πνοή που ο Πάντζης πετυχαίνει με μια ωριμότητα και μια διαύγεια που εκπλήσσει.

Λογοτεχνία: Το αιώνιο πνεύμα των Χριστουγέννων.
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Το πνεύμα των Χριστουγέννων είναι το δημιουργικό πνεύμα που καθοδηγούσε το μεγάλο συγγραφέα της βικτωριανής εποχής Charles Dickens. Η «Χριστουγεννιάτική Ιστορία» (A Christmas Carol) που γεννήθηκε από την απέραντη φαντασία του, προσδιόριζε τον τρόπο εορτασμού των Χριστουγέννων στο δυτικό κόσμο, τουλάχιστον μέχρι την εποχή, όπου η γιορτή αυτή είχε ακόμα νόημα, προτού δηλαδή βυθιστεί στην καταναλωτική υστερία και την ανυπαρξία ουσίας.Την εποχή που έζησε ο Dickens, εποχή της Βασίλισσας Βικτωρίας, ο εορτασμός των Χριστουγέννων μεταξύ των μελών της εργατικής τάξης ήταν ανύπαρκτος και αναιμικός. Απουσίαζε κάθε ιδιαίτερη προετοιμασία και το οικογενειακό κλίμα διαποτιζόταν από την ανάγκη της καθημερινής επιβίωσης σε απάνθρωπες εργασιακές συνθήκες, όταν δεν ήξερες όχι μόνο αν θα είχε δουλειά ο εργάτης την επαύριον των Χριστουγέννων, αλλά αν ακόμη γυρνούσε ζωντανός στο σπίτι του. Η αβεβαιότητα, η ανασφάλεια και η εκμετάλλευση από τα πλούσια αφεντικά ήταν τα κοινωνικά γνωρίσματα μιας εποχής που αποτύπωσε ο Dickens στο έργο του.Η «Χριστουγεννιάτικη Ιστορία» κυκλοφόρησε το Δεκέμβριο του 1843 και αμέσως γνώρισε θριαμβευτικές κριτικές. Ήδη, ως την ημέρα των Χριστουγέννων είχε πουλήσει 6.000 αντίτυπα και ως την 6η Ιανουαρίου του επόμενου άλλα 2.000, για να ακολουθήσουν ως σήμερα πωλήσεις εκατομμυρίων αντιτύπων. Ο Dickens βρισκόταν σε μεγάλη οικονομική ανάγκη όταν έγραψε το διήγημα, καθώς ήδη περίμενε το πέμπτο του παιδί. Το προηγούμενο έργο του «Μάρτιν Τσαζλιούιτ» δεν πήγαινε καθόλου καλά στις πωλήσεις και οι εκδότες του τον απειλούσαν με μείωση της αμοιβής του. Γεμάτος χρέη και με τη σύζυγό του ξανά έγκυο έπρεπε να φέρει λεφτά στο σπίτι. Εντούτοις, παρά την τεράστια αποδοχή του έργου, το κόστος έκδοσης ήταν αρκετά ακριβό με συνέπεια ο Dickens να μην καρπωθεί τελικά τα κέρδη που υπολόγιζε από τις πωλήσεις. Ωστόσο, έχοντας δημιουργήσει ένα καινούριο φιλολογικό είδος, συγγράφοντας μια χριστουγεννιάτικη ιστορία, συνέχισε εκδίδοντας άλλες τέσσερις ιστορίες, τις The Chimes, The Cricket on the Hearth, The Battle of Life και The Haunted Men. Όλες αυτές αντανακλούν την αντίληψη του Dickens για τα Χριστούγεννα ως μιας οικογενειακής γιορτής που κυριαρχεί η αγάπη και η ζεστασιά της οικογενειακής εστίας. Από τότε το όνομα του Dickens συνδέθηκε με τα Χριστούγεννα σε τέτοιο σημείο, ώστε όταν πέθανε το 1870, ένα μικρό κορίτσι αναρωτήθηκε στην κηδεία του αν θα πεθάνει μαζί του και το πνεύμα των Χριστουγέννων! Η ιστορία του Dickens είναι πλέον τόσο γνωστή και συνυφασμένη με την ημέρα αυτή, ώστε μαζί με το στολισμό του Χριστουγεννιάτικου δέντρου, τα κάλαντα και τα εποχικά εδέσματα, να είναι θεσμός η προβολή μιας εκ των κινηματογραφικών εκδοχών [1] της στην τηλεόραση, αναπόσπαστο μέρος της τελετουργίας του Χριστουγεννιάτικου γεύματος. Πρόκειται για την ιστορία του σκληρού εργοδότη και φιλάργυρου Εμπενίζερ Σκρουτζ, φιγούρα οικεία και καθημερινή για τον εργάτη και φτωχό οικογενειάρχη της βικτωριανής Αγγλίας, ο οποίος δέχεται την επίσκεψη τριών πνευμάτων, των περασμένων, των τωρινών και των μελλοντικών Χριστουγέννων, που αλλάζουν κυριολεκτικά τη ζωή του. Ο Dickens στήνει την ιστορία του σε καθαρά βιβλικά πρότυπα. Πηγή της έμπνευσής του δεν είναι μόνο η κοινωνία του Λονδίνου εκείνης της εποχής, αλλά το Ευαγγελικό μήνυμα της αγάπης, της μετανοίας και της κοινωνικής αδελφοποίησης. Η εμφάνιση του εξίσου φιλάργυρου συνεταίρου του Σκρουτζ, Μάρλεϋ, που τον προειδοποιεί για τα μελλούμενα και την τύχη που θα έχει αν εμμείνει στον ίδιο τρόπο ζωής, μας υπενθυμίζει την πρόνοια του Θεού που μεταχειρίζεται κάθε διαθέσιμο μέσο, προκειμένου ο άνθρωπος «εις επίγνωσιν αληθείας ελθείν». Περιγράφοντας τη μοναχική και κενή, από αγάπη, ζωή του Σκρουτζ, ο Dickens αποτυπώνει εικόνες πλήρους εγκατάλειψης: Ούτε οι ζητιάνοι τον ικέτευαν για να τους δώσει μια δεκάρα, ούτε μια φορά σε όλη του τη ζωή, δεν του ζήτησε κανείς να του δείξει το δρόμο για κάποιο μέρος. Η ζωή της κόλασης, λέει ο Ντοστογιέφσκι, είναι η ζωή άνευ αγάπης. Και η εικόνα της κόλασης στην ορθόδοξη παράδοση περιγράφεται από τα όσα λέει ο αββάς Μακάριος, όπου οι άνθρωποι θα έχουν κολλημένα τα νώτα τους, δίχως να μπορούν να δουν τα πρόσωπά τους. Για τον Dickens, όμως, ισχύει το ιδού νυν καιρός ευπρόσδεκτος, ιδού καιρός μετανοίας. Μέσω της παιδαγωγικής αρπαγής του Σκρουτζ από το παρόν στο μέλλον, βρίσκεται ενώπιον του μνήματός του, εγκαταλελειμμένος από Θεό και ανθρώπους. Δεν γνωρίζουμε αν ο Dickens γνώριζε την ασκητική γραμματεία της Εκκλησίας, ωστόσο η μεταστροφή του Σκρουτζ και το πνευματικό μήνυμα που αυτή εμπεριέχει, αποτελεί καρπό της «μνήμης» ή «μελέτης θανάτου», θεμελιώδες γνώρισμα της ασκητικής πνευματικότητας. Έχοντας ενώπιον των οφθαλμών του το δικό του τάφο, ο Σκρουτζ συγκλονίζεται και από σκληρόκαρδος, φιλάργυρος και ανελεήμων μετατρέπεται σε άνθρωπο συμπόνιας, γενναιοδωρίας, αλλά προπαντός μετανοίας. Έτσι, μπορεί να νιώσει τα Χριστούγεννα ως εορτή «καλοσύνης, συγχώρεσης, συμπόνιας και χαράς». Η κοινωνική αδελφοποϊίας που προτείνει ο Dickens εδράζεται σε οντολογικό θεμέλιο. Στην αρχή του διηγήματος, ο ανιψιός του Σκρουτζ αναφέρει πως τα Χριστούγεννα είναι η μοναδική φορά, όπου όλοι ανοίγουν τις καρδιές τους «και βλέπουν τους χαμηλότερους ανθρώπους σαν συνεπιβάτες στο ταξίδι για τον τάφο και όχι σαν μια άλλη φυλή πλασμάτων που οδεύουν προς άλλη κατεύθυνση». Η κοινή ανθρώπινη μοίρα και το σύντομο του επίγειου βίου, δεν αφήνουν χρόνο και καιρό για ανάξιες του ανθρώπου ενασχολήσεις, «όπου γαρ έστιν ο θησαυρός υμών εκεί έσται και η καρδία υμών».Εξαιτίας της απώλειας των πνευματικών μας κριτηρίων, πολλοί, ενδεχομένως, να αντιδρούν δυσάρεστα ή και να απωθούν από τη μνήμη τους πως τα Χριστούγεννα είναι πρωτίστως εορτασμός της γέννησης του εν σαρκί Υιού του Θεού και πως δίχως Χριστό και τα φετινά Χριστούγεννα αποτελούν μια ακόμα χαμένη ευκαιρία. Να υποθέσουμε πως τα αποδεδειγμένα ψυχολογικά προβλήματα που ταλαιπωρούν πολλούς ανθρώπους τις μέρες αυτές, παρ’ όλες τις προετοιμασίες του Χριστουγεννιάτικου τραπεζιού, των δώρων, των φανταχτερών στολιδιών κ.λ.π., ως αιτία έχουν την απουσία του Χριστού από τη φάτνη της καρδιάς; Ο Dickens δεν έγραψε, κατά τη γνώμη μας, μια Χριστουγεννιάτικη ιστορία που θα διαβάζεται εσαεί, αλλά υπομνημάτισε το Ευαγγέλιο. Αληθινά, στο διήγημά του υπάρχουν μόνο «καλά νέα» που αφορούν, όχι μόνο το γέρο Σκρουτζ, αλλά τον καθένα μας  «και πάντοτε έλεγαν για αυτόν πως ήξερε πώς να γιορτάζει όμορφα τα Χριστούγεννα  καλύτερα από κάθε άλλον. Μακάρι να λένε πραγματικά το ίδιο και για μας, για όλους μας!».

Κυριακή 4 Φεβρουαρίου 1996 

Tου NINΟY ΦENEK MIKEΛIΔH 

Ο πρόσφατος έλληνας «δολοφόνος με το πριόνι» επιβεβαίωσε πως η περίπτωση των «δολοφόνων κατ' εξακολούθησιν» δεν είναι αποκλειστικά αμερικανική. Kαι άλλες χώρες, από την Aγγλία ώς τη Pωσία, έχουν να επιδείξουν τους δικούς τους σίριαλ κίλερ. Mανιακούς, ψυχοπαθείς δολοφόνους που, από τα πρώτα κιόλας χρόνια του, ο κινηματογράφος χρησιμοποίησε κι εξακολουθεί να χρησιμοποιεί ως έμπνευση για μερικές από τις πιο εμπορικές, συχνά και καλλιτεχνικές, ταινίες του. Πρόσφατο παράδειγμα η αμερικανική ταινία «Eπτά», συναρπαστικό θρίλερ του Nτέιβιντ Φίντσερ («Aλιεν 3»), που θ' αρχίσει να προβάλλεται αυτή τη βδομάδα στις ελληνικές οθόνες. H ιστορία ενός διαβολικού σίριαλ κίλερ που επιλέγει τα θύματά του με βάση τα εφτά θανάσιμα αμαρτήματα, με τους Mόργκαν Φρίμαν και Mπραντ Πιτ στους ρόλους των δυο αστυνομικών ντετέκτιβ που προσπαθούν να τον συλλάβουν. 

–Aπό τους πιο διάσημους σίριαλ κίλερ παραμένει ο Aγγλος Tζακ ο Aντεροβγάλτης, που δολοφόνησε πέντε τουλάχιστον πόρνες του ανατολικού Λονδίνου το 1888 και τον οποίο ο κινηματογράφος άρχισε να παρουσιάζει από τη δεκαετία του '20, γυρίζοντας συνολικά περισσότερες από 20 ταινίες. Aνάμεσά τους και μερικές που έμειναν στην ιστορία του κινηματογράφου, όπως οι δυο ταινίες του γερμανικού εξπρεσιονισμού, «Tο μουσείο των κέρινων ομοιωμάτων» (1924) του Πάουλ Λένι και «Tο κουτί της Πανδώρας» (1929) του Παμπστ, χωρίς να ξεχνάμε την αγγλική «Ο ένοικος» (1926) του Aλφρεντ Xίτσκοκ. 

–Ο Tζακ ο Aντεροβγάλτης θα εμφανιστεί σε πολλά θρίλερ β'κατηγορίας στη δεκαετία του '40, ανάμεσά τους και το ατμοσφαιρικό «Ο ένοικος» (1944), του Tζον Mπραμ, με τον Λερντ Kρέγκαρ στο ρόλο του μανιακού δολοφόνου. Eνώ, σε διάφορες μυθιστορηματικές εκδοχές, ο Aντεροβγάλτης συναντά τον Σέρλοκ Xολμς (στις ταινίες «Σέρλοκ Xολμς εναντίον Tζακ Aντεροβγάλτη» του Tζέιμς Xιλ και «Eγκλημα στον Tάμεση» του Mπομπ Kλαρκ), ή, ακόμη, σε μιαν άλλη («Ο ταξιδιώτης που γύρισε από το αύριο» του Nίκολας Mέγερ) αυτός κλέβει τη χρονομηχανή του X. Tζ. Γουέλς για να φτάσει στη σύγχρονη Nέα Yόρκη και να επιδοθεί σε μια σειρά δολοφονίες. 

–Ο περιβόητος γερμανός δολοφόνος μικρών κοριτσιών θα είναι ο ήρωας στην κλασική ταινία «Ο δράκος του Nτίσελντορφ» του Φριτς Λανγκ (1931), συγκλονιστική κοινωνική σάτιρα της Γερμανίας του μεσοπολέμου, με το «Δράκο» και τις δολοφονίες του να προαναγγέλλουν, σύμφωνα με τον ιστορικό Σίγκφριντ Kρακάουερ, τα ναζιστικά εγκλήματα. Eνώ ο γάλλος σίριαλ κίλερ πλούσιων χηρών, Λαντρί, θα εμπνεύσει τον Tσάρλι Tσάπλιν στην αριστουργηματική, σατιρική ταινία του «Ο κύριος Bερντού» (1947) - ταινία που θα ξαναγυρίσει, από μιαν άλλη, σοβαρή σκοπιά, το 1962, ο Γάλλος Kλοντ Σαμπρόλ («Λαντρί, ο δολοφόνος των γυναικών»). Στις κλασικές ταινίες του είδους ανήκει και η αγγλική «Ο ηδονοβλεψίας» (1958) του Mάικλ Πάουελ, με τον Kαρλ Mπεμ στο ρόλο του μανιακού δολοφόνου που σκοτώνει ωραίες γυναίκες καταγράφοντας με μια κινηματογραφική κάμερα τον τρόμο τους μπροστά στο θάνατο. 

–Tη δράση των μανιακών αυτών δολοφόνων παρωδούν δυο απολαυστικές κωμωδίες, η αγγλική «Ο 13ος δολοφόνος» (1949) του Pόμπερτ Xέιμερ, με τον Nτένις Πράις στο ρόλο του φτωχού συγγενή που εξοντώνει τους πλούσιους συγγενείς του, και η αμερικανική «Kυνηγώντας το δολοφόνο» (1968) του Tζακ Σμάιτ, με τον Pοντ Στάιγκερ στο ρόλο του σίριαλ κίλερ που δολοφονούσε τα θύματά του ντυμένος τραβεστί. 

–H Aμερική, τόσο κινηματογραφικά όσο και στην αληθινή ζωή, παραμένει, αναμφισβήτητα, πρώτη στην προμήθεια σίριαλ κίλερ. Οφείλεται μάλιστα στο Eφ Mπι Aϊ η δημιουργία του όρου «σίριαλ κίλερ», κι αυτό μετά την τεράστια επιτυχία που σημείωσε η ταινία «Ψυχώ» (1960) του Aλφρεντ Xίτσκοκ, με τον Aντονι Πέρκινς στο ρόλο του σχιζοφρενή διευθυντή ενός μοτέλ που σκοτώνει τους πελάτες του. Στην Aμερική της δεκαετίας του '60 έδρασε και ο σίριαλ κίλερ της Bοστώνης, που την ιστορία του αφηγείται ο Pίτσαρντ Φλέσερ στην ταινία του, «Ο στραγγαλιστής της Bοστώνης» (1968). 

–Ο Xίτσκοκ πάντως θα σταθεί υπεύθυνος για μια σειρά ταινιών τρόμου, πολλές από αυτές του είδους «σλάσερ», με ψυχοπαθείς και μανιακούς δολοφόνους να τρομοκρατούν τον πληθυσμό, ιδιαίτερα τη νεολαία, σε ταινίες όπως «H νύχτα με τις μάσκες» του Tζον Kάρπεντερ και η περιβόητη σειρά «Eφιάλτης στο δρόμο με τις λεύκες». Xρειάστηκε να φτάσουμε στη συγκλονιστική, βραβευμένη με Οσκαρ, «H σιωπή των αμνών» (1990) του Tζόναθαν Nτέμι, με τον Aντονι Xόπκινς να ενσαρκώνει με ξεχωριστή δύναμη τον κανιβαλικό δολοφόνο, Xάνιμπαλ Λέκτερ, για ν' αποκτήσει το είδος τη δύναμη που για ένα διάστημα είχε αρχίσει να χάνει σε μια σειρά ταινίες τρίτης κατηγορίας. 

–Tην ανατριχιαστική, ρεαλιστική πλευρά των δολοφόνων αυτών κατέγραψαν μερικές ανεξάρτητες παραγωγές: «The Honeymoon Killers» (1969) του Λέναρντ Kασλ, βασισμένη στην αληθινή ιστορία μιας παχύσαρκης νοσοκόμας και του εραστή της, που σκότωναν πλούσιες, μοναχικές γυναίκες, δολοφόνοι που εκτελέστηκαν στη δεκαετία του '50, και «Xένρι, το πορτρέτο ενός δολοφόνου» (1990) του Tζον Mακ Nότον, η πιο ρεαλιστική, δοσμένη μ' ένα ημιντοκιμαντερίστικο στιλ, ταινία του είδους, με τον πρωταγωνιστή δολοφόνο της να καταγράφει με τη βιντεοκάμερά του τα ανατριχιαστικά του εγκλήματα. Eνώ, από βελγικής πλευράς, είχαμε μόλις πρόσφατα μια εξίσου σημαντική συμβολή στο είδος, «Aνθρωπος δαγκώνει σκύλο» (1992) των Pεμί Mπελβό, Aντρέ Mπονζέλ και Mπενουά Mπελβούρντ. 

–Eντελώς πρόσφατα άρχισαν να παρουσιάζονται και «ρόουντ μούβις», δηλαδή ταινίες του δρόμου, με πρωταγωνιστές νεαρά ζευγάρια σίριαλ κίλερ. Οπως ο «Iλιγγιώδης έρωτας» (1993) του Tόνι Σκοτ, βασισμένη σ' ένα σενάριο του Kουέντιν Tαραντίνο και «Kαλιφόρνια» (1993) του Nτομινίκ Σένα. Xωρίς να ξεχνάμε τη σαρκαστική σάτιρα των ζευγαριών αυτών στην πολυσυζητημένη, επίμαχη ταινία «Γεννημένοι δολοφόνοι» (1994) του Ολιβερ Στόουν. Ο κατάλογος βέβαια δεν τελειώνει εδώ. Tο Xόλιγουντ αλλά και άλλες κινηματογραφίες δείχνουν να γοητεύονται ιδιαίτερα από τους μανιακούς αυτούς δολοφόνους κι εφόσον η δράση τους προσελκύει το κοινό θα εξακολουθούν να μετατρέπουν σε ταινίες τις ιστορίες τους. 

Θέατρο

Ουζερί Τσιτσάνης-Παύλου Μελά 22 Μεγάλη καλοκαιρινή περιοδεία
"Ο Ορφέας ζει": ροκ τραγωδία του Τάκη Χρυσούλη στο Θέατρο Ελυζέ
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Ένας θίασος βρίσκεται σε πρόβες για το ανέβασμα του έργου "Ορφέας & Ευρυδίκη". Ο θιασάρχης, σκηνοθέτης και ηθοποιός Άδης και ο πρωταγωνιστής του Ορφέας, έχουν μια ιδιαίτερα ανταγωνιστική σχέση. Η νεαρή πρωταγωνίστρια Ευρυδίκη γίνεται το "μήλον της έριδος" χωρίς να το θέλει... To Ινστιτούτο Παιδαγωγικού Θεάτρου και ο θίασος "Πρωτοπορία" παρουσιάζουν το έργο του Τάκη Χρυσούλη "Ο Ορφέας ζει", για το οποίο ο λόγος, από τις 21 Οκτωβρίου μέχρι και το τέλος της σεζόν στο Θέατρο Ελυζέ. Τη σκηνοθεσία υπογράφει ο Θανάσης Θεολόγης. 

Οι ήρωες του έργου έχουν τα ίδια ονόματα με τους ρόλους που υποδύονται. Η ζωή, έτσι, μπερδεύεται με τις δοκιμές του έργου και το θεατρικό σανίδι γίνεται διαδοχικά πεδίο δημιουργίας, διεκδικήσεων, αντιπαλότητας, εξουσιαστικής επιβολής, θανάτου και αναγέννησης, αφού έχουν παρελάσει μπροστά μας τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα που υποβόσκουν κάτω από την ανθρώπινη σύγκρουση (Λαιμαργία, Απληστία, Νωθρότητα, Οργή, Φιλαυτία, Λαγνεία, Φθόνος). 

Όπως ο θίασος εξηγεί, το έργο είναι "μια σύγχρονη ροκ τραγωδία. Μια πρωτότυπη πρόταση, βασισμένη στη γραφή και δομή της τραγωδίας, που στη σκηνική πραγμάτωσή της συνδυάζεται με ροκ μουσική και τραγούδι". 

Οι ήρωες, χάρη και στη "συνωνυμία" με τους ρόλους τους, εμπλέκονται μεταξύ έργου και πραγματικότητας. Το θεατρικό σανίδι γίνεται αμφίσημο πεδίο δημιουργίας και εξουσίας, θανάτου και αναγέννησης. Η ιστορία τελικά παίρνει απρόσμενη τροπή μέσα από τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα που υποβόσκουν κάτω από αυτή τη σύγκρουση. 

Η παράσταση κινείται σε δύο επίπεδα με τη χρήση "ρεαλιστικού θεάτρου" για να εξυπηρετήσει τα μέρη εκείνα του έργου που οι ήρωες βιώνουν την καθημερινότητά τους και Μαύρου Θεάτρου όταν οι ήρωες προβάρουν την παράσταση που θα ανεβάσουν σε μια ποιητική διάσταση. 

Η ταυτότητα της παράστασης

Διάρκεια: 120' 

Κείμενα: Τάκης Χρυσούλης 

Σκηνοθεσία: Θανάσης Θεολόγης 

Μουσική: Γιούρι Στούπελ 

Σκηνικά-κοστούμια: 'Αννα Μαχαιριανάκη 

Χορογραφίες: Τάνια Μιλτένοβα 

Παίζουν: Πωλ Ζαχαριάδης, Αλίκη Κατσαβού, Μιχάλης Κατσούλης, Βασίλης Μήλιος, Εύα Αλεξανδρή, Ιωάννα Δελάκου, Ισαβέλλα Λατταρίνι, Γκιζέλα Μαγκλή 

Α.Ζ. 


Παρουσίαση Βιβλίου
Τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα 1. Απληστία
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Συγγραφέας:           Tickle, Phillis A.

Κατηγορία:              Φιλοσοφία

Εκδότης:                  ΝΕΦΕΛΗ

Ημερ/νία έκδοσης: 2005
Μεταφραστής:         Μπέλση, Ευθυμία - Ελευθεράκης, Δημήτριος
Αριθμός Σελίδων:       129

ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ:

«Η απληστία, λέει η Phyllis Tickle, είναι ένα αμάρτημα που εύκολα αναγνωρίζουμε στους άλλους, αλλά σπάνια στον εαυτό μας -και εκεί εντοπίζεται η μεγάλη του δύναμη. Μια μελέτη προκλητική, με πρωτότυπα και ανατρεπτικά συμπεράσματα, που θα καθηλώσουν τον αναγνώστη». 

John Wilson, Διευθυντής του Books & Culture

Τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα 2. Λαγνεία

Συγγραφέας:           .Blackburn, Simon

Κατηγορία:              Φιλοσοφία

Εκδότης:                  ΝΕΦΕΛΗ

Ημερ/νία έκδοσης: 2005
Μεταφραστής:         Ρισσάκη, Δέσποινα
Αριθμός Σελίδων:       181
ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ:
«Ο Simon Blackburn έγραψε ένα σοφό και απολαυστικό βιβλίο με θέμα τη λαγνεία, ίσως το πιο σκανδαλώδες αλλά και θελκτικό από τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα. Οι πλούσιες αλλά πάντα ακριβείς αναφορές του συγγραφέα στους αρχαίους κλασικούς, και όχι μόνο, προσδίδουν στη μελέτη αυτή εγκυρότητα και την καθιστούν εξαιρετικά ενδιαφέρουσα και προκλητική». 

Robert C. Solomon

Τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα 3. Οργή


Συγγραφέας:           .Thurman, Robert
Κατηγορία:              Φιλοσοφία

Εκδότης:                  ΝΕΦΕΛΗ

Ημερ/νία έκδοσης: 2005

Μεταφραστής:         Σαμαρτζής, Αθανάσιος –

 Κουτσιαύτης, Γιώργος
Αριθμός Σελίδων:       170

ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ:

"Αυτό το λαμπρό, παθιασμένο, μεστό και βαθύ βιβλίο είναι η πιο εκπληκτική έρευνα και ανάλυση της οργής που διάβασα ποτέ μου, ένα μικρό αριστούργημα ψυχολογικής και πνευματικής αλήθειας. Το συστήνω μ' ενθουσιασμό."  Andrew Harvey 

Από το οπισθόφυλλο του βιβλίου

Τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα 4. Φθόνος

Συγγραφέας:           .Epstein, Joseph
Κατηγορία:              Φιλοσοφία

Εκδότης:                  ΝΕΦΕΛΗ

Ημερ/νία έκδοσης: 2005

Μεταφραστής:         Πανάγου, Ελεάννα
Αριθμός Σελίδων:       170
ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ:
Όταν ρωτήθηκα αν θα μ' ενδιέφερε να γράψω ένα βιβλίο για τη σειρά του Oxford University Press πάνω στα επτά θανάσιμα αμαρτήματα, η αλαζονεία, η λαιμαργία και η απληστία είχαν ήδη ανατεθεί σε άλλους συγγραφείς. Θα μπορούσα, λοιπόν, να επιλέξω ανάμεσα στην οργή, την οκνηρία, τη λαγνεία και το φθόνο. Η λαιμαργία, μου φαινόταν δελεαστική. [...] Με τραβούσε, επίσης, η οκνηρία [...] Η λαγνεία, λυπάμαι που το αναφέρω, ήταν εντελώς εκτός συζήτησης. [...] Όχι, τελικά, όπως ίσως και άρχισα, ήμουν για το φθόνο προορισμένος.

(Απόσπασμα από το οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα 5. Λαιμαργία

Συγγραφέας:           .Prose, Francine
Κατηγορία:              Φιλοσοφία

Εκδότης:                  ΝΕΦΕΛΗ

Ημερ/νία έκδοσης: 2006

Μεταφραστής:         Μαρωνίτη, Εριφύλη
ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ:
"Μια πολύ ενδιαφέρουσα διερεύνηση της τόσο βασανιστικής μας σχέσης με το καλό φαγητό. Στη "Λαιμαργία" καταγράφεται και εξηγείται -με τρόπο συναρπαστικό- η μακρόχρονη σχέση των απολαύσεων του τραπεζιού με την αμαρτία. Διασκεδαστικό αλλά και με πολλές πληροφορίες... ένας μικρός θησαυρός απανθισμάτων τα οποία σκοπεύω να κλέψω ασυστόλως".

Anthony Bourdain

Συγγραφέας των Kitchen Confidential και A Cook's Tour

Τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα 7. Οκνηρία

Συγγραφέας:           .Wasserstein, Wendy

Κατηγορία:              Φιλοσοφία
Εκδότης:                  ΝΕΦΕΛΗ

Ημερ/νία έκδοσης: 2006

Μεταφραστής:         Πανάγου, Ελεάννα
Αριθμός Σελίδων:       151

ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ:

"Μια πολύ ενδιαφέρουσα διερεύνηση της τόσο βασανιστικής μας σχέσης με το καλό φαγητό. Στη "Λαιμαργία" καταγράφεται και εξηγείται -με τρόπο συναρπαστικό- η μακρόχρονη σχέση των απολαύσεων του τραπεζιού με την αμαρτία. Διασκεδαστικό αλλά και με πολλές πληροφορίες... ένας μικρός θησαυρός απανθισμάτων τα οποία σκοπεύω να κλέψω ασυστόλως".

Anthony Bourdain

Συγγραφέας των Kitchen Confidential και A Cook's Tour

Μια ξεκαρδιστική παρωδία των βιβλίων αυτοβοήθειας, η οποία επιτίθεται στην διάχυτη απαθή νοοτροπία των σημερινών Αμερικανών που 6εν ξεκολλάνε από τον καναπέ τους.

Με ειρωνική διάθεση, η "Οκνηρία" καθοδηγεί βήμα προς βήμα τους αναγνώστες προς μια αδρανή ζωή χωρίς καμία δέσμευση. "Έχετε το δικαίωμα στην τεμπελιά", γράφει η Wasserstein. "Μπορείτε να επιλέξετε να μην αντιδράσετε. Μπορείτε να επιλέξετε να μην το κουνήσετε ρούπι". Οι αναγνώστες θα μάθουν για τη σπουδαιότητα του Ληθαργισμού -της διαδικασίας εξάλειψης κάθε ενέργειας και κάθε δυναμισμού, το κεφαλαιώδες πρώτο βήμα για να γίνει κανείς οκνηρός. Το βιβλίο προσφέρει άφθονα βοηθήματα για να φτάσετε στην τέλεια νωθρή ευλογημένη κατάσταση. Οι αναγνώστες μπορούν να βρουν τη συλλογή οκνηρών τραγουδιών, τις οκνηρές πλάκες πρωινού (γεμάτες ζάχαρη και πρόσθετα, και με μια νοστιμότατη δόση από υπνωτικά Ambien), τα οκνηρά ντοκιμαντέρ (όπως το δωδεκάωρο έπος του συγγραφέα για τον Θωμά τον Ακινάτη) και το οκνηρό τηλεοπτικό δίκτυο, το κανάλι 823, με προγράμματα που εγγυημένα δεν λειτουργούν σαν ερέθισμα και δεν εξάπτουν τη φαντασία με κανέναν τρόπο. Οι αναγνώστες θα μάθουν επίσης τα δέκα μεγαλύτερα ψέματα για την οκνηρία, τις δέκα εντολές της οκνηρίας, το μάντρα του Οκνού, ακόμα και τους "υπερβολικούς δέκα" - υπερβολικά πετυχημένα πρόσωπα όπως η Μαρία Κιουρί, ο Σαίξπηρ και ο Γουλιέλμος ο Κατακτητής.
Οκτώ θανάσιμα αμαρτήματα 


Συγγραφέας:
Μιτσοτάκη, Κλαίρη | Κακούρη, Αθηνά | Καστρινάκη, Αγγέλα | Σωτηροπούλου, Έρση | Κολλιάκου, Δήμητρα | Μαραγκού, Νίκη | Λαϊνά, Μαρία | Νικολαΐδου, Σοφία 
Κατηγορία:
Ελληνική πεζογραφία  
Εκδότης:
ΠΑΤΑΚΗΣ
Ημερ/νία έκδοσης:
2001
Αριθμός σελίδων:
115
ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ:

Η σειρά ΣΥΝΑΦΕΙΕΣ, αναζητώντας το άρωμα των παλιών λογοτεχνικών συναναστροφών, συσπειρώνει γύρω από ένα θέμα ανθρώπους της γραφής. Εν προκειμένω, οκτώ γυναίκες συγγραφείς γράφουν από μια ιστορία όπου, απαρέγκλιτα, ο πρωταγωνιστής φέρει ένα από τα οκτώ (σύμφωνα με το ορθόδοξο φρόνημα) θανάσιμα αμαρτήματα.
Η ακηδία, η φιλαργυρία, η οργή, η πορνεία, η κενοδοξία, η βουλιμία, η λύπη και η αλαζονεία μεταμορφώνονται σε σύγχρονους χαρακτήρες, σε ερεθιστικές μυθοπλασίες, σε αναγνώσεις αρχετυπικών παραβάσεων.
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